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O escritor bilinglie Jorge Semprin vivenciou e testemunhou, mediante a
arte literaria, as grandes catastrofes européias do século XX: a Guerra Civil
Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, os campos de concentragcdo nazistas, os
regimes franquista e stalinista.

Semprin nasceu em Madri, em 1923, em uma familia burguesa e
republicana que cultivava o gosto pelas artes em geral e pela poesia em particular.
Com a proximidade da vitéria do ditador Franco e o falecimento da mae, a familia
exila-se na Franga. Em Paris, em 1941, Semprin abandona os estudos de filosofia da
Sorbonne e ingressa na Resisténcia francesa contra as forgas nazi-fascistas. Em
janeiro de 1943, é capturado e torturado pela Gestapo e deportado ao campo de
concentracao de Buchenwald. No campo, participa do aparelho comunista clandestino
e apos sua libertagédo, ocorrida em abril de 1945, o sobrevivente torna-se membro e
dirigente do Partido Comunista Espanhol. Em 1964, é expulso do partido por
divergéncia politica e criticas contra os expurgos e crimes do regime totalitario
soviético. Somente apos dezoito anos de siléncio e adiamento, este intelectual
engajado consegue enfrentar a meméria traumatica de Buchenwald através da escrita
literaria.

A critica literaria normalmente apresenta dificuldades para classificar a obra
de Jorge Semprun, mesmo aquela referente ao chamado ciclo de Buchenwald — El
largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida (1994), Viviré con su

nombre, morira con el mio (2001). Em nossa opinido, as divergéncias interpretativas
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da critica apontam para a presenca de um trabalho de composicdo moderno do
escritor que questiona os limites e as fronteiras entre os géneros e entre o plano da
histéria e o da ficcdo. Se esses romances trazem, por um lado, elementos
autobiograficos, testemunhais e memorialisticos, por outro, inscrevem-se em um modo
de representacdo proprio da narrativa de ficcdo contemporanea. Ao articularem
procedimentos como a fragmentacao textual e discursiva, o jogo de planos temporais
distintos, a pluralidade de perspectivas, a simbolizacdo do espago referencial, o
recurso a intertextualidade e a metalinguagem, a justaposicéo e o desdobramento das
identidades de personagens e narradores, a pluridimensionalidade do enredo, o
entrecruzamento das agbes, a incorporacdo de técnicas cinematograficas, entre
outros, tais romances testemunhais geram uma tensdo dialética entre o discurso
referencial da narrativa nao literaria e o discurso figurado e ambiguo da ficcao.
Semprun reivindica uma versdo dos fatos historicos, entre as praticas discursivas
legitimadas para produzir a verdade sobre a realidade histérico-social e da meméria
coletiva, através do discurso literario e das formas da prosa de ficcao.

Em Aquel domingo, romance cujo ténue fio narrativo refere-se a um
domingo de dezembro de 1944 em Buchenwald, o narrador, ao comentar os relatos
prolixos e desordenados de companheiros de campo como Barizon, afirma que contar
a vida nos campos nao é facil, que ele mesmo “se arma un lio” e que ja nao sabe
agora mesmo o0 que estd narrando: um domingo em Buchenwald, evocagdes de
Barizon ou as lembrangas de um personagem de um conto de Courtade, realidade ou
ficcdo? No mesmo trecho, faz uma digressao sobre como as massas fazem a historia,
mas como sao as minorias dominantes que a contam. Em outro momento, discorre
sobre 0s processos sumarios do regime totalitario estalinista e diz que o processo de
Praga é uma obra de ficcdo em que o0 que conta ndo é a verdade e sim a
verossimilhanga. O titulo de Viviré con su nombre, morird con el mio deve-se a um

episédio em Buchenwald em que a cupula do aparelho clandestino dos prisioneiros
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politicos prepara uma operacao de troca de nome entre Semprun, na ocasiao Gérard,
seu nome de guerra na Resisténcia francesa, e um prisioneiro francés moribundo,
Frangois. A suspeita era de que Semprin se encontrava sob a mira da Gestapo.
Semprun ganharia um novo nome ficticio que lhe possibilitaria salvar-se de uma morte
certa e lhe proporcionaria, quase meio século depois, denunciar a morte de Frangois e
de outros companheiros através da construgdo ficcional. Em uma passagem desse
mesmo romance, o narrador nos informa que a idéia de criar “al Chico de Semur” em
El largo viaje originava-se de uma idéia de Frangois, que pretendia colocar Sempran
em seu projeto de testemunho sobre o campo como personagem ficticio. “El chico de
Semur”, que se remete entdo a Frangois, converte-se no personagem com o qual
dialoga Gérard durante a viagem de trem a Buchenwald, contada em E/ largo viaje,
para fazer-lhe companhia, para tornar possivel essa primeira etapa do inferno que
enfrentariam os deportados que sobrevivessem a viagem. Em La escritura o la vida, o
tema da relacdo entre realidade e ficcdo reaparece mediante inUmeros exemplos e
facetas. Juan Larrea, protagonista de La montafia blanca (1986) e um dos
pseuddnimos de Semprun na militAncia clandestina na Espanha, suicida-se, segundo
o narrador de Semprun de La escritura o la vida, no seu lugar, para que pudesse
manter-se com vida: “El circulo de las vidas y de las muertes, verdaderas o supuestas,
parecia cerrarse de este modo” (SEMPRUN, 1998, p. 264). O préprio titulo ambiguo
do romance refere-se ndo so6 ao dilema aporético de lembrar ou esquecer, escrever ou
silenciar os meses traumaticos de Buchenwald. A forma espiralada e fragmentaria do
romance, baseada na matriz do jazz, em suas improvisagbes sobre 0 mesmo tema,
representa um modo de reportar-se a lembranca repetitiva e obsessiva da morte do
campo de concentracao, em relagédo dialética com a vida, de fora e depois do campo,
que resulta em um tormento dilacerante para o sobrevivente que o leva, em dado
momento, a silenciar essa morte, através do esquecimento e da rendncia a escrita,

para que a morte nao silencie sua vida.
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A dialética entre ficcao e histéria ndo constitui somente um tema recorrente
na obra de Semprun, pois a concepgdo que o escritor tem da catastrofe e de sua
representacdo determina as estruturas dos romances cuja matéria se baseia em suas
experiéncias de cunho pessoal e histérico. A idéia de que o inimaginavel e o
inverossimil do Mal absoluto do campo precisa de artificio, da arte, para possibilitar
uma aproximagao a sua verdade inacessivel objetiva-se, por exemplo, na estrutura
dialética de La escritura o la vida. O romance narra a histéria de um eu que viveu a
catastrofe de Buchenwald, a onipresenga da morte, e que de certa maneira se
transformou em um sobrevivente que carrega em si a possibilidade iminente dessa
catastrofe subjetivada em sua singularidade individual, a ameaca permanente do
suicidio, e que procura lutar contra a mesma através de sua assuncado negativa na
atividade literaria. O romance representa como 0 personagem-narrador, N0 Processo
de reconstrucao de sua identidade oriunda da transformacao sofrida em Buchenwald,
contraditoriamente passou por uma fase de negacao da identidade de sobrevivente e
de escritor e como esse periodo de negacao engendrou novas condigées psicoldgicas
que permitiram que essas duas facetas de sua identidade se reconciliassem,
possibilitando a elaboragdo escrita dessa transformagdo que, novamente, pde em
risco permanente sua sobrevivéncia de escritor testemunha da catastrofe. A histéria
dessa testemunha nesse romance problematiza a falsa escolha entre sua identidade
de sobrevivente e a de testemunha escritor, ja que a relagdo indissociavel e dialética
entre arte e verdade, literatura e histéria, ficcao e realidade, significava,
contraditoriamente, assumir a negatividade extrema dessa condicdo de sobrevivente
testemunha escritor da catastrofe. Se abragar a vivéncia da morte envolve para
Semprun uma alienacéo terrivel, a do perigo de dissolucdo da individualidade e da
vida, a auto-realizacdo através da escrita da memoria dessa experiéncia atroz implica
um esforco permanente de superacdo, de auto-afirmacdo da vida e da identidade

mediante a assuncdo da autonegacdo, a assuncdo dessa alienagdo mortifera. E esse
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o sentido dialético negativo do titulo La escritura o la vida, que a principio se intitularia
La escritura o la muerte, expressao que comprova a negatividade dialética que nosso
argumento defende.

O testemunho literario de Semprin plasma a contradicdo presente nessa
modalidade literaria entre um discurso que se pretende objetivo e cientifico, como o do
jornalismo, o da historiografia, pertencentes as instancias produtoras de um saber
socialmente legitimado como verdade, e um discurso subjetivo, pessoal, ligado as
falhas da memoria individual, que, no entanto, ndo descarta seu compromisso com a
realidade histérica objetiva. O testemunho literério elabora-se nesta zona fronteiriga:
nao é pura ficcdo, nem pura histéria. Seu processo de criacao literaria passa pelo ato
discursivo da testemunha-escritor. A condicdo, o projeto de escrita e a consciéncia
desse sujeito poderao elucidar a relagdo problematica entre o real e o ficticio nessa
forma literaria.

O sujeito da escrita testemunhal enfrenta uma situacao sociocultural que
distingue os discursos estabelecidos socialmente para produzir um saber legitimo
sobre a verdade histérica das formas discursivas que estdo autorizadas a tratar do
ficticio. Dai as normas e convengdes tradicionais literarias terem determinado que a
invencao e a imaginagao sobre o real sdo objeto da prosa de ficgao literaria, enquanto
que o discurso historiografico e cientifico se ocupa da realidade histérica objetiva. A
dissociacdo excludente entre essas duas dimensodes produtoras de saber e verdades
torna-se objeto problematico do projeto de escrita da testemunha-escritor. Este, mais
ou menos consciente dessas determinacdes histéricas de carater ideologico sobre a
producao e a disputa pelo espaco de enunciacio da verdade, na tentativa de criar um
espaco discursivo onde caiba sua versao subjetiva da verdade histérica objetiva busca
derrubar as muralhas que separam as duas instancias discursivas.

O espaco fronteirico problematico do testemunho literario constitui uma

zona de conflito em que as verdades objetiva e subjetiva se enfrentam na consciéncia
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da testemunha-escritor e cuja contradicao ele problematiza para instaurar o espaco de
enunciagao de sua verdade. A testemunha-escritor, por um lado, ndo abdica pertencer
a uma realidade histérica, ter vivido a violéncia sem limites do Estado moderno, ter um
compromisso ético com os companheiros que a sofreram com ela, enfim, denunciar as
atrocidades as quais sobreviveu. Por outro lado, sabe que a memdria de sua vivéncia
¢ falivel, sua percepcao da realidade vivida corre riscos de deformagao, seu juizo se
confunde com o0s ressentimentos derivados da humilhagéo infligida, sua razédo e
lucidez podem estar contaminadas de perplexidade, hiatos e paralisagdo. Sua verdade
€ uma verdade subjetiva e em crise que, nao obstante, defende o estatuto de verdade
histérica objetiva em uma instancia que, por convencéo e tradicdo, nao lhe é prépria. A
testemunha-escritor busca penetrar com sua memédria individual na meméoria coletiva,
pretende transformar sua terrivel vivéncia em experiéncia, seu sofrimento em
compreensao de si e da realidade em que esteve imersa, fala em nome dos que néo
podem falar, quer substituir o esquecimento institucional e social pelas recordacées
pessoais. Seu discurso reivindica a forca de uma autoridade diferenciada: vem da
degradagao humana perpetrada pelas ditaduras e totalitarismos de nossa época, traz
consigo as feridas incuraveis dessa histéria, as obsessées e os traumas insuperaveis
na memoria e no corpo, a desilusdo e a perda de confianga no mundo, a experiéncia
de nao ter sido escutado pela sociedade quando confinado e 0 pesadelo de ndo ter um
ouvinte ao retornar ao mundo, a sensacao de vertigem das sucessivas quedas no
submundo de si e do humano, o conhecimento da auséncia completa de liberdade e
dignidade, da opressdo sem limites. Sua linguagem viu-se abalada, afasica,
emudecida pela lingua do inimigo, pela imposicao do siléncio e o esgotamento das
forgas, pelo declinio das faculdades mentais. Sua consciéncia foi estreitada e sua
identidade desintegrada e anulada. O relato para ela significa uma saida dessa
condicao, a retomada de poder da palavra, o contato com a dura meméria da ofensa,

a ampliacdo da consciéncia do vivido, a recuperagdo do pertencimento a espécie
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humana. A testemunha-escritor € o objeto de uma realidade histérica objetiva que
requer do mundo ser sujeito da mesma, falar sobre e em nome dela, mediante um
saber, contudo, subjetivo. Por mais distanciada, reflexiva, critica e objetiva que se
pretenda a construgdo narrativa de seu saber e verdade, eles ndo podem negar sua
natureza subjetiva, que é a substancia de sua matéria.

As narrativas testemunhais configuram um processo de construgédo de
sentido para uma realidade histérica objetiva, vivenciada subjetivamente, muitas vezes
desprovida de sentido para o sujeito desse processo. A verdade construida a partir da
experiéncia objetivada em testemunho literario pertence a duas dimensdes, que
tinham delimitado seus territérios de enunciagcdo e producdo de duas verdades
distintas: uma real histérica e objetiva, outra imaginaria subjetiva caracterizada pelo
tratamento formal da linguagem.

Muitos relatos testemunhais apresentam-se sem pretensdes de assumir
formas narrativas ficcionais e literarias. Primo Levi € um exemplo. A critica tem que
lidar com uma nova forma que invade os moldes da ficgao literaria, reclamando, néo
obstante, uma verdade nao fantasiosa. A consciéncia que a testemunha-escritor tem
dessa invasdo e o seu dominio e habilidade sobre a linguagem e as formas narrativas
literarias constituem um fator que determina a forma que sua narrativa assume. Em
todo caso, a presenga de sua escrita incomoda e mina as convengoes literarias,
representando assim um problema tedrico para a critica e para a loégica formal que fixa
e separa as normas correspondentes aos tipos discursivos. A zona de confronto em
que se instala sua verdade dialética subjetiva e objetiva manifesta a fenda do saber
normativo que delineia seus limites. A escrita testemunhal literaria € um discurso
intrusivo sobre a verdade histérica objetiva que se apropria da mesma e irrompe no
espaco discursivo, por construcao ideoldgica ficticio, corroendo os sedimentos de sua

normatizagao critica e tedrica.
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Em La escritura o la vida, a relagéo entre arte e verdade histérica atravessa
o texto ndo somente como um tema de reflexdo do narrador, mas sobretudo como um
elemento problematico na estrutura da obra. Semprin evidencia ter consciéncia da
quebra transgressora que o discurso de nao-ficcao exerce sobre o contrato de ilusdo
do discurso ficcional. O autor declara a intengdo de seu projeto: criar um romance com
a matéria da experiéncia vivida em Buchenwald. O motivo: o artificio literario tem o
poder de aproximar através da imaginagao formal o leitor da esséncia inalcangavel do
Mal radical. Problemas: tornar uma realidade inverossimil verossimil, rememorar e
reelaborar todo aquele Mal, atribuir continua e renovadamente sentido a uma

sobrevivéncia cujo processo de construcao de sentido pode destruir sua busca.
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