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 O escritor bilíngüe Jorge Semprún vivenciou e testemunhou, mediante a 

arte literária, as grandes catástrofes européias do século XX: a Guerra Civil 

Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, os campos de concentração nazistas, os 

regimes franquista e stalinista.  

 Semprún nasceu em Madri, em 1923, em uma família burguesa e 

republicana que cultivava o gosto pelas artes em geral e pela poesia em particular. 

Com a proximidade da vitória do ditador Franco e o falecimento da mãe, a família 

exila-se na França. Em Paris, em 1941, Semprún abandona os estudos de filosofia da 

Sorbonne e ingressa na Resistência francesa contra as forças nazi-fascistas. Em 

janeiro de 1943, é capturado e torturado pela Gestapo e deportado ao campo de 

concentração de Buchenwald. No campo, participa do aparelho comunista clandestino 

e após sua libertação, ocorrida em abril de 1945, o sobrevivente torna-se membro e 

dirigente do Partido Comunista Espanhol. Em 1964, é expulso do partido por 

divergência política e críticas contra os expurgos e crimes do regime totalitário 

soviético. Somente após dezoito anos de silêncio e adiamento, este intelectual 

engajado consegue enfrentar a memória traumática de Buchenwald através da escrita 

literária. 

A crítica literária normalmente apresenta dificuldades para classificar a obra 

de Jorge Semprún, mesmo aquela referente ao chamado ciclo de Buchenwald — El 

largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida (1994), Viviré con su 

nombre, morirá con el mío (2001). Em nossa opinião, as divergências interpretativas 
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da crítica apontam para a presença de um trabalho de composição moderno do 

escritor que questiona os limites e as fronteiras entre os gêneros e entre o plano da 

história e o da ficção. Se esses romances trazem, por um lado, elementos 

autobiográficos, testemunhais e memorialísticos, por outro, inscrevem-se em um modo 

de representação próprio da narrativa de ficção contemporânea. Ao articularem 

procedimentos como a fragmentação textual e discursiva, o jogo de planos temporais 

distintos, a pluralidade de perspectivas, a simbolização do espaço referencial, o 

recurso à intertextualidade e à metalinguagem, a justaposição e o desdobramento das 

identidades de personagens e narradores, a pluridimensionalidade do enredo, o 

entrecruzamento das ações, a incorporação de técnicas cinematográficas, entre 

outros, tais romances testemunhais geram uma tensão dialética entre o discurso 

referencial da narrativa não literária e o discurso figurado e ambíguo da ficção. 

Semprún reivindica uma versão dos fatos históricos, entre as práticas discursivas 

legitimadas para produzir a verdade sobre a realidade histórico-social e da memória 

coletiva, através do discurso literário e das formas da prosa de ficção. 

 Em Aquel domingo, romance cujo tênue fio narrativo refere-se a um 

domingo de dezembro de 1944 em Buchenwald, o narrador, ao comentar os relatos 

prolixos e desordenados de companheiros de campo como Barizon, afirma que contar 

a vida nos campos não é fácil, que ele mesmo “se arma un lío” e que já não sabe 

agora mesmo o que está narrando: um domingo em Buchenwald, evocações de 

Barizon ou as lembranças de um personagem de um conto de Courtade, realidade ou 

ficção? No mesmo trecho, faz uma digressão sobre como as massas fazem a história, 

mas como são as minorias dominantes que a contam. Em outro momento, discorre 

sobre os processos sumários do regime totalitário estalinista e diz que o processo de 

Praga é uma obra de ficção em que o que conta não é a verdade e sim a 

verossimilhança. O título de Viviré con su nombre, morirá con el mío deve-se a um 

episódio em Buchenwald em que a cúpula do aparelho clandestino dos prisioneiros 
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políticos prepara uma operação de troca de nome entre Semprún, na ocasião Gérard, 

seu nome de guerra na Resistência francesa, e um prisioneiro francês moribundo, 

François. A suspeita era de que Semprún se encontrava sob a mira da Gestapo. 

Semprún ganharia um novo nome fictício que lhe possibilitaria salvar-se de uma morte 

certa e lhe proporcionaria, quase meio século depois, denunciar a morte de François e 

de outros companheiros através da construção ficcional. Em uma passagem desse 

mesmo romance, o narrador nos informa que a idéia de criar “al Chico de Semur” em 

El largo viaje originava-se de uma idéia de François, que pretendia colocar Semprún 

em seu projeto de testemunho sobre o campo como personagem fictício. “El chico de 

Semur”, que se remete então a François, converte-se no personagem com o qual 

dialoga Gérard durante a viagem de trem a Buchenwald, contada em El largo viaje, 

para fazer-lhe companhia, para tornar possível essa primeira etapa do inferno que 

enfrentariam os deportados que sobrevivessem à viagem. Em La escritura o la vida, o 

tema da relação entre realidade e ficção reaparece mediante inúmeros exemplos e 

facetas. Juan Larrea, protagonista de La montaña blanca (1986) e um dos 

pseudônimos de Semprún na militância clandestina na Espanha, suicida-se, segundo 

o narrador de Semprún de La escritura o la vida, no seu lugar, para que pudesse 

manter-se com vida: “El círculo de las vidas y de las muertes, verdaderas o supuestas, 

parecía cerrarse de este modo” (SEMPRÚN, 1998, p. 264). O próprio título ambíguo 

do romance refere-se não só ao dilema aporético de lembrar ou esquecer, escrever ou 

silenciar os meses traumáticos de Buchenwald. A forma espiralada e fragmentária do 

romance, baseada na matriz do jazz, em suas improvisações sobre o mesmo tema, 

representa um modo de reportar-se à lembrança repetitiva e obsessiva da morte do 

campo de concentração, em relação dialética com a vida, de fora e depois do campo, 

que resulta em um tormento dilacerante para o sobrevivente que o leva, em dado 

momento, a silenciar essa morte, através do esquecimento e da renúncia à escrita, 

para que a morte não silencie sua vida.  
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 A dialética entre ficção e história não constitui somente um tema recorrente 

na obra de Semprún, pois a concepção que o escritor tem da catástrofe e de sua 

representação determina as estruturas dos romances cuja matéria se baseia em suas 

experiências de cunho pessoal e histórico. A idéia de que o inimaginável e o 

inverossímil do Mal absoluto do campo precisa de artifício, da arte, para possibilitar 

uma aproximação à sua verdade inacessível objetiva-se, por exemplo, na estrutura 

dialética de La escritura o la vida. O romance narra a história de um eu que viveu a 

catástrofe de Buchenwald, a onipresença da morte, e que de certa maneira se 

transformou em um sobrevivente que carrega em si a possibilidade iminente dessa 

catástrofe subjetivada em sua singularidade individual, a ameaça permanente do 

suicídio, e que procura lutar contra a mesma através de sua assunção negativa na 

atividade literária. O romance representa como o personagem-narrador, no processo 

de reconstrução de sua identidade oriunda da transformação sofrida em Buchenwald, 

contraditoriamente passou por uma fase de negação da identidade de sobrevivente e 

de escritor e como esse período de negação engendrou novas condições psicológicas 

que permitiram que essas duas facetas de sua identidade se reconciliassem, 

possibilitando a elaboração escrita dessa transformação que, novamente, põe em 

risco permanente sua sobrevivência de escritor testemunha da catástrofe. A história 

dessa testemunha nesse romance problematiza a falsa escolha entre sua identidade 

de sobrevivente e a de testemunha escritor, já que a relação indissociável e dialética 

entre arte e verdade, literatura e história, ficção e realidade, significava, 

contraditoriamente, assumir a negatividade extrema dessa condição de sobrevivente 

testemunha escritor da catástrofe. Se abraçar a vivência da morte envolve para 

Semprún uma alienação terrível, a do perigo de dissolução da individualidade e da 

vida, a auto-realização através da escrita da memória dessa experiência atroz implica 

um esforço permanente de superação, de auto-afirmação da vida e da identidade 

mediante a assunção da autonegação, a assunção dessa alienação mortífera. É esse 
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o sentido dialético negativo do título La escritura o la vida, que a princípio se intitularia 

La escritura o la muerte, expressão que comprova a negatividade dialética que nosso 

argumento defende.  

O testemunho literário de Semprún plasma a contradição presente nessa 

modalidade literária entre um discurso que se pretende objetivo e científico, como o do 

jornalismo, o da historiografia, pertencentes às instâncias produtoras de um saber 

socialmente legitimado como verdade, e um discurso subjetivo, pessoal, ligado às 

falhas da memória individual, que, no entanto, não descarta seu compromisso com a 

realidade histórica objetiva. O testemunho literário elabora-se nesta zona fronteiriça: 

não é pura ficção, nem pura história. Seu processo de criação literária passa pelo ato 

discursivo da testemunha-escritor. A condição, o projeto de escrita e a consciência 

desse sujeito poderão elucidar a relação problemática entre o real e o fictício nessa 

forma literária.  

O sujeito da escrita testemunhal enfrenta uma situação sociocultural que 

distingue os discursos estabelecidos socialmente para produzir um saber legítimo 

sobre a verdade histórica das formas discursivas que estão autorizadas a tratar do 

fictício. Daí as normas e convenções tradicionais literárias terem determinado que a 

invenção e a imaginação sobre o real são objeto da prosa de ficção literária, enquanto 

que o discurso historiográfico e científico se ocupa da realidade histórica objetiva. A 

dissociação excludente entre essas duas dimensões produtoras de saber e verdades 

torna-se objeto problemático do projeto de escrita da testemunha-escritor. Este, mais 

ou menos consciente dessas determinações históricas de caráter ideológico sobre a 

produção e a disputa pelo espaço de enunciação da verdade, na tentativa de criar um 

espaço discursivo onde caiba sua versão subjetiva da verdade histórica objetiva busca 

derrubar as muralhas que separam as duas instâncias discursivas.  

O espaço fronteiriço problemático do testemunho literário constitui uma 

zona de conflito em que as verdades objetiva e subjetiva se enfrentam na consciência 
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da testemunha-escritor e cuja contradição ele problematiza para instaurar o espaço de 

enunciação de sua verdade. A testemunha-escritor, por um lado, não abdica pertencer 

a uma realidade histórica, ter vivido a violência sem limites do Estado moderno, ter um 

compromisso ético com os companheiros que a sofreram com ela, enfim, denunciar as 

atrocidades às quais sobreviveu. Por outro lado, sabe que a memória de sua vivência 

é falível, sua percepção da realidade vivida corre riscos de deformação, seu juízo se 

confunde com os ressentimentos derivados da humilhação infligida, sua razão e 

lucidez podem estar contaminadas de perplexidade, hiatos e paralisação. Sua verdade 

é uma verdade subjetiva e em crise que, não obstante, defende o estatuto de verdade 

histórica objetiva em uma instância que, por convenção e tradição, não lhe é própria. A 

testemunha-escritor busca penetrar com sua memória individual na memória coletiva, 

pretende transformar sua terrível vivência em experiência, seu sofrimento em 

compreensão de si e da realidade em que esteve imersa, fala em nome dos que não 

podem falar, quer substituir o esquecimento institucional e social pelas recordações 

pessoais. Seu discurso reivindica a força de uma autoridade diferenciada: vem da 

degradação humana perpetrada pelas ditaduras e totalitarismos de nossa época, traz 

consigo as feridas incuráveis dessa história, as obsessões e os traumas insuperáveis 

na memória e no corpo, a desilusão e a perda de confiança no mundo, a experiência 

de não ter sido escutado pela sociedade quando confinado e o pesadelo de não ter um 

ouvinte ao retornar ao mundo, a sensação de vertigem das sucessivas quedas no 

submundo de si e do humano, o conhecimento da ausência completa de liberdade e 

dignidade, da opressão sem limites. Sua linguagem viu-se abalada, afásica, 

emudecida pela língua do inimigo, pela imposição do silêncio e o esgotamento das 

forças, pelo declínio das faculdades mentais. Sua consciência foi estreitada e sua 

identidade desintegrada e anulada. O relato para ela significa uma saída dessa 

condição, a retomada de poder da palavra, o contato com a dura memória da ofensa, 

a ampliação da consciência do vivido, a recuperação do pertencimento à espécie 
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humana. A testemunha-escritor é o objeto de uma realidade histórica objetiva que 

requer do mundo ser sujeito da mesma, falar sobre e em nome dela, mediante um 

saber, contudo, subjetivo. Por mais distanciada, reflexiva, crítica e objetiva que se 

pretenda a construção narrativa de seu saber e verdade, eles não podem negar sua 

natureza subjetiva, que é a substância de sua matéria.  

As narrativas testemunhais configuram um processo de construção de 

sentido para uma realidade histórica objetiva, vivenciada subjetivamente, muitas vezes 

desprovida de sentido para o sujeito desse processo. A verdade construída a partir da 

experiência objetivada em testemunho literário pertence a duas dimensões, que 

tinham delimitado seus territórios de enunciação e produção de duas verdades 

distintas: uma real histórica e objetiva, outra imaginária subjetiva caracterizada pelo 

tratamento formal da linguagem.  

Muitos relatos testemunhais apresentam-se sem pretensões de assumir 

formas narrativas ficcionais e literárias. Primo Levi é um exemplo. A crítica tem que 

lidar com uma nova forma que invade os moldes da ficção literária, reclamando, não 

obstante, uma verdade não fantasiosa. A consciência que a testemunha-escritor tem 

dessa invasão e o seu domínio e habilidade sobre a linguagem e as formas narrativas 

literárias constituem um fator que determina a forma que sua narrativa assume. Em 

todo caso, a presença de sua escrita incomoda e mina as convenções literárias, 

representando assim um problema teórico para a crítica e para a lógica formal que fixa 

e separa as normas correspondentes aos tipos discursivos. A zona de confronto em 

que se instala sua verdade dialética subjetiva e objetiva manifesta a fenda do saber 

normativo que delineia seus limites. A escrita testemunhal literária é um discurso 

intrusivo sobre a verdade histórica objetiva que se apropria da mesma e irrompe no 

espaço discursivo, por construção ideológica fictício, corroendo os sedimentos de sua 

normatização crítica e teórica. 
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Em La escritura o la vida, a relação entre arte e verdade histórica atravessa 

o texto não somente como um tema de reflexão do narrador, mas sobretudo como um 

elemento problemático na estrutura da obra. Semprún evidencia ter consciência da 

quebra transgressora que o discurso de não-ficção exerce sobre o contrato de ilusão 

do discurso ficcional. O autor declara a intenção de seu projeto: criar um romance com 

a matéria da experiência vivida em Buchenwald. O motivo: o artifício literário tem o 

poder de aproximar através da imaginação formal o leitor da essência inalcançável do 

Mal radical. Problemas: tornar uma realidade inverossímil verossímil, rememorar e 

reelaborar todo aquele Mal, atribuir contínua e renovadamente sentido a uma 

sobrevivência cujo processo de construção de sentido pode destruir sua busca.  
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