Entre la letra y la pantalla: créonica cinematografica en el México de

principios del siglo XX

Miriam Viviana Garate (Unicamp)

El interés por el cine como objeto de estudio crecié considerablemente
durante las ultimas décadas dando lugar a trabajos diversos: abordajes historiograficos
que buscan reconstituir el paisaje social en el que surge el séptimo arte, andlisis de las
relaciones instituidas entre este nuevo lenguaje y practicas preexistentes, ensayos
sobre la adaptacién de obras literarias. América Latina no ha permanecido ajena a
este proceso y el nimero de titulos vinculados a estos temas continda aumentando.
No obstante, el trabajo con fuentes primarias relativas al periodo de surgimiento y
consolidacién del espectaculo cinematografico es aun incipiente con excepcion del
caso mexicano. En efecto, como en casi todo lo que concierne al cine es en este pais
donde mas se ha avanzado en el levantamiento, compilacién y selecciéon de un rico
material publicado en la prensa durante las primeras décadas del siglo XX, lo cual
permite esbozar un mapa de las reacciones suscitadas por el nuevo espectaculo en
los sectores letrados, del tipo de red conceptual empleada por dichos intelectuales
para la aprehensién de lo filmico, del modo de concebir la relacién entre ese lenguaje
emergente y el verbal. A continuacion quisiera someter a examen ese conjunto de
cuestiones a ser integrado futuramente en un mapa mayor de naturaleza tripartida,
que lleve en cuenta otros dos polos culturales expresivos del continente: Argentina y
Brasil. Antes de comenzar, sin embargo, considero oportuno subrayar la necesidad de
concebir las relaciones letra/ pantalla como un camino de doble mano donde las
influencias son reciprocas o, mejor aun, muchos de los procesos implicados son

concomitantes, manifestandose simultdneamente en diversos lenguajes artisticos. En
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otras palabras: el hecho de privilegiar aqui por cuestiones de tiempo una de esas
direcciones no debe hacernos olvidar de la contrapartida, en la que también vengo

trabajando: el proceso de inscripcién y diseminacion de lo filmico en la letra.

1. Reacciones iniciales: Una de las primeras notas, de autoria del reconocido poeta
Luis G. Urbina, permite percibir nitidamente la potencia celebrada en relacion al
aparato que se presenta como una de las grandes atracciones de la capital mexicana
desde fines de 1895. Me refiero a “El cinematdgrafo” (MIQUEL, 1996, p. 53-58).
Valiéndose de la personificacion, ya que Urbina organiza su texto a la manera de un
paseo de la “Fantasia”, se esboza una breve arqueologia de los dispositivos épticos
previos al cinematografo. Asi, desfilan ante el lector los “antecjos de Schnaps”, la
“exposicion imperial”, el “kinetoscopio” y finalmente el cinematégrafo. En el trayecto, la
fijeza de las imagenes fotogréaficas cede lugar al movimiento y las figuras de reducidas
dimensiones cobran un tamafo semejante al normal. Proyectadas sobre una pantalla
o un muro, dichas imagenes son la duplicacién casi perfecta de la realidad exterior,
presentan “un fragmento de vida, clara y sincera, sin poses, sin fingimientos, sin
artificios”. Este reconocimiento de la superioridad del cinematédgrafo en lo concerniente
a la duplicacion de lo “real material externo” por comparacién a otros dispositivos
opticos, pero también a la fuerza mimética de la representacién verbal, puede leerse
en varias crénicas de grandes nombres de las letras mexicanas: Nervo, Chavarri,
José Juan Tablada. Es de éste ultimo una definicién que exigiria por si sola un estudio
detallado: “El cinematografo es el Zola de lo imposible” (El imparcial, 16/10/1896).
Captar, registrar, proyectar, perpetuar: operaciones imbricadas que tornan
al cinematografo una auténtica “maravilla técnica”, conforme una expresion de Urbina
que manifiesta de manera elocuente la inflexion fantastico-cientificista de esta
percepcion inicial. En efecto, ilusion de vida y supresion de la muerte (cancelamiento

de la irreversibilidad inherente a la movencia temporal, gracias a la posibilidad

1753



instaurada por la proyeccion repetida), constituyen dos caras de una misma moneda
en esas primeras crénicas, en las cuales encontramos afirmaciones del siguiente

orden:

El dia en que se pueda unir el cinematégrafo con el fondgrafo los muertos
resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones espiritas, pueden ser
llamados de la eternidad para ser obligados a hablar, a moverse [...]. Cada hijo de
vecino, puede tener a sus muertos queridos grabados en una pelicula fotografica
sistema Lumiére (GONZALEZ CASANOVA, 1995, p. 86-87).

Cito ahora una crénica de Nervo que vuelve a insistir sobre la ilusion de

perpetuidad a ser lograda mediante la sincronizacion de sonido e imagen (colorida):

Todos los que asistimos desde hace ya algunos afos a los éxitos del
cinematodgrafo nos hemos preguntado: ;Cuando podra unirse en alguna forma a
este admirable aparato otro mas admirable aun: el fonégrafo? Pues bien, la otra
noche pude asistir a los experimentos de perfeccion impecable hechos con un
cinematografo y un graméfono [...]. Escuchamos con los ojos y con los oidos.
Anadase a esto las peliculas coloridas, y ahi tenéis la realidad, la vida que pasa
frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho [...]. jLa muerte ha sido
vencida! Seguiremos viendo y oyendo a los seres que amamos... Que el fantasma
se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco o gracias a ese
otro sortilegio de la energia almacenada en un cuerpo y que constituye la vida...
iQué mas da! (1967, p. 122-123).

Como podran constatar estamos muy cerca de la fantasia que fructificaria
cuatro décadas mas tarde en una de las ficciones mas memorables de Bioy: La

invencion de Morel.

2. Del mostrar al narrar: Transcurrida la etapa del maravillamiento ante un
mecanismo reconocidamente superior a la letra en lo que atafne a la copia o
reproduccion de objetos y actos visibles — instancia coincidente con la concepcién del
cinematégrafo como maquina de “mostrar” —, comienzan a delinearse otras
cuestiones determinadas por la rapida la transformacién de ese aparato en una

maquina de narrar. En esta fase — durante las dos primeras décadas, periodo en el
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que se formula una gramatica cinematografica clasica cuya paternidad podemos
atribuir a Griffith —, las relaciones lenguaje filmico/ verbal se ordenan basicamente en
torno a tres ejes. Por un lado, puesto que el desarrollo hegemdénicamente narrativo del
cine implico un intenso aprovechamiento de fuentes literarias, se instaura una
discusion acerca del éxito o fracaso de esas transposiciones y de los géneros escritos
que poseen hipotéticamente una afinidad mayor con la estética de la pantalla. Por otro,
y a titulo desdoblamiento “técnico” de la problematica precedente, en la medida en que
la expansién de la narrativa cinematografica se vio asociada no pocas veces a la
proliferacion de los letreros se evalla la funcién de ese tipo de escritura en el contexto
de lo filmico. Por dUltimo, se instaura una reflexibn sobre las propiedades,
potencialidades y limites “inherentes” a los lenguajes visual y verbal.

En lo que respecta a la primera cuestion es posible detectar el uso
frecuente de géneros oriundos de la literatura para dirimir tanto el estatuto como la
filiacion del relato cinematografico. Asi, si por una parte la blsqueda de una
especificidad de lo filmico abre camino a un fopos que se prolonga hasta el
surgimiento del cine hablado, el de la diferencia entre teatro y cine; por otra, los
mismos intelectuales que abogan a favor de la especificidad filmica frente al lenguaje
teatral adscriben el relato cinematografico a la tradicion novelesca. Con esto quiero
decir que el gesto por el cual se separa a la representacién cinematografica de la
teatral se ve contrabalanceado por el que hace del cine la continuacién de la novela
por otras vias. Mas alla de la presencia de un repertorio literario a titulo de fuente
argumental importa, pues, sefalar la presencia de lo literario como red conceptual,
como término de comparacién ora contrastivo, ora analégico.

En lo que atane a la distincién cine/ teatro generalmente se da en el marco
de consideraciones acerca de las formas y modos de actuacion, de la condena a la
gesticulacién dramatica — asociada al cine europeo —, por contraposicion la

“naturalidad”, “fisonomia” y “fotogenia” cinematograficas — asociadas al cine
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norteamericano. Textos que exploran esta cuestion son entre otros: “El cine y el teatro”
(12/04/1916) de Fosforo (seuddonimo de Reyes/ Guzman); “El teatro y el
cinematégrafo” (1924), de Jaime Torres Bodet; “La nueva orientacién del
cinematégrafo”, de Bermidez Zatarain (24/10/1924).

La analogia entre lo novelesco y lo cinematografico se despliega asimismo
en numerosas crénicas. No pocas veces se da a través de la asociacién con el
universo del folletin y sus procedimientos, recurrentemente aprovechados por el cine,
lo cual genera a su vez tensiones suscitadas por el origen popular del género. Es el
caso de “El cine y el folletin” (25/11/1915), de Fésforo, nota donde se propone una
“solucién de compromiso” que permite condenar lo folletinesco en las letras y redimirlo

en lo cinematografico:

El cinematografo como entretenimiento popular no es comparable a ningln otro

[...]- Si queremos hallar algo cuya funcién se acerque en parte a la del cine, y que,

como éste, tenga la virtud de producir estados de animos generales, hemos de

buscarlo en el campo literario: lo encontraremos en el folletin, en que habia, como
en el cinematégrafo — aunque en cantidad minima — ese elemento en que
descansa toda obra de arte que remeda el vivir humano: la estética inherente a la
accion... Hay, sin embargo, una diferencia esencial. En el folletin, la accién va
acompafiada de mala literatura; en el cine, al desaparecer el verbo, se aleja el

problema de estilo y queda sola la accion (GONZALEZ CASANOVA, 2003, p.

135).

Otras veces, la homologia prolifera postulando semejanzas entre varios
subgéneros literarios y sus “correlatos” cinematograficos. Es el caso de “La historia y
la literatura cinematografica” (1921), comentario de Bodet en el que se postulan las
correspondencias novela policiaca/ pelicula de episodios, pelicula histérica/ novela
Dumasiana. En otras ocasiones, la literatura surge como “protocolo de lectura” llamado
a auxiliar la comprension del filme, como testimonia la nota de Fésforo sobre “El robo
del millon de dolares” (28/10/1915), en la cual se sugiere al lector: “Para este género
de investigaciones sera fructuosa la lectura de algunos cuentos de Poe”. Asimismo, en

numerosas notas aparece la idea del cine como novela de consumo facilitado.
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3. La elocuencia del movimiento: La condena generalizada del “letrero” o intertitulo
resulta un corolario l6gico del valor concedido a esa “estética de la accion”, que
presupone la elocuencia de lo cinético en cuanto tal. Este rechazo a un procedimiento
que se inmiscuye en lo que la imagen puede representar por si misma de modo pleno,
que congela la dinamicidad inherente a lo filmico, es un lugar comun presente en
muchas notas entre las cuales cabe citar la de Fosforo sobre Corazén o la de Torres
Bodet sobre La artesiana y se prolonga en no pocos escritos del periodo vanguardista.
Con todo, el desprecio por la intromision de una palabra que genera “cuentos
ilustrados” en lugar de filmes no implica necesariamente un replanteo de esferas de
incumbencia que, para no pocos letrados, poseen propiedades y fronteras bien
definidas: por un lado, el cine y su supremacia incuestionable cuando lo que esta en
juego es del orden del mundo fisico; por otro, la esfera de la interioridad, ambito
reservado a la palabra. Sera necesario que se le reconozca a la camara la capacidad
de expresar una sicologia, para que la cuestién del letrero adquiera otro estatuto;
cambio de Optica que parece exigir tanto un desarrollo de los medios expresivos del
lenguaje cinematografico “mudo”, como una sensibilidad literaria mas abierta a los

recursos de la prosa experimental.

4. La camara que piensa: Dos notas cronolégicamente cercanas pero
significativamente distintas ilustran estas dos actitudes. La primera es de Urbina,
maravillado con la maravilla técnica pero reacio a conceder al cine facultades
homologables a las de la palabra; la segunda es de Torres Bodet, un joven que nace
y crece junto con el cine.

En “El cinematografo y la literatura” (24/6/1928) Urbina compara las
potencialidades de la “descripcion grafica” (cinemato-grafica) y de la “descripcion

verbal’:
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El cinematégrafo se ha impuesto... La descripcién gréfica le lleva indiscutibles
ventajas a la descripcién literaria... La vida exterior, con sus luces y movimientos,
se manifiesta sin esfuerzo, con absoluta fidelidad. No tiene la imaginacién que
hacer — como frente a un libro — trabajo alguno de reconstruccion. La retina se
encarga de llevar al cerebro las imagenes recogidas en el lienzo donde se
proyecta la cinta. Mas todo cuanto se aclara del mundo exterior, se desvanece y
pierde en el mundo interior. El cinematégrafo no tiene psicologia o la tiene muy
embrionaria y difusa. El cinematdgrafo es mudo. La naturaleza que reproduce,
habla; pero nosotros no la oimos. Somos, ante ella, un publico de sordos. La vida
asi, carece de una suprema formula de expresién: el sonido. La actividad de los
0jos es grande, y al mismo tiempo, absoluta la inactividad de los oidos. De suerte
que la imaginacién, obligada a sustituir los materiales auditivos con los visuales,
emprende una labor excitante. Es una tarea de atencién, de penetracion, mejor
dicho de adivinacion... Y con elementos externos trata de esbozar el universo

espiritual (MIQUEL, 1996, p. 83-85).

Dos modos de representacion son correlacionados a otras tantas funciones:
imagen/ accion/ objetividad, palabra/ pensamiento/ subjetividad. En un primer
momento, aquello que se pone de relieve es la superioridad de lo visual, pero se trata
de una supremacia resultante de la “inferioridad” del cédigo visual en lo que se refiere
a las operaciones intelectuales implicadas, del caracter inmediato y concreto de la
imagen filmica por comparacion con el caracter abstracto e inmediatez del cédigo
escrito. Superioridad de “segunda clase”, por lo tanto, que cede su sitio a un verbo
capaz de representar los mas complejos estados de alma. De hecho, el tipo de
subjetividad concebida por Urbina no es solo discursiva y logocéntrica; es
“verborragica”, es una subjetividad que tiene el poder de representarlo todo y sobre
todo de representarse a si misma, de explicitarse sin intersticios en blanco. Esta
capacidad otorgada a lo verbal constituye para el autor un bien incuestionable si se la
coteja con la “mudez” de la imagen cinematografica, si se la compara con un silencio
que solicita del publico un gran esfuerzo de “imaginaciéon” o, mas aun, de “adivinaciéon”
a fin de atribuir sentido a la pelicula. Paraddjicamente, en esta segunda instancia las
“mismas operaciones” cambian su signo de valor. En efecto, si la economia de

esfuerzos perceptivos que comanda la representacién de las descripciones gréficas

fue depreciada en nombre de la riqueza y complejidad de los estados de alma
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representados por la palabra, ahora es el trabajo imaginativo solicitado por el codigo
visual aquello que se presenta como falta o déficit. A lo largo de esta argumentacién
sinuosa se opera subrepticiamente, por otro lado, un desplazamiento del plano de lo
escrito al de lo oral: el cinematégrafo es “mudo” mientras que la naturaleza “habla”; por
no lograr “oirla” el publico se torna “sordo”. Si destaco este conjunto de expresiones es
porgue apuntan a lo que ya esta por nacer, el cine hablado, lo cual reordenara otra vez
los términos del debate. Pero también porque aquello que se define aqui como defecto
o minusvalia de lo visual (la necesidad de “adivinar” o no dicho a causa de la ausencia
de palabras, de proponer sentidos), apunta como defecto precisamente lo que sera
considerado una leccion a ser emulada por la letra: sugerir, “sin decir”, dejar lagunas y
blancos a ser colmados por la colaboracién del receptor.

Es en una nota de Torres Bodet acerca de La ditima risa de Murnau, con
“ausencia absoluta de letreros”, que la problematica de la relacién imagen/ palabra es
formulada desde una perspectiva “inversa” a la de Urbina, ya que, aqui, la camara (la

imagen) “muda”, piensa, suena, expresa una sicologia. Cito:

Hace algunos dias se anuncidé una pelicula de Janning con el aliciente de esta
novedad: la ausencia absoluta de titulos. El interés que ha tenido el
cinematografo por lograr este triunfo no se ha inspirado en un pueril deseo de
habilidad técnica [...]. En tanto el cine haya menester de la literatura — de los
letreros, no sera sino un apéndice ilustrado de la novela.

La camara que piensa

Al desaparecer el andamiaje de los letreros... ha nacido un nuevo compromiso
para la camara [...]. {De qué servia todo ese fardo de las peliculas “habladas”?
Alegrémonos de que el cinematégrafo haya aceptado las dificultades en que habra
de descubrir su tesoro [...]. Las escenas mas perfectas de La ditima risa son
precisamente aquellas en que el personaje central... suefia reconquistar la
honorable situacion que ocupara en el hotel. Hay alli una fusiébn de lo
subconsciente vivo y del suefio que es un admirable triunfo de exactitud y de
psicologia (SCHNEIDER, 1986, p. 175-177).

Algo no muy diferente habia sostenido arfios antes Carlos Noriega Hope, al

comentar uno de los tantos intentos de sonorizacién:
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Los periddicos han gritado la gran noticia: en Berlin ya existen salones donde se
representan comedias habladas... Sinceramente creo que todas las artes deben
ser independientes y alejarse de toda parodia artistica. ;No es ridiculo imitar a un
teatro con voces y sombras, acabando con un arte original y distinto? El
cinematografo, para mi, es superior muchas veces al drama, precisamente porque
deja al espectador un margen de fantasia [...]. El cinematégrafo era, pues, un
divino arte imperfecto. Nosotros — por un raro fenémeno de sustitucion —
podiamos pensar como los personajes... Hoy desgraciadamente, la CIENCIA
terminara con todo esto... La ciencia matara al cinematégrafo (MIQUEL, 1992, p.
177-178).

Llegados a este punto se diria que hemos dado “la vuelta completa” y que
varios topicos presentes en las tempranas crénicas de Nervo, Tablada, Urbina, pero
que van mucho mas alla de esos autores, reaparecen invertidos, cargados de un valor
opuesto al inicial: la “maravilla técnica”, motivo presente en los textos sobre las
primeras proyecciones y que solia augurar el perfeccionamiento de la ilusion realista,
ahora amenaza “matar” al cinematégrafo en lo que éste tiene de “imaginativo”, de
“artistico”, obligandolo a “hablar”; lo que se cuenta “a medias”, por dar un “margen de
fantasia” resulta un estimulo para la imaginacién y colaboracién del espectador, da
forma a un “divino arte imperfecto” (y lo “divino” radica en la incompletud); la “obsesién
por el desarrollo sucesivo”, tipica de una conciencia concebida en términos
tradicionales, es lo que ahora resulta obsoleto y cede su lugar a la “fusion de lo
subconsciente y del suefio”, medio de alcanzar a través de puras imagenes un “triunfo
de exactitud y de psicologia”; el expurgo de “la literatura” en su doble manifestacion de
letra/ letrero y novela realista/ relato lineal, ha devenido una virtud de lo

cinematografico; la “mayoridad artistica” ha golpeado finalmente las puertas del cine.
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