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Entre la letra y la pantalla: crónica cinematográfica en el México de 

principios del siglo XX 

                               

 Miriam Viviana Gárate (Unicamp) 

 

El interés por el cine como objeto de estudio creció considerablemente 

durante las últimas décadas dando lugar a trabajos diversos: abordajes historiográficos 

que buscan reconstituir el paisaje social en el que surge el séptimo arte, análisis de las 

relaciones instituidas entre este nuevo lenguaje y prácticas preexistentes, ensayos 

sobre la adaptación de obras literarias. América Latina no ha permanecido ajena a 

este proceso y el número de títulos vinculados a estos temas continúa aumentando. 

No obstante, el trabajo con fuentes primarias relativas al período de surgimiento y 

consolidación del espectáculo cinematográfico es aún incipiente con excepción del 

caso mexicano. En efecto, como en casi todo lo que concierne al cine es en este país 

donde más se ha avanzado en el levantamiento, compilación y selección de un rico 

material publicado en la prensa durante las primeras décadas del siglo XX, lo cual 

permite esbozar un mapa de las reacciones suscitadas por el nuevo espectáculo en 

los sectores letrados, del tipo de red conceptual empleada por dichos intelectuales 

para la aprehensión de lo fílmico, del modo de concebir la relación entre ese lenguaje 

emergente y el verbal. A continuación quisiera someter a examen ese conjunto de 

cuestiones a ser integrado futuramente en un mapa mayor de naturaleza tripartida, 

que lleve en cuenta otros dos polos culturales expresivos del continente: Argentina y 

Brasil. Antes de comenzar, sin embargo, considero oportuno subrayar la necesidad de 

concebir las relaciones letra/ pantalla como un camino de doble mano donde las 

influencias son recíprocas o, mejor aún, muchos de los procesos implicados son 

concomitantes, manifestándose simultáneamente en diversos lenguajes artísticos. En 
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otras palabras: el hecho de privilegiar aquí por cuestiones de tiempo una de esas 

direcciones no debe hacernos olvidar de la contrapartida, en la que también vengo 

trabajando: el proceso de inscripción y diseminación de lo fílmico en la letra.  

 

1. Reacciones iniciales: Una de las primeras notas, de autoría del reconocido poeta 

Luis G. Urbina, permite percibir nítidamente la potencia celebrada en relación al 

aparato que se presenta como una de las grandes atracciones de la capital mexicana 

desde fines de 1895. Me refiero a “El cinematógrafo” (MÍQUEL, 1996, p. 53-58). 

Valiéndose de la personificación, ya que Urbina organiza su texto a la manera de un 

paseo de la “Fantasía”, se esboza una breve arqueología de los dispositivos ópticos 

previos al cinematógrafo. Así, desfilan ante el lector los “anteojos de Schnaps”, la 

“exposición imperial”, el “kinetoscopio” y finalmente el cinematógrafo. En el trayecto, la 

fijeza de las imágenes fotográficas cede lugar al movimiento y las figuras de reducidas 

dimensiones cobran un tamaño semejante al normal. Proyectadas sobre una pantalla 

o un muro, dichas imágenes son la duplicación casi perfecta de la realidad exterior, 

presentan “un fragmento de vida, clara y sincera, sin poses, sin fingimientos, sin 

artificios”. Este reconocimiento de la superioridad del cinematógrafo en lo concerniente 

a la duplicación de lo “real material externo” por comparación a otros dispositivos 

ópticos, pero también a la fuerza mimética de la representación verbal, puede leerse 

en varias crónicas de grandes nombres de las letras mexicanas: Nervo, Chávarri,  

José Juan Tablada. Es de éste último una definición que exigiría por si sola un estudio 

detallado: “El cinematógrafo es el Zolá de lo imposible” (El imparcial, 16/10/1896).   

Captar, registrar, proyectar, perpetuar: operaciones imbricadas que tornan 

al cinematógrafo una auténtica “maravilla técnica”, conforme una expresión de Urbina 

que manifiesta de manera elocuente la inflexión fantástico-cientificista de esta 

percepción inicial. En efecto, ilusión de vida y supresión de la muerte (cancelamiento 

de la irreversibilidad inherente a la movencia temporal, gracias a la posibilidad 



 1754 

instaurada por la proyección repetida), constituyen dos caras de una misma moneda 

en esas primeras crónicas, en las cuales encontramos afirmaciones del siguiente 

orden: 

 

El día en que se pueda unir el cinematógrafo con el fonógrafo los muertos 
resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones espíritas, pueden ser 
llamados de la eternidad para ser obligados a hablar, a moverse [...]. Cada hijo de 
vecino, puede tener a sus muertos queridos grabados en una película fotográfica 
sistema Lumière (GONZÁLEZ CASANOVA, 1995, p. 86-87). 

 

Cito ahora una crónica de Nervo que vuelve a insistir sobre la ilusión de 

perpetuidad a ser lograda mediante la sincronización de sonido e imagen (colorida): 

 

Todos los que asistimos desde hace ya algunos años a los éxitos del 
cinematógrafo nos hemos preguntado: ¿Cuándo podrá unirse en alguna forma a 
este admirable aparato otro más admirable aún: el fonógrafo? Pues bien, la otra 
noche pude asistir a los experimentos de perfección impecable hechos con un 
cinematógrafo y un gramófono [...]. Escuchamos con los ojos y con los oídos. 
Añádase a esto las películas coloridas, y ahí tenéis la realidad, la vida que pasa 
frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho [...]. ¡La muerte ha sido 
vencida! Seguiremos viendo y oyendo a los seres que amamos... Que el fantasma 
se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco o gracias a ese 
otro sortilegio de la energía almacenada en un cuerpo y que constituye la vida... 
¡Qué más da! (1967, p. 122-123). 
 

Como podrán constatar estamos muy cerca de la fantasía que fructificaría 

cuatro décadas más tarde en una de las ficciones más memorables de Bioy: La 

invención de Morel. 

 

2. Del mostrar al narrar: Transcurrida la etapa del maravillamiento ante un 

mecanismo reconocidamente superior a la letra en lo que atañe a la copia o 

reproducción de objetos y actos visibles — instancia coincidente con la concepción del 

cinematógrafo como máquina de “mostrar” —, comienzan a delinearse otras 

cuestiones determinadas por la rápida la transformación de ese aparato en una 

máquina de narrar. En esta fase — durante las dos primeras décadas, período en el 
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que se formula una gramática cinematográfica clásica cuya paternidad podemos 

atribuir a Griffith —, las relaciones lenguaje fílmico/ verbal se ordenan básicamente en 

torno a tres ejes. Por un lado, puesto que el desarrollo hegemónicamente narrativo del 

cine implicó un intenso aprovechamiento de fuentes literarias, se instaura una 

discusión acerca del éxito o fracaso de esas transposiciones y de los géneros escritos 

que poseen hipotéticamente una afinidad mayor con la estética de la pantalla. Por otro, 

y a título desdoblamiento “técnico” de la problemática precedente, en la medida en que 

la expansión de la narrativa cinematográfica se vio asociada no pocas veces a la 

proliferación de los letreros se evalúa la función de ese tipo de escritura en el contexto 

de lo fílmico. Por último, se instaura una reflexión sobre las propiedades, 

potencialidades y límites “inherentes” a los lenguajes visual y verbal.  

En lo que respecta a la primera cuestión es posible detectar el uso 

frecuente de géneros oriundos de la literatura para dirimir tanto el estatuto como la 

filiación del relato cinematográfico. Así, si por una parte la búsqueda de una 

especificidad de lo fílmico abre camino a un topos que se prolonga hasta el 

surgimiento del cine hablado, el de la diferencia entre teatro y cine; por otra, los 

mismos intelectuales que abogan a favor de la especificidad fílmica frente al lenguaje 

teatral adscriben el relato cinematográfico a la tradición novelesca. Con esto quiero 

decir que el gesto por el cual se separa a la representación cinematográfica de la 

teatral se ve contrabalanceado por el que hace del cine la continuación de la novela 

por otras vías. Más allá de la presencia de un repertorio literario a título de fuente 

argumental importa, pues, señalar la presencia de lo literario como red conceptual, 

como término de comparación ora contrastivo, ora analógico.  

En lo que atañe a la distinción cine/ teatro generalmente se da en el marco 

de consideraciones acerca de las formas y modos de actuación, de la condena a la 

gesticulación dramática — asociada al cine europeo —, por contraposición la 

“naturalidad”,  “fisonomía” y “fotogenia” cinematográficas — asociadas al cine 
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norteamericano. Textos que exploran esta cuestión son entre otros: “El cine y el teatro” 

(12/04/1916) de Fósforo (seudónimo de Reyes/ Guzmán); “El teatro y el 

cinematógrafo” (1924), de Jaime Torres Bodet; “La nueva orientación del 

cinematógrafo”, de Bermúdez Zataraín (24/10/1924). 

La analogía entre lo novelesco y lo cinematográfico se despliega asimismo 

en numerosas crónicas. No pocas veces se da a través de la asociación con el 

universo del folletín y sus procedimientos, recurrentemente aprovechados por el cine, 

lo cual genera a su vez tensiones suscitadas por el origen popular del género. Es el 

caso de “El cine y el folletín” (25/11/1915), de Fósforo, nota donde se propone una 

“solución de compromiso” que permite condenar lo folletinesco en las letras y redimirlo 

en lo cinematográfico: 

 

El cinematógrafo como entretenimiento popular no es comparable a ningún otro 
[...]. Si queremos hallar algo cuya función se acerque en parte a la del cine, y que, 
como éste, tenga la virtud de producir estados de ánimos generales, hemos de 
buscarlo en el campo literario: lo encontraremos en el folletín, en que había, como 
en el cinematógrafo — aunque en cantidad mínima — ese elemento en que 
descansa toda obra de arte que remeda el vivir humano: la estética inherente a la 
acción... Hay, sin embargo, una diferencia esencial. En el folletín, la acción va 
acompañada de mala literatura; en el cine, al desaparecer el verbo, se aleja el 
problema de estilo y queda sola la acción (GONZÁLEZ CASANOVA, 2003, p. 
135). 

 

  Otras veces, la homología prolifera postulando semejanzas entre varios 

subgéneros literarios y sus “correlatos” cinematográficos. Es el caso de “La historia y 

la literatura cinematográfica” (1921), comentario de Bodet en el que se postulan las 

correspondencias novela policíaca/ película de episodios, película histórica/ novela 

Dumasiana. En otras ocasiones, la literatura surge como “protocolo de lectura” llamado 

a auxiliar la comprensión del filme, como testimonia la nota de Fósforo sobre “El robo 

del millón de dólares” (28/10/1915), en la cual se sugiere al lector: “Para este género 

de investigaciones será fructuosa la lectura de algunos cuentos de Poe”. Asimismo, en 

numerosas notas aparece la idea del cine como novela de consumo facilitado. 
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3. La elocuencia del movimiento: La condena generalizada del “letrero” o intertítulo 

resulta un corolario lógico del valor concedido a esa “estética de la acción”, que 

presupone la elocuencia de lo cinético en cuanto tal. Este rechazo a un procedimiento 

que se inmiscuye en lo que la imagen puede representar por sí misma de modo pleno, 

que congela la dinamicidad inherente a lo fílmico, es un lugar común presente en 

muchas notas entre las cuales cabe citar la de Fósforo sobre Corazón o la de Torres 

Bodet sobre La artesiana y se prolonga en no pocos escritos del período vanguardista. 

Con todo, el desprecio por la intromisión de una palabra que genera “cuentos 

ilustrados” en lugar de filmes no implica necesariamente un replanteo de esferas de 

incumbencia que, para no pocos letrados, poseen propiedades y fronteras bien 

definidas: por un lado, el cine y su supremacía incuestionable cuando lo que está en 

juego es del orden del mundo físico; por otro, la esfera de la interioridad, ámbito 

reservado a la palabra. Será necesario que se le reconozca a la cámara la capacidad 

de expresar una sicología, para que la cuestión del letrero adquiera otro estatuto; 

cambio de óptica que parece exigir tanto un desarrollo de los medios expresivos del 

lenguaje cinematográfico “mudo”, como una sensibilidad literaria más abierta a los 

recursos de la prosa experimental.   

 

4. La cámara que piensa: Dos notas cronológicamente cercanas pero 

significativamente distintas ilustran estas dos actitudes. La primera es de Urbina, 

maravillado con la maravilla técnica pero reacio a conceder al cine facultades 

homologables a las de la palabra; la segunda es de Torres Bodet, un  joven que nace 

y crece junto con el cine.   

En “El cinematógrafo y la literatura” (24/6/1928) Urbina compara las 

potencialidades de la “descripción gráfica” (cinemato-gráfica) y de la “descripción 

verbal”: 
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El cinematógrafo se ha impuesto... La descripción gráfica le lleva indiscutibles 
ventajas a la descripción literaria... La vida exterior, con sus luces y movimientos, 
se manifiesta sin esfuerzo, con absoluta fidelidad. No tiene la imaginación que 
hacer — como frente a un libro — trabajo alguno de reconstrucción. La retina se 
encarga de llevar al cerebro las imágenes recogidas en el lienzo donde se 
proyecta la cinta. Mas todo cuanto se aclara del mundo exterior, se desvanece y 
pierde en el mundo interior. El cinematógrafo no tiene psicología o la tiene muy 
embrionaria y difusa. El cinematógrafo es mudo. La naturaleza que reproduce, 
habla; pero nosotros no la oímos. Somos, ante ella, un público de sordos. La vida 
así, carece de una suprema fórmula de expresión: el sonido. La actividad de los 
ojos es grande, y al mismo tiempo, absoluta la inactividad de los oídos. De suerte 
que la imaginación, obligada a sustituir los materiales auditivos con los visuales, 
emprende una labor excitante. Es una tarea de atención, de penetración, mejor 
dicho de adivinación... Y con elementos externos trata de esbozar el universo 
espiritual (MIQUEL, 1996, p. 83-85). 
 

Dos modos de representación son correlacionados a otras tantas funciones: 

imagen/ acción/ objetividad, palabra/ pensamiento/ subjetividad. En un primer 

momento, aquello que se pone de relieve es la superioridad de lo visual, pero se trata 

de una supremacía resultante de la “inferioridad” del código visual en lo que se refiere 

a las operaciones intelectuales implicadas, del carácter inmediato y concreto de la 

imagen fílmica por comparación con el carácter abstracto e inmediatez del código 

escrito. Superioridad de “segunda clase”, por lo tanto, que cede su sitio a un verbo 

capaz de representar los más complejos estados de alma. De hecho, el tipo de 

subjetividad concebida por Urbina no es sólo discursiva y logocéntrica; es 

“verborrágica”, es una subjetividad que tiene el poder de representarlo todo y sobre 

todo de representarse a sí misma, de explicitarse sin intersticios en blanco. Esta 

capacidad otorgada a lo verbal constituye para el autor un bien incuestionable si se la 

coteja con la “mudez” de la imagen cinematográfica, si se la compara con un silencio 

que solicita del público un gran esfuerzo de “imaginación” o, más aún, de “adivinación” 

a fin de atribuir sentido a la película. Paradójicamente, en esta segunda instancia las 

“mismas operaciones” cambian su signo de valor. En efecto, si la economía de 

esfuerzos perceptivos que comanda la representación de las descripciones gráficas 

fue depreciada en nombre de la riqueza y complejidad de los estados de alma 
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representados por la palabra, ahora es el trabajo imaginativo solicitado por el código 

visual aquello que se presenta como falta o déficit. A lo largo de esta argumentación 

sinuosa se opera subrepticiamente, por otro lado, un desplazamiento del plano de lo 

escrito al de lo oral: el cinematógrafo es “mudo” mientras que la naturaleza “habla”; por 

no lograr “oírla” el público se torna “sordo”. Si destaco este conjunto de expresiones es 

porque apuntan a lo que ya está por nacer, el cine hablado, lo cual reordenará otra vez 

los términos del debate. Pero también porque aquello que se define aquí como defecto 

o minusvalía de lo visual (la necesidad de “adivinar” lo no dicho a causa de la ausencia 

de palabras, de proponer sentidos), apunta como defecto precisamente lo que será 

considerado una lección a ser emulada por la letra: sugerir, “sin decir”, dejar lagunas y 

blancos a ser colmados por la colaboración del receptor.  

Es en una nota de Torres Bodet acerca de La última risa de Murnau, con 

“ausencia absoluta de letreros”, que la problemática de la relación imagen/ palabra es 

formulada desde una perspectiva “inversa” a la de Urbina, ya que, aquí, la cámara (la 

imagen) “muda”, piensa, sueña, expresa una sicología. Cito: 

 

Hace algunos días se anunció una película de Janning con el aliciente de esta 
novedad: la ausencia absoluta de títulos. El  interés que ha tenido el 
cinematógrafo por lograr este triunfo no se ha inspirado en un pueril deseo de 
habilidad técnica [...]. En tanto el cine haya menester de la literatura — de los 
letreros, no será sino un apéndice ilustrado de la novela.  
La cámara que piensa 
Al desaparecer el andamiaje de los letreros... ha nacido un nuevo compromiso 
para la cámara [...]. ¿De qué servía todo ese fardo de las películas “habladas”? 
Alegrémonos de que el cinematógrafo haya aceptado las dificultades en que habrá 
de descubrir su tesoro [...]. Las escenas más perfectas de La última risa son 
precisamente aquellas en que el personaje central... sueña reconquistar la 
honorable situación que ocupara en el hotel. Hay allí una fusión de lo 
subconsciente vivo y del sueño que es un admirable triunfo de exactitud y de 
psicología (SCHNEIDER, 1986, p. 175-177). 
 

Algo no muy diferente había sostenido años antes Carlos Noriega Hope, al 

comentar uno de los tantos intentos de sonorización:  
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Los periódicos han gritado la gran noticia: en Berlín ya existen salones donde se 
representan comedias habladas... Sinceramente creo que todas las artes deben 
ser independientes y alejarse de toda parodia artística. ¿No es ridículo imitar a un 
teatro con voces y sombras, acabando con un arte original y distinto? El 
cinematógrafo, para mí, es superior muchas veces al drama, precisamente porque 
deja al espectador un margen de fantasía [...]. El cinematógrafo era, pues, un 
divino arte imperfecto. Nosotros — por un raro fenómeno de sustitución — 
podíamos pensar como los personajes... Hoy desgraciadamente, la CIENCIA 
terminará con todo esto... La ciencia matará al cinematógrafo (MIQUEL, 1992, p. 
177-178).  

 

Llegados a este punto se diría que hemos dado “la vuelta completa” y que 

varios tópicos presentes en las tempranas crónicas de Nervo, Tablada, Urbina, pero 

que van mucho más allá de esos autores, reaparecen invertidos, cargados de un valor 

opuesto al inicial: la “maravilla técnica”, motivo presente en los textos sobre las 

primeras proyecciones y que solía augurar el perfeccionamiento de la ilusión realista, 

ahora amenaza  “matar” al cinematógrafo en lo que éste tiene de “imaginativo”, de 

“artístico”, obligándolo a “hablar”; lo que se cuenta “a medias”, por dar un “margen de 

fantasía” resulta un estímulo para la imaginación y colaboración del espectador, da 

forma a un “divino arte imperfecto” (y lo “divino” radica en la incompletud); la “obsesión 

por el desarrollo sucesivo”, típica de una conciencia concebida en términos 

tradicionales, es lo que ahora resulta obsoleto y cede su lugar a la “fusión de lo 

subconsciente y del sueño”, medio de alcanzar a través de puras imágenes un “triunfo 

de exactitud y de psicología”; el expurgo de “la literatura” en su doble manifestación de 

letra/ letrero y novela realista/ relato lineal, ha devenido una virtud de lo 

cinematográfico; la “mayoridad artística” ha golpeado finalmente las puertas del cine.  
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