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Introduccion

Después que el pais viviera el intenso trauma de la guerra Espana quedo
sumida a lo largo de un tercio de siglo en una mortificadora penumbra. No continué la
guerra en las trincheras pero la obsesiva represién prolongd durante largos anos la
desgarradura interior. El horror creado por esta lucha fratricida empezd a aparecer en
la literatura espafola unos afos después y se hizo el tema omnipresente que
proliferara durante casi medio siglo en todos los géneros posibles de representacion.
La tendencia descontructivista cuestionadora y el replanteo de antiguos canones en el
marco del pensamiento cultural se colocan como elementos de reflexién. La voz
discursiva univoca se abre a la plurivocidad, a la heterodoxia discursiva. Se instaura la
produccion femenina con toda su impetuosa presencia desde una perspectiva critica al
rechazar, censurar y conquistar los espacios hasta hacia poco cerrados para las
mujeres. Prueba de ello son los premios Nadal ganados por mujeres. La novelistica
discursiva femenina se abre asi a la desobediencia histérica al ocupar un espacio
secularmente masculino. Segun Galdona Pérez (2001), “se da rienda suelta a la
subversién y a la inversion del (des)orden dominante” (p. 82). En este contexto, sin
embargo, no hay que olvidar, como afirma Gallego Méndez (1983), que el Servicio
Social, estipulado por el régimen franquista reforzaba la opinién acerca de la lectura
como actividad “inconveniente” para las mujeres. La razon era que la mujer debia ser
educada para cumplir una misién maternal. Era muy compartida la idea de que: “Las
malas lecturas son de dos clases: unas matan el tesoro de la fe, otras matan el tesoro

de la virtud” (p. 80). Conde Penalosa (2004), afirma que este silenciamiento cultural a
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que fue sometida fue roto al comenzar a producir, a pesar que para la época fue
escasa: “Primero, porque no tuvieron una difusién suficiente y segundo, por los
distintos tipos de censura y distintas dificultades editoriales y personales” (p. 296).

Al reivindicar el protagonismo el sujeto histérico femenino surge del
anonimato tomando diferentes posiciones, sirva de ejemplo las novelas rosa o novelas
blancas, como le llamaron algunos criticos a una masiva produccion femenina que
inund6 el periodo de inmediata pos-guerra. Hay, en contrapartida, un discurso
femenino testimonial comprometido que reaviva la actividad creadora y que trasciende
hasta los dias actuales. El trauma de la guerra sera el telén de fondo de esta practica
discursiva que se dispersara de multiples formas arquetipicas, configurada desde una
perspectiva femenina, desde la vivencia de la propia experiencia de condicionamientos

seculares y desde una critica puramente femenina, tal como afirma Galdona Pérez:

En sus ficciones emana un realismo crudo que grita literalmente contra aquella
Espafa desvencijada, por la boca de multitud de personajes hundidos en la
desolacién. Pero, ademas, puede intuirse en esas historias una cierta sensacion de
hastio, probablemente inconsciente, provocada por una situacién secularmente
injusta para la mujer que se agudizo, si cabe, en aquel marco reaccionario de la
dictadura (GALDONA PEREZ, 2001, p. 95).

Ana Maria Matute y Carmen Laforet

Estas autoras, junto a otro grupo de escritoras, pertenecen a la primera
generacion de escritoras de posguerra que crearon un nuevo tipo de literatura y una
nueva visién del mundo, sobre todo femenino, que enfrentaba la censura franquista y
contra el que reaccionaron otras escritoras posteriores. En las dos obras que
analizamos brevemente Primera memoria, Premio Nadal 1960 de Ana Maria Matute y
Nada Premio Nadal 1944 de Carmen Laforet, se muestra la mirada de dos mujeres
escritoras sobre una época y unos seres frustrados, solitarios, angustiados o

perversos, pero que son producto de una guerra fraticida: dos abuelas en dos
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espacios ficcionales y con comportamientos diferentes convergen en un macro
espacio social similar. Matia, la memorialista de Primera memoria, describe a su
abuela Praxedes respetada y temida por todos. En Nada, la memorialista Andrea nos
presenta a su abuela, sin nombre, vestida siempre de negro. En las dos abuelas las
marcas de la guerra se encuentran en lo que las memorialistas colocan interés en
mostrarnos: sus actitudes, comportamientos, vestimentas y particularmente en el
rostro de cada una. Andrea y Matia, por tratarse de protagonistas narradoras, testigos,
son portavoces de los trazos prosopopéyicos y etopéyicos con que se describen estas

matriarcas de familia, ocupando gran parte del espacio narrativo.

La abuela y sus tentaculos en Primera memoria

En una isla paradisiaca, casi siempre inundada de un verde brillante,
rodeada de jardines y en el local mas alto de la isla situada una antigua casa de
familia. Es en ese lugar que Ana Maria Matute le da forma al personaje Matia, portavoz
de sus propias memorias. Los recuerdos estan descritos desde la perspectiva de una
mirada adulta para describir a los miembros de la casa en sus caracteristicas fisicas y
psicolégicas trazando el perfil detallado de cada uno, pero se detiene en mostrarnos a
su abuela paterna, Praxedes, quien comandaba el micromundo familiar con mano de
hierro. Desde que inicia el primer capitulo la figura de la abuela se describe en sus
trazos fisicos: sus manos huesudas y de nudillos salientes, carentes de belleza,
salpicadas de manchas color de café con dos enormes brillantes (p. 9). Evoca su
grosera sonrisa que descubre los dientes caninos, con los labios apretados y la boca
oscura; los ojos grises, ahumados, el pelo blanco con una ola encrespada sobre la
frente que le daba cierto aire colérico. Su vestimenta habitual, “un vestido con escote
que enmarcaba pliegues y frunces en torno a su garganta, cefida por una cinta de

terciopelo”. Desbordando la cinta, en su cuello se formaban también “pliegues y
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frunces hacia la barbilla”. “Parecia hecha con un nudo apretado alrededor del cuello:
de un lado, la cabeza, de otro el cuerpo, como dos bolsas; de una materia la cabeza,
de otra, el tronco” (p. 63). Tenia siempre a la mano unos viejos bindéculos de teatro
incrustados de zafiros falsos que le permitian vigilar todo y a todos, escudrifiar las
casas de los colonos que habitaban en el declive, controlar sus ocupaciones y
observar si algo o alguien se aproximaba de la isla (p. 10). Matia, tiene interés en
relatarnos, también, que la guerra recién habia comenzado. Otro detalle que la
memorialista no olvida es la frase que a menudo repetia la abuela, “estaba arruinada”
y el interés por obtener noticias sobre la guerra. Por su aspecto fisico esboza una
imagen zoomorfica con frases como “con ojos tentaculares”, o “de cangrejos”; la
compara a veces con puercos, otras con rinoceronte o bestia, siempre amenazadora,
reprimiendo, grosera, y mas que todo vigilante, aun cuando hacia la siesta, haciendo
hincapié en su absoluta falta de piedad. Matia nos hace un retrato de su abuela tanto
en sus caracteristicas fisicas como psicolégicas y sus actitudes violentas y autoritarias.
La principal razén por la cual Praxedes esta refugiada en la isla, distanciada de donde
ocurren los embates, es por el temor a perder la autoridad que heredd del marido
militar y ser blanco de la violencia de la guerra por sus ideas sobre la guerra y los
republicanos. Llama la atencién el hecho de usar objetos que representan autoridad y
riqueza. Los anillos con brillantes, por ejemplo, segln el diccionario de simbolos, estan
relacionados directamente para marcar union, lazo, atadura. Es el simbolo de una
alianza, de un voto, de un destino asociado al cristianismo como el Anillo del pescador
pues simboliza la fiel atadura libremente aceptada. El poder del anillo puede conducir
a conquistas misticas, pero también, por su perversion magica, a victorias criminales y
a una dominacion tiranica (CHEVALIER, 1982, p. 100-101). Por lo contrario, el azul del
zafiro, la piedra celeste por excelencia, segun Chevalier, acompana toda la simbdlica
del azul celeste porque tiene una belleza parecida al trono celestial. Se le atribuyen

poderes como los de prevenir la pobreza, proteger de la célera de los grandes, de la

1899



traicion y de los malos juicios, como aumentar el valor. En el cristianismo el zafiro
simboliza a la vez la pureza y la fuerza luminosa del reino de Dios (p. 1083). El bastén,
en la mayoria de las culturas es visto como arma y sobre todo como arma magica.
Sirve de apoyo para andar, pero también es signo de autoridad, de mando. Cuando es
de bambu, como el de la abuela Praxedes, sirve para castigar a los culpables; se
convierte en cetro, simbolo de soberania, poder y mando, tanto en el orden espiritual
como en la jerarquia social. Es importante otro significado que se le senala, de ser
también el signo de la autoridad legitima que se confia al jefe electo de un grupo
(CHEVALIER, 1982, p. 123-124). Estos aditamentos que usa la abuela estan
relacionados con autoritarismo, fuerza, capital y religion, es decir, poder politico,
economico y religioso. Podemos entenderlos como la metafora de los aparatos
ideolégicos que sustentaron al régimen franquista. Arendt (2000), en su obra Sobre a
violéncia, al tratar del comando como esencia del poder, anota: “Comandar e
obedecer, sem isto ndo ha poder [...]” (p. 32). De donde se deduce que para ejercer el
poder es preciso comandar y para comandar es necesario tener autoridad. La misma
autora en su obra Entre o passado e o futuro observa que, la autoridad siempre exige
obediencia, pero cuando se usa la fuerza para imponerla, la autoridad fracasa como tal
(ARENDT, 1997, p. 129). Podriamos asociar estas ideas al sistema de autoridad y
obediencia que la abuela practica en la isla al usar mecanismos de violencia para

imponerse.

La figura blanquinegra en Nada

Laforet, en cambio, nos conduce al espacio urbano de la ciudad de

Barcelona y sera a través de Andrea que entramos a una casa en penumbras, con las

marcas evidentes de la deterioracién material en cada division del espacio familiar,

donde habita una familia en ruinas, miserable en los sentimientos y en la economia.
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Similarmente a Matia, Andrea, desde que inicia su enunciacién, evoca a la abuela
como una vieja, torpe, casi invalida, sin fuerza fisica, arrastra los pies al caminar, de
cabello blanco y desgrefiado, “voz temblorosa” (p. 13), “manos torpes y temblonas”,
vestida siempre de negro. La describe como “una mancha blanquinegra de una
viejecita decrépita, en camisén con una toquilla echada sobre los hombros” (p. 14),
arrastrandose por los diferentes espacios de la casa, solitaria, hambrienta. Aborda
siempre los mismos temas: los recuerdos de su juventud mezclandose con los
problemas dejados por la guerra: “Los hechos recientes, de la pasada guerra, y
antiguos, de muchos anos atras, cuando sus hijos eran nifios” (p. 27). Cuando intenta
mediar para terminar las discusiones que se generan entre la familia es siempre
maltratada con frases como “jCéllate, mama, o no me hagas maldecir de ti! {No me
hagas maldecir! jQuieres hacer el favor de no enredar, mama!” (p. 67). Andrea la
observa como una “arrugada pasa” (p. 71). Al ver la imagen de una mujer joven con
velo de tul, en una fotografia, no acredita que sea la “momia irreconocible que le abrié
la puerta” (p. 23) y que se pierda confundida como un objeto entre la cargazén de
trastos inutiles que con el tiempo se han acumulado en esa casa. Solo en una ocasion,
dice: “Aquella infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan dulce que tuve la
seguridad que era mi abuela” (p. 14). Este personaje es una madre/ abuela frustrada y
aislada. En la casa es la imagen viva de la decrepitud y el deterioro social, enlutada,
simbolo de la viudez, incapaz de controlar las interminables y violentas discusiones
domésticas, culpada por no imponer autoridad. La sensacién de soledad y aislamiento
parecen dominarla. Esta figura andnima, blanquinegra, se refugia en la religion
pidiendo al cielo y rezando todos los dias para resolver los problemas; pero las
plegarias nada le responden. Es el ejemplo tipico de la viuda de posguerra, mutilada y
desintegrada incapaz de administrar la familia. No es posible continuar el compromiso
tradicional de madre, mujer, cuidar de la casa, del marido y de los hijos, el papel

infinito que segun Galdona Pérez, encausé la Seccion Femenina en las ensefanzas
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de su doctrina basados en los principios axiomaticos de la Patria como “unidad de
destino”, la religion catélica “como moral” y la puericultura “como deber” (p. 84). La
obediencia a tales principios y la supeditacion a ellos o de cualquier otros, incluidos los

de realizaciéon personal que tenia caracter dogmatico.

A manera de conclusion

En ambas novelas se desarrolla una representacién alegérica de la
memoria colectiva de la sociedad espafola de posguerra a través de la configuracion
de las matriarcas de familia basada en una serie de caracteristicas negativas. Las
autoras metaforizan y metonimizan la autoridad del sistema politico, zoomorfizando a
una o despersonalizando a la otra. La configuracion de Praxedes es grotesca al
compararla con el poder de una bestia y la violencia de un puerco con caninos
afilados, poderosa, arrogante, autoritaria, vigilante, con actitudes donde la violencia no
es fisica, sino psicoldgica, suprimiendo libertades. Asi lo indican el baston, los anillos,
aun el zafiro desgastado que usa permanentemente. Ella encarna el poder heredado
de un marido militar que se conoce apenas por un retrato en la pared, mas que era,
“[...] como si el alma de aquel hombre cruel flotase por las tres habitaciones contiguas”
(MATUTE, p. 34). La otra abuela, decrépita, sin voz, sin aliento, miserable y derrotada
es la metonimizacién de las mujeres abandonadas a su viudez, esperando la muerte.
Es la consecuencia metonimizada de las mujeres (des)construidas en su papel
secular. A través de las dos matriarcas de familia se plantea la version femenina de
una figura masculina en sus dos sentidos: la causa y el efecto. Son los dos extremos
del régimen configurados en las dos matriarcas: la férrea disciplina impuesta por
Franco con una estructura jerarquizada, la supremacia masculina con relacién al
poder, y la feminidad entendida como fragilidad, sumisién y espiritu de sacrificio

explotando los sentimientos religiosos y de la maternidad. Las dos abuelas se mueven
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en espacios claustrofébicos, cerrados, oscuros, ruinosos, atestados, decadentes. Una
quiere ser mediadora de la conciliaciéon, mas, cuando participa, es humillada. Es una
mujer sin fuerzas, vencida, incapaz de influir en su propio destino. El otrora papel de
matriarca ha caducado. Hoy es apenas nombrada como “abuelita” por su aspecto
pequefio y consumido. La otra quiere darle continuidad al autoritarismo. En fin, las dos
abuelas materializan las huellas de la decadencia familiar y de la relaciéon social,
incluso, en el espacio fisico de la casa y en el estrecho ambiente que queda como

rastro de lo que fuera una opulenta familia de clase media.
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