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Dos matriarcas de familia: el ocaso del poder y el bienestar financiero 

 

                                                                              Rhina Landos Martínez André (UFMT)  

 

Introducción 

 

Después que el país viviera el intenso trauma de la guerra España quedó 

sumida a lo largo de un tercio de siglo en una mortificadora penumbra. No continuó la 

guerra en las trincheras pero la obsesiva represión prolongó durante largos años la 

desgarradura interior. El horror creado por esta lucha fratricida empezó a aparecer en 

la literatura española unos años después y se hizo el tema omnipresente que 

proliferará durante casi medio siglo en todos los géneros posibles de representación. 

La tendencia descontructivista cuestionadora y  el replanteo de antiguos cánones en el 

marco del pensamiento cultural se colocan como elementos de reflexión. La voz 

discursiva unívoca se abre a la plurivocidad, a la heterodoxia discursiva. Se instaura la 

producción femenina con toda su impetuosa presencia desde una perspectiva crítica al 

rechazar, censurar y conquistar los espacios hasta hacía poco cerrados para las 

mujeres. Prueba de ello son los premios Nadal ganados por mujeres. La novelística 

discursiva femenina se abre así a la desobediencia histórica al ocupar un espacio 

secularmente masculino. Según Galdona Pérez (2001), “se da rienda suelta a la 

subversión y a la inversión del (des)orden dominante” (p. 82). En este contexto, sin 

embargo, no hay que olvidar, como afirma Gallego Méndez (1983), que el Servicio 

Social, estipulado por el régimen franquista reforzaba la opinión acerca de la lectura 

como actividad “inconveniente” para las mujeres. La razón era que la mujer debía ser 

educada para cumplir una misión maternal. Era muy compartida la idea de que: “Las 

malas lecturas son de dos clases: unas matan el tesoro de la fe, otras matan el tesoro 

de la virtud” (p. 80). Conde Peñalosa (2004), afirma que este silenciamiento cultural a 
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que fue sometida fue roto al comenzar a producir, a pesar que para la época fue 

escasa: “Primero, porque no tuvieron una difusión suficiente y segundo, por los 

distintos tipos de censura y distintas dificultades editoriales y personales” (p. 296).  

Al reivindicar el protagonismo el sujeto histórico femenino surge del 

anonimato tomando diferentes posiciones, sirva de ejemplo las novelas rosa o novelas 

blancas, como le llamaron algunos críticos a una masiva producción femenina que 

inundó el periodo de inmediata pos-guerra. Hay, en contrapartida, un discurso 

femenino testimonial comprometido que reaviva la actividad creadora y que trasciende 

hasta los días actuales. El trauma de la guerra será el telón de fondo de esta práctica 

discursiva que se dispersará de múltiples formas arquetípicas, configurada desde una 

perspectiva femenina, desde la vivencia de la propia experiencia de condicionamientos 

seculares y desde una crítica puramente femenina, tal como afirma Galdona Pérez:  

 

En sus ficciones emana un realismo crudo que grita literalmente contra aquella 
España desvencijada, por la boca de multitud de personajes hundidos en la 
desolación. Pero, además, puede intuirse en esas historias una cierta sensación de 
hastío, probablemente inconsciente, provocada por una situación secularmente 
injusta para la mujer que se agudizó, si cabe, en aquel marco reaccionario de la 
dictadura (GALDONA PÉREZ, 2001, p. 95). 

 

Ana María Matute y Carmen Laforet 

 

Estas autoras, junto a otro grupo de escritoras, pertenecen a la primera 

generación de escritoras de posguerra que crearon un nuevo tipo de literatura y una 

nueva visión del mundo, sobre todo femenino, que enfrentaba la censura franquista y 

contra el que reaccionaron otras escritoras posteriores. En las dos obras que 

analizamos brevemente Primera memoria, Premio Nadal 1960 de Ana Maria Matute y 

Nada Premio Nadal 1944 de Carmen Laforet, se muestra la mirada de dos mujeres 

escritoras sobre una época y unos seres frustrados, solitarios, angustiados o 

perversos, pero que son producto de una guerra fraticida: dos abuelas en dos 
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espacios ficcionales y con comportamientos diferentes convergen en un macro 

espacio social similar. Matia, la memorialista de Primera memoria, describe a su 

abuela Práxedes respetada y temida por todos. En Nada, la memorialista Andrea nos 

presenta a su abuela, sin nombre, vestida siempre de negro. En las dos abuelas las 

marcas de la guerra se encuentran en lo que las memorialistas colocan interés en 

mostrarnos: sus actitudes, comportamientos, vestimentas y particularmente en el 

rostro de cada una. Andrea y Matia, por tratarse de protagonistas narradoras, testigos, 

son portavoces de los trazos prosopopéyicos y etopéyicos con que se describen estas 

matriarcas de familia, ocupando gran parte del espacio narrativo.  

 

La abuela y sus tentáculos en Primera memoria 

 

En una isla paradisíaca, casi siempre inundada de un verde brillante, 

rodeada de jardines y en el local más alto de la isla situada una antigua casa de 

familia. Es en ese lugar que Ana Maria Matute le da forma al personaje Matia, portavoz 

de sus propias memorias. Los recuerdos están descritos desde la perspectiva de una 

mirada adulta para describir a los miembros de la casa en sus características físicas y 

psicológicas trazando el perfil detallado de cada uno, pero se detiene en mostrarnos a 

su abuela paterna, Práxedes, quien comandaba el micromundo familiar con mano de 

hierro. Desde que inicia el primer capítulo la figura de la abuela se describe en sus 

trazos físicos: sus manos huesudas y de nudillos salientes, carentes de belleza, 

salpicadas de manchas color de café con dos enormes brillantes (p. 9). Evoca su 

grosera sonrisa que descubre los dientes caninos, con los labios apretados y la boca 

oscura; los ojos grises, ahumados, el pelo blanco con una ola encrespada sobre la 

frente que le daba cierto aire colérico. Su vestimenta habitual, “un vestido con escote 

que enmarcaba pliegues y frunces en torno a su garganta, ceñida por una cinta de 

terciopelo”. Desbordando la cinta, en su cuello se formaban también “pliegues y 



 1899 

frunces hacia la barbilla”. “Parecía hecha con un nudo apretado alrededor del cuello: 

de un lado, la cabeza, de otro el cuerpo, como dos bolsas; de una materia la cabeza, 

de otra, el tronco” (p. 63). Tenía siempre a la mano unos viejos binóculos de teatro 

incrustados de zafiros falsos que le permitían vigilar todo y a todos, escudriñar las 

casas de los colonos que habitaban en el declive, controlar sus ocupaciones y 

observar si algo o alguien se aproximaba de la isla (p. 10). Matia, tiene interés en 

relatarnos, también, que la guerra recién había comenzado. Otro detalle que la 

memorialista no olvida es la frase que a menudo repetía la abuela, “estaba arruinada” 

y el interés por obtener noticias sobre la guerra. Por su aspecto físico esboza una 

imagen zoomórfica con frases como “con ojos tentaculares”, o “de cangrejos”; la 

compara a veces con puercos, otras con rinoceronte o bestia, siempre amenazadora, 

reprimiendo, grosera, y más que todo vigilante, aun cuando hacía la siesta, haciendo 

hincapié en su absoluta falta de piedad. Matia nos hace un retrato de su abuela tanto 

en sus características físicas como psicológicas y sus actitudes violentas y autoritarias. 

La principal razón por la cual Práxedes está refugiada en la isla, distanciada de donde 

ocurren los embates, es por el temor a perder la autoridad que heredó del marido 

militar y ser blanco de la violencia de la guerra por sus ideas sobre la guerra y los 

republicanos. Llama la atención el hecho de usar objetos que representan autoridad y 

riqueza. Los anillos con brillantes, por ejemplo, según el diccionario de símbolos, están 

relacionados directamente para marcar unión, lazo, atadura. Es el símbolo de una 

alianza, de un voto, de un destino asociado al cristianismo como el Anillo del pescador 

pues simboliza la fiel atadura libremente aceptada. El poder del anillo puede conducir 

a conquistas místicas, pero también, por su perversión mágica, a victorias criminales y 

a una dominación tiránica (CHEVALIER, 1982, p. 100-101). Por lo contrario, el azul del 

zafiro, la piedra celeste por excelencia, según Chevalier, acompaña toda la simbólica 

del azul celeste porque tiene una belleza parecida al trono celestial. Se le atribuyen 

poderes como los de prevenir la pobreza, proteger de la cólera de los grandes, de la 
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traición y de los malos juicios, como aumentar el valor. En el cristianismo el zafiro 

simboliza a la vez la pureza y la fuerza luminosa del reino de Dios (p. 1083). El bastón, 

en la mayoría de las culturas es visto como arma y sobre todo como arma mágica. 

Sirve de apoyo para andar, pero también es signo de autoridad, de mando. Cuando es 

de bambú, como el de la abuela Práxedes, sirve para castigar a los culpables; se 

convierte en cetro, símbolo de soberanía, poder y mando, tanto en el orden espiritual 

como en la jerarquía social. Es importante otro significado que se le señala, de ser 

también el signo de la autoridad legítima que se confía al jefe electo de un grupo 

(CHEVALIER, 1982, p. 123-124). Estos aditamentos que usa la abuela están 

relacionados con autoritarismo, fuerza, capital y religión, es decir, poder político, 

económico y religioso. Podemos entenderlos como la metáfora de los aparatos 

ideológicos que sustentaron al régimen franquista. Arendt (2000), en su obra Sobre a 

violência, al tratar del comando como esencia del poder, anota: “Comandar e 

obedecer, sem isto não há poder [...]” (p. 32). De donde se deduce que para ejercer el 

poder es preciso comandar y para comandar es necesario tener autoridad. La misma 

autora en su obra Entre o passado e o futuro observa que, la autoridad siempre exige 

obediencia, pero cuando se usa la fuerza para imponerla, la autoridad fracasa como tal 

(ARENDT, 1997, p. 129). Podríamos asociar estas ideas al sistema de autoridad y 

obediencia  que la abuela practica en la isla  al usar mecanismos de violencia para 

imponerse.  

 

La figura blanquinegra en Nada 

 

Laforet, en cambio, nos conduce al espacio urbano de la ciudad de 

Barcelona y será a través de Andrea que entramos a una casa en penumbras, con las 

marcas evidentes de la deterioración material en cada división del espacio familiar, 

donde habita una familia en ruinas, miserable en los sentimientos y en la economía. 
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Similarmente a Matia, Andrea, desde que inicia su enunciación, evoca a la abuela 

como una vieja, torpe, casi inválida, sin fuerza física, arrastra los pies al caminar, de 

cabello blanco y desgreñado, “voz temblorosa” (p. 13), “manos torpes y temblonas”, 

vestida siempre de negro. La describe como “una mancha blanquinegra de una 

viejecita decrépita, en camisón con una toquilla echada sobre los hombros” (p. 14), 

arrastrándose por los diferentes espacios de la casa, solitaria, hambrienta. Aborda 

siempre los mismos temas: los recuerdos de su juventud mezclándose con los 

problemas dejados por la guerra: “Los hechos recientes, de la pasada guerra, y 

antiguos, de muchos años atrás, cuando sus hijos eran niños” (p. 27). Cuando intenta 

mediar para terminar las discusiones que se generan entre la familia es siempre 

maltratada con frases como “¡Cállate, mamá, o no me hagas maldecir de ti! ¡No me 

hagas maldecir! ¡Quieres hacer el favor de no enredar, mamá!” (p. 67). Andrea la 

observa como una “arrugada pasa” (p. 71). Al ver la imagen de una mujer joven con 

velo de tul, en una fotografía, no acredita que sea la “momia irreconocible que le abrió 

la puerta” (p. 23) y que se pierda confundida como un objeto entre la cargazón de 

trastos inútiles que con el tiempo se han acumulado en esa casa. Solo en una ocasión, 

dice: “Aquella infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad tan dulce que tuve la 

seguridad que era mi abuela” (p. 14). Este personaje es una madre/ abuela frustrada y 

aislada. En la casa es la imagen viva de la decrepitud y el deterioro social, enlutada, 

símbolo de la viudez, incapaz de controlar las interminables y violentas discusiones 

domésticas, culpada por no imponer autoridad. La sensación de soledad y aislamiento 

parecen dominarla. Esta figura anónima, blanquinegra, se refugia en la religión 

pidiendo al cielo y rezando todos los días para resolver los problemas; pero las 

plegarias nada le responden. Es el ejemplo típico de la viuda de posguerra, mutilada y 

desintegrada incapaz de administrar la familia. No es posible continuar el compromiso 

tradicional de madre, mujer, cuidar de la casa, del marido y de los hijos, el papel 

infinito que según Galdona Pérez, encausó la Sección Femenina en las enseñanzas 
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de su doctrina basados en los principios axiomáticos de la Patria como “unidad de 

destino”, la religión católica “como moral” y la puericultura “como deber” (p. 84). La 

obediencia a tales principios y la supeditación a ellos o de cualquier otros, incluidos los 

de realización personal que tenía carácter dogmático.  

 

A manera de conclusión 

 

En ambas novelas se desarrolla una representación alegórica de la 

memoria colectiva de la sociedad española de posguerra a través de la configuración 

de las matriarcas de familia basada en una serie de características negativas. Las 

autoras metaforizan y metonimizan la autoridad del sistema político, zoomorfizando a 

una o despersonalizando a la otra. La configuración de Práxedes es grotesca al 

compararla con el poder de una bestia y la violencia de un puerco con caninos 

afilados, poderosa, arrogante, autoritaria, vigilante, con actitudes donde la violencia no 

es física, sino psicológica, suprimiendo libertades. Así lo indican el bastón, los anillos, 

aun el zafiro desgastado que usa permanentemente. Ella encarna el poder heredado 

de un marido militar que se conoce apenas por un retrato en la pared, mas que era, 

“[...] como si el alma de aquel hombre cruel flotase por las tres habitaciones contiguas” 

(MATUTE, p. 34). La otra abuela, decrépita, sin voz, sin aliento, miserable y derrotada 

es la metonimización de las mujeres abandonadas a su viudez, esperando la muerte. 

Es la consecuencia metonimizada de las mujeres (des)construidas en su papel 

secular. A través de las dos matriarcas de familia se plantea la versión femenina de 

una figura masculina en sus dos sentidos: la causa y el efecto. Son los dos extremos 

del régimen configurados en las dos matriarcas: la férrea disciplina impuesta por 

Franco con una estructura jerarquizada, la supremacía masculina con relación al 

poder, y la feminidad entendida como fragilidad, sumisión y espíritu de sacrificio 

explotando los sentimientos religiosos y de la maternidad. Las dos abuelas se mueven 
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en espacios claustrofóbicos, cerrados, oscuros, ruinosos, atestados, decadentes. Una 

quiere ser mediadora de la conciliación, mas, cuando participa, es humillada. Es una 

mujer sin fuerzas, vencida, incapaz de influir en su propio destino. El otrora papel de 

matriarca ha caducado. Hoy es apenas nombrada como “abuelita” por su aspecto 

pequeño y consumido. La otra quiere darle continuidad al autoritarismo. En fin, las dos 

abuelas materializan las huellas de la decadencia familiar y de la relación social, 

incluso, en el espacio físico de la casa y en el estrecho ambiente que queda como 

rastro de lo que fuera una opulenta familia de clase media.  
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