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Es sabido que don Ramón del Valle-Inclán atribuyó a sus esperpentos 

hondas raíces en la cultura española. Entendía él que esos textos suyos respondían a 

una manera de “mirar el mundo desde un plano superior levantado en el aire y 

considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto 

de ironía”. Y continúa don Ramón: 

 

Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy 
española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo 
barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes también. A pesar 
de la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él 
y jamás se emociona con él. Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta 
consideración es la que me llevó a dar un cambio en mi literatura y a escribir los 
esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos 
(apud CARDONA; ZAHAREAS, 1987, p. 237). 
 

Podría ser fascinante rastrear esa trayectoria de la manera esperpéntica 

de tratar a los personajes literarios o pictóricos1. Pero es más sorprendente todavía 

que un texto tan rico como polémico y anterior a los mencionados, obedecería a lo 

que, en ese momento al menos, Valle-Inclán entendía como la fórmula creadora de 

sus esperpentos. 

Por lo que nos consta, Valle-Inclán no se habría referido a La Celestina 

como un esperpento. Él la colocaba en las raíces de otro género literario, la novela, y 

más concretamente en las raíces de la novela picaresca. Decía don Ramón: 

 

Acaso la gran novela española, empieza en la Celestina. Hay un tipo de novela 
que no entendemos: y son los libros de caballerías. Corresponden al estilo gótico. 
Nuestra estética viene de Grecia. Apenas establecemos juicio novelesco a partir 
de la Celestina que marca el camino de la novela picaresca (apud VALLE-
INCLÁN, 1995, p. 285). 
 



 1684 

Pero bien sabemos que, para Valle-Inclán, la distancia entre el diálogo de 

sus novelas y el de sus obras dramáticas (que no siempre él quiso considerar 

teatrales) prácticamente no existía.  

Por otro lado, ya la profesora Joyce Rodrigues Ferraz (2002) señaló 

cuidadosamente, años atrás, las afinidades de la obra de Rojas con los esperpentos 

valleinclanianos, a partir de la consideración del uso de lo grotesco. Y Cardona y 

Zahareas (1987, p. 57) se refieren a La Celestina, como un esperpento más. 

No se trata tan solo de que es posible considerar a La Celestina el “primer 

esperpento” de la historia literaria española, sino que la lectura de la obra de Rojas 

desde esa perspectiva nos permite aproximarla a nuestra propia época de manera 

bastante objetiva. No solo por la “semejanza” de la obra de Rojas con los esperpentos 

de Valle-Inclán, sino por la posibilidad de integrar una y otros en una visión histórica 

que los reúne en el mismo fenómeno histórico-cultural: la Modernidad. Por otra parte, 

así considerada la obra de Rojas, ciertos aspectos que la hicieron objeto de intensa 

polémica académica se tornan menos conflictivos o simplemente la polémica se 

disuelve. 

Es lógico que, para eso, hay que quebrar la reductora noción de 

Modernidad que limitaría ese fenómeno al último siglo y medio o algo así, y percibir 

que las raíces de ese fenómeno están mucho más allá. Es archiconocida la obra de 

Arnold Hauser (1974) que coloca en el siglo XVI la crisis del Renacimiento por la cual 

la obra literaria o artística pasó a permitirse una autonomía que la distanciaba de la 

simple representación de una realidad externa a ella. Esa autonomía confiere al lector 

el decisivo papel de último productor del sentido o los sentidos de la obra, lo que 

implica que aquella estará marcada por una pluralidad significativa. Nace allí la 

complejidad propia de las obras de la Modernidad y, con ella, la presencia de la 

paradoja como figura esencial. Esa paradoja que anula la oposición de los contrarios 

para sumarlos en un juego dialéctico de construcción de sentidos lleva a la 



 1685 

relativización de los géneros clásicos. Hauser entiende que ese proceso es fruto de la 

crisis del Renacimiento, que él llama Manierismo, definiendo así un período que en el 

que esa raíz de la Modernidad puede coexistir con el propio Renacimiento y con el 

Barroco, a lo largo del siglo XVI y hasta iniciado el XVII. Las ambigüedades, la 

imposibilidad de la certeza, la ausencia de verdades absolutas en consecuencia de la 

desacralización de la cultura que se inicia, dentro de un universo de tensiones 

irreductibles que sin embargo se comunican, llevan a la necesidad de expresiones 

artísticas y literarias en que conviven los opuestos, no en función del contraste, como 

en el Barroco, sino como manifestación de la complejidad que se comprueba ahora en 

la realidad extratextual. Todo ello, gracias al ejercicio del conocimiento racional 

exaltado por el Renacimiento que lleva exactamente a descubrir la relatividad de ese 

conocimiento. 

Como una de las primeras manifestaciones literarias apoyadas en esa 

concepción de la obra de arte, aparece la enigmática obra única de Fernando de 

Rojas, La Celestina. En la otra punta, cuando Europa cobraba conciencia de ese 

fenómeno cultural que, si bien se había definido recientemente, tenía sus orígenes, 

como quiere Hauser, siglos antes, España tiene en Valle-Inclán y en sus esperpentos 

uno de los mayores revolucionarios de su teatro. Y es posible aproximarlos, 

claramente. Ello explica que La Celestina (como otras obras del Manierismo) no nos 

suene como un clásico distante y se la continúe no solo editando sino intentando 

llevarla al teatro, lo que solo vino a ser posible en el siglo XX. Y ello también exige que 

leamos y veamos los esperpentos de Valle-Inclán distanciándonos de las categorías 

convencionales. 

Si la primera polémica que produce La Celestina (la que ya produjo en sus 

primeros lectores) es la de su género, coincide en ello con las frustradas tentativas de 

encajar en el esquema obsoleto de los géneros literarios clásicos la producción de 

Valle-Inclán. La propuesta, por parte de Rojas, de una comedia humanística en 
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castellano — que en el fondo ocultaba la parodia de un tema propio de un género 

narrativo, la novela sentimental — no pudo ser entendida por sus lectores bajo el 

rótulo de “comedia” debido al desenlace violento que exigía su supuesto sentido 

moralizante. Y su irónica designación posterior como “tragicomedia” por su autor, 

abriría espacio para el debate. Un debate que habría de acentuarse cuando, mucho 

más tarde, algunos críticos quisiesen excluir La Celestina del universo teatral porque, 

evidentemente, no correspondía a los cánones vigentes en un tardío neoclasicismo. 

Valle-Inclán provocó una polémica semejante con buena parte de su obra 

en que la crítica no podía entender que hubiese novelas dialogadas o un teatro que se 

juzgaba tan solo “para leer”, dada la distancia que lo separaba del teatro decimonónico 

y la enorme dificultad de su puesta en escena. Curiosamente, la forma dialogada es el 

único consenso, tal vez, entre todos los críticos de La Celestina. Y la 

irrepresentabilidad de la obra en los moldes convencionales del teatro algo que se 

hace evidente a todos. Si el diálogo como base de creación estética es común a Valle-

Inclán y La Celestina, la obra de Rojas no cabría en el teatro por el hecho de existir, 

aunque con fuerte sentido dramático y teatral, antes del teatro “convencional” (que 

predomina del siglo XVI al siglo XIX); así como los esperpentos parecerían no caber 

en el teatro por haber sido formulados después de ese mismo teatro haber agotado 

sus posibilidades. 

Pero, aceptada la teatralidad de Celestina2, quedó el dilema de que 

estuviésemos ante una tragedia o una comedia o, como prefirió formular Rojas en su 

fuga a la catalogación, ante una “tragicomedia” difícil de precisar. 

La tentativa de respuesta al dilema puede estar en muchas y diversas 

lecturas de la obra de Rojas por los críticos. Personalmente, acabamos por entender 

que el sentido paródico de la obra le imprime un innegable sentido cómico. Con todo, 

un personaje, Melibea, parece resistirse radicalmente a ser integrada en el universo 

grotesco en que se mueven los demás. Y sería ella la responsable por mantener el hilo 
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trágico que deriva de su absurda pasión por el paródico Calisto, el hilo que hace digna 

su muerte voluntaria y consciente. Ese acontecimiento final — mucho más cuando es 

subrayado por el planto de su padre Pleberio — devuelve como una ola lo trágico 

sobre los acontecimientos marcados por la comicidad. O sea, lo cómico se contamina 

de lo trágico y la interacción de ambos principios pasa a inundar toda la obra en esa 

especie de retrolectura a que el lector se ve obligado después de comprobar el 

violento desenlace y percibir que, con él, nada ha quedado en pie en la ciudad vacía. 

Ante esa imposibilidad de definir La Celestina dentro del esquema de los 

géneros clásicos, no nos cabe sino volvernos sobre la superación de esas 

catalogaciones. Es allí donde encontramos a don Ramón y su opción por crear un 

nuevo “género” que no es sino la anulación de los géneros. La escena XII de Luces de 

Bohemia es suficientemente conocida como para que no precisemos aquí recordarla. 

En ella, el esperpento es la tragedia que no es tragedia. Creemos que quien mejor ha 

sabido descifrar eso es Francisco Ruiz Ramón cuando, en su Historia del teatro 

español — siglo XX, cuando dice: 

 

El esperpento, lejos de negar lo trágico o de predicar su ausencia, es el único 
modo lícito de dar testimonio de lo trágico sin traicionarlo. Paradójicamente, la 
forma clásica de la tragedia es la única forma radicalmente inadecuada para la 
expresión de lo trágico, pues los contenidos de éste se han vaciado de toda 
significación, de todo valor, reducidos a una sola categoría: la de la falsedad. Y la 
esencia trágica de esa falsedad sólo puede ya ser representada mediante la 
apelación a lo grotesco, es decir, mediante la óptica del “espejo cóncavo” (1981a, 
p. 128). 
 

A su propia pregunta formulada poco antes (“¿es trágico o antitrágico el 

esperpento?”) (1981a, p. 126) el historiador y crítico responderá poco después con lo 

que consideramos la más sucinta y mejor definición del esperpento: este no es sino “la 

síntesis dialéctica de la farsa y la tragedia” (1981a, p. 133). De inmediato no cabe sino 

percibir como se resuelve allí el dilema del género de La Celestina. 
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La Celestina coincide con el teatro de Valle-Inclán en el hecho de ser, 

como ha dicho Francisco Ruiz Ramón de la obra del autor gallego, “un teatro en 

libertad” y “la invención de un teatro” (1981a, p. 93). La Celestina es un teatro en 

libertad por la falta de modelos inmediatos. De ese modo, Rojas construye un texto 

ante el que carece de sentido, como ha apuntado Buero Vallejo (1966) para el teatro 

de Valle-Inclán, discutir si es o no una obra de teatro. El carácter de “irrepresentable” 

que se atribuyó a la obra de ambos autores es una cuestión absolutamente relativa y 

que el tiempo, en ambos casos, se encargó de anular. 

Pero no cabe duda de que, tanto Valle-Inclán con relación a sus 

esperpentos como Rojas con relación a La Celestina, pensaban sus personajes como 

entes dramáticos. Basta leer con cuidado La Celestina para percibir que elementos 

estrictamente teatrales, como el aparte, están claramente presentes. Y basta leer con 

cuidado, no tanto las declaraciones de Valle-Inclán, sino sus esperpentos para captar 

la base teórica teatral en que se asientan3. 

Lo que importa, es la “invención de un teatro” a que llegan ambos autores. 

Don Ramón, en sus declaraciones ya citadas, habló de un nuevo “género”. La verdad 

es que habría que cambiar ese término por “una nueva estética”, como propone Ruiz 

Ramón (1981a, p. 125-126). Y cabe discutir también la habitualmente aceptada 

pertinencia de la vinculación que en teoría hizo Valle-Inclán de sus esperpentos con la 

mirada del demiurgo desde un plano superior a sus personajes. Buero Vallejo (1966), 

primero, y Ruiz Ramón (1981a, p. 127-134), después, han probado de qué manera, en 

realidad, Valle-Inclán observa a sus personajes ni desde abajo (modo propio de la 

tragedia) ni desde arriba (modo propio de la farsa antitrágica de los títeres grotescos) 

sino desde su mismo plano, de frente, en una visión distanciada, brechtiana, en la que 

se funden, en una tragedia de fantoches, lo grotesco y lo trágico. ¿Cabría — nos 

preguntamos — mejor manera de entender La Celestina de Rojas? Sus personajes, 

con alguna excepción como Melibea a nuestro entender, son héroes bufos o payasos 
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trágicos como los de los esperpentos valleinclanianos (RUIZ RAMÓN, 1981a, p. 130). 

Es de esa manera que el esperpento se realiza en La Celestina, como ya referimos, en 

la acertada definición de Francisco Ruiz Ramón: la síntesis dialéctica entre la farsa de 

los muñecos y la tragedia altisonante. Esa síntesis sería posible, tanto en La Celestina 

como en los esperpentos de Valle-Inclán, por un distanciamiento del autor con relación 

a sus personajes, antes que por una perspectiva de demiurgo superior a ellos. 

Los personajes de La Celestina, por otra parte, viven la misma angustia 

existencial que caracteriza, según Cardona y Zahareas (1987, p. 31), a los personajes 

de los esperpentos. Podría decirse de Rojas lo que los autores citados dicen de Valle-

Inclán: “Ve las consecuencias absurdas de la existencia humana, y pinta la vida como 

un desatino y, en el mejor de los casos, como un camino inseguro”. Ya un estudioso 

de La Celestina, Julio Rodríguez Puértolas, había señalado esa angustia (de enorme 

modernidad, dígase) como una marca de los personajes de La Celestina, cuando él 

constata en la obra de Rojas 

 

la aparición de algo totalmente ajeno al mundo medieval: la soledad y la lucha al 
nivel individual por sobrevivir en un universo ya no ordenado ni cerrado 
orgánicamente. Aparecen, en suma, unas nuevas relaciones de producción: 
aparece la burguesía (1976, p. 158). 
 

Esa mención del crítico a la burguesía (cuya frustración en España 

profetiza Rojas), por otra parte, nos lleva a constatar que, por ese camino, La 

Celestina y los esperpentos participan por igual de la marca que Cardona y Zahareas 

comprueban en estos últimos, cuando dicen que “el estilo que deforma en caricatura 

grotesca lo humano y lo ibérico surge de una circunstancia histórica” (1987, p. 30). La 

Celestina, como deja claro Rodríguez-Puértolas en su capítulo sobre La Celestina 

antes citado, tiene profundas raíces en el momento histórico que vive su autor y en el 

que este coloca a sus personajes. Es justamente la expresión de la angustia de una 

existencia carente de las certezas que se vienen abajo en la crisis en que culminan 
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tanto la Edad Media como el Renacimiento lo que torna a los personajes de Rojas 

seres enajenados y cosificados. Esa enajenación y cosificación llegan a extremos 

trágicos en Melibea y a extremos farsescos en Calisto que, en el extremo opuesto, 

parecería no pasar de un ridículo muñeco por el que la hija de Pleberio se apasiona de 

manera absurda. 

De ese modo, La Celestina es ya una obra de plena modernidad, que 

anticipa una fórmula estética que iría a tener plena realización cuando autores como 

Valle-Inclán la desarrollasen para expresar el conflicto social y humano común a sus 

personajes y a los personajes de Rojas por ser común a los hombres y mujeres de su 

tiempo. Un tiempo mucho más corto (“500 años en la Historia no son nada”, le 

escuchamos decir alguna vez a Jorge Luis Borges) de lo que se suele pretender. 
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Notas    

 

                                                
1 Aunque esas raíces del esperpento sean de gran interés y válidas para apoyar parcialmente 
estudios como el presente, no debe olvidarse que, en verdad, el esperpento valleinclaniano no 
es un producto exclusivamente ibérico. Joyce Rodrigues Ferraz (2004) ya comprobó la 
proximidad de las teorías teatrales implícitas en los esperpentos de Valle-Inclán con las 
vigentes en el resto de Europa en su época. 
 
2 Esa teatralidad no se comprueba fácilmente cuando se intenta, como casi siempre sucede, 
encajar La Celestina en un escenario que no existía en la época de Rojas. Creemos haber 
comprobado por diversas veces, si no el fracaso, al menos la inadecuación de ese tipo de 
tentativa. En cambio, esa teatralidad apareció claramente ya en el siglo XX, en este distante 
Brasil, cuando un director teatral polaco, Zbigniew Ziembinski, en São Paulo y en 1969, supo 
percibir que el espacio de La Celestina es otro y que, al captar por detrás de todo el texto un 
protagonista espacial, la ciudad, creó una ciudad imaginaria, habitada por los espectadores, 
para que en sus calles, plazas y casas transcurriese el drama de Rojas. Por primera vez, 
podemos decir, La Celestina no fue forzada a caber donde no la podía imaginar su autor. 
Después de la técnica de “teatro leído” indicada por Alonso de Proaza, habría sido la primera 
vez que alguien encontró como llevar la obra de Rojas a algún tipo de escenario más 
adecuado. 
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3 Esa base teórica coloca a Valle-Inclán a la par de los grandes teóricos teatrales europeos de 
comienzos del siglo XX, como ha demostrado Joyce Rodrigues Ferraz en su ya citada tesis de 
doctorado. 


