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 No trabalho de pesquisa cujo resultado final foi publicado recentemente sob 

o título de A fome dos outros: literatura, comida e alteridade no século XVI 

(LABRIOLA, 2008), procurei dar conta do surgimento, durante o processo da 

Conquista da América, de um discurso novo e complexo sobre a comida1, que acharia 

suas emergências privilegiadas na escrita dos chamados Cronistas das Índias em 

geral. Tais textos teriam atuado como uma poderosa base discursiva para sustentar 

essa verdadeira novidade cultural que evidentemente significou, a partir da segunda 

metade dos Quinhentos e até começo do século XVII, a irrupção de múltiplas 

representações em torno da comida nos textos literários europeus; representações 

ficcionais que, segundo é possível deduzir de vários textos de Mikhail Bakhtin, 

intervieram com destaque na mistura de carnavalização, plurilingüismo e dialogismo 

que caracterizam o romance moderno (Cf. BAKHTIN, 1989, 2002). É importante 

mencionar que essa hipótese — que vincula proposital e necessariamente ficção e 

referente — colocou num primeiro plano o problema da discursividade dos textos dos 

cronistas, quase sempre remanescendo em uma espécie de limbo teórico para os 

estudos da historiografia literária, sobretudo da latino-americana. Assim, contraditórias 

com relação ao paradigma que privilegia o maravilhoso e o assombro na textualidade 

dos cronistas, as representações da comida teriam funcionado naqueles textos da 

Conquista como “corretivos de realidade” (BAKHTIN, 1987), capazes de serem 

retomados pelos artifícios construtores dessa ficção escrita, na modernidade nascente. 

É, então, do ponto de vista da teoria da literatura (preocupação epistemológica que 

envolve precisamente a problemática da ficção poética e o referencial bruto), que 
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pensamos que o padre Bernardino de Sahagún, partícipe imerso no quadro do 

processo de aculturação do México durante o século XVI, teria formulado 

intuitivamente, no contexto estilhaçado da Retórica que vigorava nessa época, o 

antecedente de uma metáfora que seria bem-sucedida na literatura do século XX: a 

antropofagia cultural, segundo o texto consignado no livro IV, capítulo 38, da sua 

Historia general de las cosas de la Nueva España. Por volta de 1580, ele escreveu: 

 

Por tanto, aquí decimos sumariamente lo que resta de decir y hacer mención de 
todo lo susodicho, por no dar hastío a los lectores con palabras demasiadas y 
superfluas, y más porque en esto no estamos estimados por importunos, de tornar 
a decir lo que está ya dicho, porque poniendo comparación que así como si fuese 
comida muy sabrosa, no más ni menos la plática o razonamiento pierde su sabor 
cuando se repite muchas veces una cosa, y en esto ya se dijo todo, muy delicada 
y suavemente; así lo que era blando y caliente, y sabroso, y suave, y gracioso, y 
donoso. También está ya dicho que así como si fuese el pan duro, y frío y áspero, 
o así como el pan hecho de maíz cocido no bien molido ni bien lavado que hiede a 
la cal, así es la plática que es molesta a los oyentes; o así como si fuese tamal 
muy caliente, el cual cuando se come quema el paladar, y echa de sí humo, 
porque es demasiado caliente. Otrosí: está ya dicho que así como si fuese el 
tamal frío y mohoso y podrido, así la plática desabrida ofende al oído (SAHAGÚN, 
1969, p. 120). 

 

 Voltemos no tempo. O franciscano Bernardino de Sahagún chegou ao 

México e aprendeu a língua náhuatl em 1530. Pouco antes disso, em 1524, quando os 

“doze apóstolos franciscanos” tinham pisado à Nova Espanha, existiam ali não menos 

de quarenta línguas indígenas de uso corrente no território agora submetido pelos 

espanhóis. Entre as oito ou dez línguas, além do náhuatl, que contavam com o maior 

número de falantes estavam o tarasco, o zapoteco, o mixteco, o otomí, o maya, 

huasteco, o totonaca, o pirinda etc. Língua oficial e hegemônica do império mexica, o 

náhuatl desempenhava o papel de “língua franca” entre os diferentes povos náhuas do 

território antes dominado pela tríplice aliança de México, Texcoco e Tlacopán, e 

também tinha forte presença em suas fronteiras (Cf. BAUDOT, 1983). Tal era a 

situação lingüística quando se produziu esse primeiro diálogo entre os franciscanos e 

os principales astecas para dirimir a primazia do deus cristão sobre os deuses antigos. 
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A conseqüência mais importante desse encontro não foi teológica, mas lingüística, e 

só a partir daí cultural: a língua fundamental da evangelização em massa devia ser o 

náhuatl. Com a fundação do Colégio de Tlatelolco, em 1536, os franciscanos 

cristalizaram mais de dez anos de pesquisa lingüística. E ainda redobraram sua 

aposta: o náhuatl não era apenas a língua mais adequada para o objetivo 

evangelizador, mas também podia ser a língua sonhada para o seu projeto milenarista. 

Era preciso dar a letra aos iletrados, para que eles participassem da fundação do novo 

mundo cristão, livre da corrupção européia; ou seja, ensinar o latim e a gramática aos 

filhos dos chefes, dar-lhes a escrita do espanhol, e a partir daí “criar” a escrita do 

náhuatl, i.e. construir a sua escrita fonética. Pois embora não existisse uma definição 

de propósitos explícita, o projeto foi declarado de maneira oblíqua (Cf. BAUDOT, 

1983), e a Historia... de Sahagún representou o ponto máximo desse processo de 

“recriação” do náhuatl, que se desenvolveria paralelamente às aspirações 

evangelizadoras e punitivas da idolatria, gritadas sem cessar e de viva voz pelos 

frades franciscanos.  

 Consignemos, pois, uma breve história da Historia... em cada uma de suas 

fases (ou “cedazos”, como as qualifica Sahagún, quando as conta no Prólogo do Livro 

II). Corria o ano de 1558 e Sahagún se encontrava na cidade de Tepepulco. Foi ali que 

reuniu entre dez e doze principais anciãos, e conversou com eles durante dois anos, 

seguindo uma “minuta” ou questionário preparado com antecedência. Ajudado pelos 

seus ex-alunos índios do Colégio de Tlatelolco — dentre os quais se destacam Martín 

Jacovita, Antonio Valeriano, Alonso Vegerano e Pedro de San Buenaventura —, são 

registrados os dados em forma de pinturas, e a fala direta dos idosos acerca de cada 

uma foi transcrita em notas de rodapé. Em 1561, Sahagún é trasladado para Tlatelolco 

e repete o procedimento com anciãos que moravam perto do convento; sempre com a 

ajuda dos ex-alunos, corrige e acrescenta o texto produzido em Tepepulco com as 

novas “pláticas”, e o reescreve, pois estava “de ruin letra porque se escribió con 
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mucha prisa” (p. 107). Essa segunda fase chega até 1564, ano em que é trasladado 

de novo, dessa vez para o Convento de San Francisco na cidade do México. Entre 

1565 e 1569, Sahagún revisa sozinho o material, o relê e, finalmente, o organiza, 

dividindo-o em doze livros. Até aqui, temos uma obra completamente redigida em 

língua náhuatl. Sahagún estava prestes a começar a tradução da obra para o 

espanhol quando a censura caiu sobre ele, devido a que a Coroa estava tentando 

frear os projetos autonomistas da Nova Espanha (Cf. BAUDOT, 1983). Em 1570, 

cortam o orçamento do franciscano; sem colaboradores, não consegue mais trabalhar 

na obra (tinha 70 anos; suas mãos tremiam). Em seguida, seus manuscritos são 

seqüestrados e dispersados por todo o México, uma desgraça que aflige Sahagún até 

1675. Nesse contexto, não sabemos como conseguiu manter o rastro do material e 

ainda iniciar a tradução para o espanhol (MARTINEZ, 1981, p. 21). Com a designação 

de frei Rodrigo de Sequera como comissário da Ordem Franciscana, Sahagún 

encontra um protetor para seu trabalho e procede a “romanzar” todo o texto em 

náhuatl, além de acrescentar o manuscrito com ilustrações e notas, concluindo por 

volta de 1579-1580. Sahagún, porém, nunca chegará a ver sua obra reconhecida e 

publicada. A partir de 1577, Felipe II proíbe as obras sobre culturas americanas em 

línguas vernáculas. A interdição contra Sahagún é aplicada pouco depois disso; 

quando os finaliza, todos seus escritos e rascunhos são confiscados; e durante dois 

séculos se perde a Historia... Em 1783, o historiador Juan Bautista Muñoz descobre o 

que se conhece como Manuscrito de Tolosa, que seria uma cópia realizada entre 1580 

e 1588 da parte em espanhol do Códice florentino (a última versão da Historia... de 

Sahagún). A obra inconclusa, portanto, era uma história trilíngüe espanhol-náhuatl-

pictográfica, descrevendo “as coisas” dos antigos mexicanos e todos os aspectos 

dessa nova sociedade surgida depois da vitória de Hernán Cortés. 

 Embora a “intencionalidade” declarada de Sahagún fosse combater a 

idolatria, a sua preocupação lingüística se delata nos múltiplos prólogos, notas, 



 1919 

acréscimos e refutações, para-textos que dirige “ao leitor”, explicitando o método de 

captura da fala náhuatl. A idéia verdadeiramente original de Sahagún foi que a única 

maneira de conhecer uma língua era deixando que a língua falasse de seus próprios 

temas. Observe-se, aqui, que tal formulação equivale a dizer que uma língua não é um 

objeto gramatical abstrato, mas a materialidade de uma cultura. Porém, o louco 

horizonte que a obra almeja é que “toda” a cultura náhuatl esteja cifrada nas suas 

palavras, como em uma enciclopédia avant la lettre. Não é um livro para ser lido; é um 

tesouro de palavras para ser guardado; isso explica também em parte o autismo de 

Sahagún durante os quarenta anos que a escrita lhe tomou. As notas “aos leitores” 

devem ser compreendidas mais como chaves retóricas para a decifração do texto do 

que como atos de comunicação entre o autor e seus leitores potenciais (virtualmente 

nulos na época), pois o principal leitor da Historia... era o próprio Sahagún. De certa 

maneira, poderíamos dizer que o tema da obra de Sahagún era a tradução dos outros, 

pois o registro da cultura dos outros só podia ser feito não “com” as palavras, mas “na” 

palavra; para Sahagún, a escrita em náhuatl já era uma forma de tradução, talvez a 

mais difícil de todas: a migração de sua língua espanhola para a língua dos outros. 

 Entretanto, uma nova face desse processo de tradução se evidencia 

quando reconsideramos o método de Sahagún para recolher seus materiais. Com 

efeito: por que a tensão entre as culturas que implica a impossibilidade de toda 

tradução teria sido por ele apercebida? Onde encontrar as condições de possibilidade 

dessa elaboração tão anacrônica, tão distante das preocupações daquela época? Não 

é difícil constatar que a Historia... é um texto único pela complexidade com a qual se 

apresenta o tema da mútua traduzibilidade, tanto entre as obras dos outros 

franciscanos da Nova Espanha como entre os dominicanos e jesuítas que estudaram 

o quíchua e o guarani na América do Sul (Cf. SCHWARZMAN; IGLESIA, 1987). 

Voltemos ao ano de 1524: sabemos que Sahagún dedicou pelo menos um outro livro a 

esse encontro — a primeira parte dos Colloquios y doctrina Christiana, uma obra de 
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juventude — (JIMENEZ MORENO, 1938; MARTINEZ, 1981; TODOROV, 1987); além 

disso, na Historia... também o refere rapidamente, no livro XIII. No ano de 1539 atuou 

como naguatato no processo inquisitorial contra o cacique de Texcoco, Carlos 

Chichimecatécotl (neto do grande poeta Nezahualcoyotl) condenado por idólatra e 

queimado na fogueira. Aliás, o irmão de Carlos Chichimecatécotl era o chefe 

Cacamatzin (torturado e assassinado por Pedro de Alvarado durante a “matança do 

templo maior” em 1520), que em sua casa tinha guardado inúmeros códices de 

pinturas, todos destruídos durante a conquista de Cortés (Cf. LEON-PORTILLA, 1972). 

Depois, sempre simultaneamente ao seu labor docente no Colégio de Tlatelolco, 

Sahagún interveio também em outros processos semelhantes (Cf. D´OLWER, 1952). 

Essas tarefas do Sahagún-tradutor estavam enquadradas na prática judiciária da 

inquisitio, cujo surgimento Foucault (1996) localiza no século XIII, mas que eclodiriam 

como um novo tipo de saber no século XV e XVI. Diferentemente da prova ou ordalia 

(que vigorou como a forma privilegiada para conhecer a verdade durante toda a Idade 

Média), o inquérito ou inquisitio se baseia na indagação e na verificação: os 

depoimentos das testemunhas ganham o valor que na prova (e na disputatio, sua 

forma retórica) tinham a autoridade e as regras. Apesar do seu caráter 

escandalosamente parcial, os processos da Inquisição já apresentam a forma jurídica 

do inquérito para saber a verdade; ou seja: a verdade já não era revelada, era “dita”. 

Compreende-se, assim, o modelo elaborado por Sahagún para recolher seus materiais 

das bocas dos informantes indígenas. E, no entanto, há algo intrigante e estranho no 

aspecto mais “conversacional” ou “dialogado” das pláticas de Sahagún com os 

principales durante as reuniões de Tepepulco (1558-1560) e Tlatelolco (1561-1564), 

que merece observação.  

 Sendo o crime a verdade última que deve ser investigada, existia uma 

forma de interromper a inquisição em qualquer estágio: a confissão do culpado. A 

partir do Concílio de Trento, a confissão foi tipificada como uma forma de reagir contra 
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a Reforma, que abolia essa prática por considerá-la uma prerrogativa perversa dos 

clérigos. Assim, a confissão supõe os seguintes passos por parte do pecador: a) 

contrição (manifestação de dor pelo pecado cometido e propósito de se emendar); b) 

confissão (auto-acusação voluntária de quem cometeu o pecado, chegando a ela por 

meio de um “exame de consciência”); e c) satisfação (reparação da injúria dirigida a 

Deus) (Cf. ROYO MARIN, 1973). Pois bem, a intenção do franciscano era contribuir 

para a eliminação da idolatria... mas não deixa de ser muito curiosa essa imagem do 

frade ouvindo os depoimentos dos anciãos durante anos, em uma desempenho que 

tem muito de confessionário, de penitência. Que os principales aceitaram informar 

“todos os segredos” da sua língua náhuatl para combater a idolatria poderia ter sido 

visto por Sahagún como uma forma de contrição; a confissão foi longa, cada plática 

era um verdadeiro exame de consciência... Depois da descrição dos deuses astecas 

no livro I, a primeira intervenção de Sahagún como autor é uma admoestação: 

 

Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois mexicanos, tlaxcaltecas 
y los que habitáis la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios de estas Indias 
Occidentales, sabed: Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad y 
de idolatría en que os dejaron vuestros antepasados, como está claro por vuestras 
escrituras y pinturas, y ritos idolátricos que habéis vivido hasta ahora. Pues oíd 
ahora con atención, y entended con diligencia la misericordia que Nuestro Señor 
os ha hecho por su sola clemencia [...] (SAHAGÚN, 1969, p. 77). 

     

 Essa advertência, na qual fica claro que os pecadores se autodelataram 

mediante suas “escrituras y pinturas” (escritos e pinturas realizados na frente de 

Sahagún durante seus colóquios!), é seguida de quatro capítulos da Bíblia em latim 

(versão da vulgata) além da sua explicação em espanhol. A redenção da cultura 

náhuatl, então, seria para Sahagún que tal cultura se confessasse em sua própria 

língua, e que prestasse satisfação a Deus pelos pecados cometidos. A Historia... é um 

monumental ato de reparação dos pecados cometidos desde o início dos tempos. E, 

por isso, na visão sahaguntina, seria a mais formidável ferramenta contra a idolatria. 
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Devido à mesma razão, o náhuatl escrito começava a se converter na “língua materna” 

dos índios. Reunidos todos sob a mesma identidade dos pecadores, o plurilingüismo 

pré-colombiano dos outros se transformou no “monolingüismo do outro” (Cf. 

DERRIDA, 1996) para Sahagún, ou seja, em uma forma de tornar alheias, espectrais, 

todas as línguas vernáculas, passadas agora pelo filtro da cultura ocidental e da 

identidade de língua materna que o náhuatl ganhou com a sua entronização como 

língua dos evangelizadores e evangelizados. Seguindo as idéias da desconstrução, 

Paula Glenadel diz, a respeito da questão da tradução, que 

 

tal posição [...] fornece o sentido da hospitalidade como justiça: abertura 
incondicional para o outro, acolhida da língua do outro, começando pela acolhida 
do outro que habita toda língua dita “materna”. Traduzir um texto corresponderia, 
assim, a “fazer-lhe justiça”, conseguindo preservá-lo do aniquilamento e da 
incompreensão a que o condenaria sua existência numa língua desconhecida 
(GLENADEL, 2000, p. 61). 

 

 Mas a idéia da justiça é ambivalente: enquanto promessa de justiça, 

também é uma ameaça de injustiça. “Pode-se ameaçar com uma promessa? Prometer 

um dom ameaçador?”, perguntou-se Derrida (1995, p. 38 apud GLENADEL, 2000). 

Assim, embora a justiça da preservação parcial de uma cultura tenha se cumprido por 

meio do texto em língua náhuatl da Historia... de Sahagún, o caráter inteiro dessa obra 

como tradução da fala dos náhuas para a escrita, e dessa escrita para o espanhol, em 

vez da utopia da preservação dos outros parece mais um modelo de sua devoração 

cultural. Pois o autor procurou converter aquele “relato” da cultura náhuatl no “livro” da 

expiação de seus pecados com relação a Deus. Se toda tradução é uma traição 

(traduttore, traditore), Sahagún traiu duplamente: o original e os outros. Essa traição, 

porém, é a que permite analisar a obra de Sahagún do ponto de vista discursivo ou 

retórico, atendendo às representações e às narrativas, sem necessidade de 

subordiná-las à pretendida etnografia documental da cultura náhuatl.  



 1923 

 É precisamente nesse ponto que ganhará sua relevância inquietante 

aquele capítulo 38 do livro IV, no qual Sahagún compara a virtude retórica de não se 

repetir nos argumentos com um gostoso tamal (uma espécie de pamonha, relacionada 

com os ritos funerários e antropófagos dos astecas).2 Pois, se vinculada ao problema 

da alteridade e do novo e complexo discurso sobre a comida do século XVI, a 

“metáfora do tamal” é capaz de multiplicar os seus sentidos no texto da Historia..., 

escapando parcialmente ao controle do autor e levando os conflitos com os outros 

para o plano da crítica à própria cultura européia de Sahagún. Tal é o caso, sobretudo, 

dos últimos livros da Historia... e especialmente do livro XII dedicado à Conquista, no 

qual a antropofagia ritual dos astecas é metamorfoseada e deslocada para uma 

devoração canibal dos conquistadores europeus.3 Aí as representações dos 

banquetes e sacrifícios dos mercadores (Livro IX, capítulos 7 a 14), como Martín 

Ocelotl, encontram seu contraponto com os relatos de Hernán Cortés e de Bernal 

Díaz. Aí a descrição dos manjares da culinária asteca servidos à mesa do tlatoani 

(Livro VIII, cap. 13) evidencia a fome daquele espanhol perdido que escreveu a 

Relación del conquistador anónimo (Cf. BAUDOT, 1983, p. 37). Aí a representação 

dinâmica dos vendedores de pão, tamales, tortillas, cacau, feijão, atole etc. (Livro X, 

capítulos 18, 19, 22, 24 e 26) complementa com vida e substância o fascínio de Bernal 

Díaz quando vê pela primeira vez os mercados ou tianguis de Tenochtitlán. Aí as 

menções à flora e à fauna comestíveis (Livro XI) contrastam com a taxonomia 

simplesmente científica do protomédico Hernández (Cf. MARTINEZ, 1981) e com a 

voracidade de aproveitamento econômico das descrições de Fernández de Oviedo em 

seu Sumario..., quando com gelada ironia, sinalizando alguns dos momentos mais 

sinistros da Conquista, constata: “Cada español comía lo que diez indios”.   

 A enumeração e verificação dos detalhes dessas comparações literárias 

excedem os propósitos deste trabalho. Quisemos, apenas, mostrar que existe uma 

lógica discursiva e retórica sobre a comida na obra de Sahagún, que através do tema 
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da alteridade é capaz de reunir todas suas emergências, e dialogar de diferentes 

maneiras com uma grande porção dos cronistas do século XVI. O argumento 

desenvolvido em sua totalidade poderá ser achado no ensaio “A fome dos outros: 

literatura, comida e alteridade no século XVI”, e esperamos que estimule novos 

desdobramentos dessa pesquisa nos outros. 
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Notas 

 

                                                
1 Definimos “discurso” segundo a noção de “formações discursivas” desenvolvida por Michel 
Foucault em A ordem do discurso (São Paulo: Loyola, 1996). A fome, a antropofagia, o 
banquete e a alimentação — cujas representações, de maneira esquemática, poderiam ser 
localizadas geograficamente no Rio da Prata, no litoral do Brasil, no México e no Peru, 
respectivamente — configuram os diferentes motivos textuais desse complexo problema da 
comida, cujos resultados no plano da escrita vão criar um discurso novo, retomado e 
aproveitado pela cultura ocidental.  



 1927 

                                                                                                                                          

 
2 Bustamante, editor da primeira edição da Historia... de Sahagún em espanhol, no século XIX, 
suprimiu esse capítulo por “considerá-lo inútil”. E o mesmo critério foi seguido por Jourdanet em 
sua tradução francesa. O fato ganha importância porque a edição francesa foi consultada três 
vezes, por três ensaístas célebres que escreveram em francês sobre a alteridade, e nenhum 
deles levou em consideração esse capítulo tão estranho e as possíveis relações entre comida, 
alteridade e discurso  — Claude Lévy-Strauss, em O cru e o cozido; George Bataille, em A 
parte maldita; e Tzvetan Todorov, em La conquête de l’Amerique: la question de l’autre. 
 
3 Montaigne executa a mesma operação discursiva de relativização e de crítica à própria 
cultura em data curiosamente próxima à obra de Sahagún. Vide LABRIOLA, 2008, cap. 3.   


