Uma nota de jazz, um tom ao tempo: criacoes e profecias

cortazarianas

Kamila Brumatti Bergamini (Ufes)

“Pasado marfana es después de manana, y
manana es mucho después de hoy.”

Johnny, “El perseguidor”.

A guerra ao establishment cultural comeca por uma fissura nos ponteiros
do relégio. Estes na situacao de incapazes de calibragem pelo tempo da expectativa
racional formam a contraproposta temporal do musico norte-americano Johnny Carter,
figura central do conto “El perseguidor”, publicado pela primeira vez em Las armas
secretas (1959) e, a posteriori, em El perseguidor y otros cuentos (1967), coletanea de
narrativas ja editadas de Cortazar.

A histéria narrada de Johnny é bem simples; sdo os ultimos momentos do
musico, suas ultimas turnés e gravagdes, acontecidas no estagio mais psicodélico de
sua vida. Nessa preparagdo para o fim — aos poucos desmistificado do estigma da
morte ocidental — Johnny enfrenta clinicas, doencgas, fraquezas, privagoes,
esfacelamentos que o conduzem a situacao de “coagulo repugnante”, célula cénica de
onde parte a narrativa de “El perseguidor”.

Do olhar do narrador Bruno, o conto apresenta Johnny Carter. Emoldura a
descricao uma série ideoldgica que aos poucos se mostra falha. Essa série culmina na
experiéncia-resposta do jornalista encarregado da biografia do génio do jazz. Seu
contato visual com o musico traduz-se na impressao: “Esta en la peor de las miserias”
(CORTAZAR, 1994, p. 224). Talvez Johnny pensasse a mesma coisa de Bruno, esse

condicionado a “raciocinar” o mundo, a captar apenas o pré-estabelecido das coisas e
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do tempo, como Johnny logo lembra ao personagem: “Tu no haces mas que contar el
tiempo. [...] A todo le pones un nimero” (CORTAZAR, 1994, p. 225). Situado na légica
cotidiana, Bruno desconhece a dificuldade de seu biografado em saber as datas, em
ordenar a expectativa temporal em um “antes” e um “depois”, atados entre si por uma
cola cultural invisivel.

Na narrativa, o tempo verbal utilizado nas conversas de Johnny é de
natureza misturada, invertida e, fundamentalmente, estranha ao uso. Sempre capta
uma expectativa surpreendente, desconcertada da coeréncia dos tempos verbais. S6
Johnny é capaz de criar frases como “Era uno de los peores saxos que nunca he
tenido” ou “Esto lo estoy tocando mafana” (CORTAZAR, 1994, p. 226) com a
naturalidade de um ser conhecedor inquestionavel de algo a mais sobre o tempo, o
que comprova ser seu plano de referéncia pertencente a um universo outro. O artista
utiliza-se de propriedades elasticas sobre a suposta cronologia dos acontecimentos,
fato contextualizador de sua constante preocupacdo com o tempo publico — para
Johnny algo dificilimo de entendimento.

Em situagbes temporais ainda mais complexas, Johnny inaugura o
embaralhamento dos eventos. E assim no episédio da morte de Bee. A dor da perda
da filha chega-lhe muitas situagbes episddicas apds a noticia de sua morte. Essa
defasagem suturada por varios outros momentos narrativos cria uma expectativa
desajustada de Johnny sobre o mundo. O artista lamenta profundamente a morte da
menina, mas em momento desapropriado segundo a possibilidade cotidiana de
comportamento. Na ldgica, a dor de Johnny é falsa, por mera questdo de doxa
temporal. A critica a essa leitura temporal ndo se esgota em “El perseguidor”. Anos
apés, o texto “Comportamento nos velérios” satiriza em tom mais humorado a
necessidade de comportamentos especificos diante da morte.

Se se pode compreender qualgquer uma das frases e situagdes

fragmentadas de Johnny por sentidos de equivaléncia, talvez o passo decisivo da
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manobra seja na direcdo de entendé-las como construgdes temporais “reveladoras”
e/ou “proféticas”. O musico d& os primeiros acordes de seu sentimento sobre os
instantes por relacdes caleidoscépicas de montagem, “revelando” que o tempo é mais
um tipo de substancia avida por manuseio criativo. Desse mosaico temporal, Johnny
tira a unidade existencial que melhor esboca sua presenca espacial na temporalidade,
gerando “figuralidade” ao tempo, ou seja, “una representacién figural del movimiento
de la escritura y de su ideologia” (ROSA, 2004, p. 203). A atitude acaba servindo
também para desestabilizar a certeza sob a contacao légica do tempo, consolidada na
cultura vigente como possibilidade Unica de real.

Esse eterno embate entre tempo fisico e psicolégico, entre aceitacao e
transformacao do tempo alcanga a transcendéncia sobre o assunto temporalidade,
uma vez que libera o homem ao pensamento da forma como concebe a passagem e
concatenagdo dos segundos. Muito além de mera sucessao linear — e nao duvido do
poder consecutivo dos fendbmenos naturais — a segmentagdo de atos e
acontecimentos ocupa perspectivas epistemoldgicas. Nao a toa a modernidade
retificou os caminhos da humanidade de modo a fazer o tempo seguir avante e
“evoluir’. Nessa compreensao, s6 para se ter idéia, as guerras do século XX “seriam”
acontecimentos menos atrozes que a Santa Inquisicdo. Por extensio, as conquistas
culturais dos homens primitivos respondem por estagios “inferiores” (o adjetivo possui
valor temporal e qualitativo) quando comparados ao acontecido séculos mais adiante.

Ora, se a sucessdo temporal abre premissas de sentido, a coeréncia
evéntica sobre perguntas como “O que esperar da situacao?” e “Como se deve agir?”
escudam afirmativas como “é tempo disto” e “ndo é hora de aquilo acontecer”. Fica
nitida a preocupacao de sentido com o tempo, preocupacao esta que se apresenta
criticamente na vida de Johnny, ndo em seu pensamento. A frase aparentemente
paradoxal expée o musico de uma maneira tao existencial a ponto de divorcia-lo do

raciocinio.
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Como o proprio Johnny diz, ele ndo consegue compreender nada, nao
consegue entender na forma de aporia uma realidade que desfila diante de seus olhos
desejosa da experimentacao direta e primitiva como ele o faz.

No sentido dado por Johnny Carter, o tempo cultural de Bruno é dimensao
demasiado restrita; inviabiliza a vivéncia profunda perseguida pelo saxofonista. Assim,
instrumentos de ruptura da coeréncia temporal, as drogas, a musica e os sonhos sao a
possibilidade de respiro encontrada por Johnny a um mundo cronometrado para
aquém de formas mais sensiveis de preenchimento espacial.

A relagao tempo/ espaco é primordial na abolicdo do tempo da cultura.
Desdobro a afirmacdo em duas situacbes discursivas do préprio perseguidor. A

primeira delas quando diz:

La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de decirlo.
Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me metia en el
tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con...
bueno, con nosotros, por decirlo asi (CORTAZAR, 1994, p. 228).

A revelagdo de Johnny é obtusa. Estorna quase sem querer a
exclusividade do tempo cultural do qual se originam as concepcbes de Bruno. Em
efetivo, 0 musico encaminha o olhar para a extratemporalidade, ou seja, para a
dialogia de duas maneiras de compreensdo do tempo, uma linear, légica e
determinista, outra irracional, intuitiva e maleavel, fazendo as duas conviverem entre si
sem cerimdnia, sem o choque dualista da exclusao de um dos estratos.

Logo a seguir Johnny completa: “Yo no me abstraigo cuando toco.
Solamente que cambio de lugar. [...] Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que
entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi”
(CORTAZAR, 1994, p. 229). Para o mUsico, sua expressio artistica transforma-se em
territério de fusao, propicio a solugédo (saida) do labirinto desse universo cartesiano de

onde ele tenta livrar-se na busca ininterrupta por passagens para o Outro plano
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vivencial, plano do reencontro consigo mesmo. Esse ser bestial, figura-Minotauro que
na narrativa em questao responde pelo nome de Johnny, vive a caga do contato com
portais de retorno para sua realidade mitica. Por isso, a abolicdo do tempo ser
sobretudo deslocamento espacial.?

Viver é uma forma especifica de tempo e para Johnny, vida é abolicao de
todos os relogios continuos. Sua obsessao pelo jazz, por essa musica repetitiva e
cadenciada — notas sagradas de um ritual epifanico de reconciliagdo com a casa
original — vem do transe provocado pelo som. Seu instrumento é “mais que um
instrumento musical; € um sax contra o tempo” (ARRIGUCCI, 1995, p. 211). E
tentativa desesperada de se sacar do cotidiano e voltar a morada dos deuses.

O paralelo de Johnny Carter com o mito maior do Novo Testamento vem
do dialogo exposto. Jesus Cristo (nome com iniciais similares as do musico) também
veio a Terra e teve sua permanéncia entre os homens “normais” sempre posta a
prova. Seguindo leis de um mundo celeste e formulando outras tantas contraditérias
para a existéncia vulgar, Jesus seguiu seu itinerario de busca transcendente até o dia
da reconciliagdo total com seu Pai mistico. O suplicio e morte servem para Jesus,
como para Johnny, de Ultimo subterflgio na superacdo dos limites de uma realidade
como que camisa-de-forga para existéncia desses seres.

Nao importam mediagbes para uma vida vivida em baixa intensidade. O
sacrificio de Johnny em relagdo a si proprio demonstra a impaciéncia com esquemas
de realidade capazes de produzir um vacuo entre o homem e o mundo. O manejo da
palavra, justamente a estrutura que tenta cimentar esse vazio, transforma-se em
adaptacao ruidosa. Ao mesmo tempo em que exemplifica para Bruno seu sentimento
de tempo fissurado, Johnny duvida da capacidade de expressdo de um veiculo téo
i

abstrato como a linguagem; sempre se pergunta se “se puede decir asi” da forma

como disse, porque diz de coisas incapazes de tradugao plena.
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Musica, comportamento, palavra. Cada maneira comunicativa de Johnny
Carter € em certo sentido tradugcdo, e tradugdo de ordem intersemibtica de
experiéncias de um outro mundo. Desse modo, o musico é em si prendncio profético,
uma comunicacao da diferenca presente em um universo onde o real ainda é, mas de
outra forma, e que pode ser acessado por condutas fronteiricas entre os dois planos.
Para tanto é fundamental a falta de medo desse contato, a ponto de rejeitar a
adaptabilidade do mundo pelo desconforto da presenca do outro descoberto e,
imediatamente, almejado. O desejo de Johnny é seu sentimento de in-saciedade do
real; € também aquilo que o impele a busca, ausente de fim, do prazer absoluto.

Novamente o parentesco messianico apresenta-se. Os sons celestiais do
Jjazzman sao em efetivo trombetas de anuncio de algo superior em relagdo ao ja
sabido. E sua mensagem é contundente. Encanta a Bruno o desprendimento do
musico a todos os elementos cerceantes. Familia, dinheiro, fama. Valores que
poderiam prender qualquer outro homem nas tramas da satisfacao plena com o plano
real sdo inécuos no caso de Johnny. Tais referéncias ndo encontram no artista senao
o impeto da destruicdo. Seria 0 caso de compara-lo a outro personagem messianico,
“o cobrador” do conto homénimo de Rubem Fonseca?

De fato, muitas similaridades apresentam-se, a comegar pela postura
destrutiva. Ambos encontram na destruicdo a maneira de desarticular um mundo que a
eles se refere como deslocados. Usam acgdes e, sobretudo, linguagem violenta na
afronta ao establishment. Além disso, cobrador e perseguidor marcam-se como figuras
de um desejo ilimitado, transcendente ao prazer que podem conseguir em cada golpe
revolucionario. Tiram sua falta existencial de um poco sem fundo, aplacado no maximo
provisoriamente (em versos, drogas e barbarie, para o cobrador; em sons, drogas e
loucura, para o perseguidor). Como o préprio nome reitera, ndo podem deixar de

perseguir ou de cobrar; sem isso n&o seriam quem sao.
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Faco uma Ultima e breve analogia estética entre as narrativas. Em “El
perseguidor” Johnny é constantemente comparado a um macaco. Isso gragas ao seu
jeito irracional, que perpassa desde o olhar curioso da l6gica humana a euforia bestial
que lhe toma em situagdes inusitadas. E assim, por exemplo, quando Bruno o vé
desnudo logo apds o incéndio em seu quarto. O pathos irracional também conduz o

cobrador. Sao palavras suas sobre si, palavras faciimente extensiveis a Johnny:

Quando satisfago meu 6dio sou possuido por uma sensagao de vitéria, de euforia
que me da vontade de dangar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons
inarticulados, mais proximos da musica do que da poesia, e meus pés deslizam
pelo chdo, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um
selvagem, como um macaco (FONSECA, 2004, p. 281).

A distancia decisiva entre um e outro esta na proposta de ruptura de cada
um deles. Se ambos se projetam na poética da falta, da auséncia a ser perseguida
e/ou cobrada, o que cada um entende como moeda de saldo estabelece um
antagonismo de dificil conciliagdo. Johnny, nesse quesito, € muito mais transcendente.

O personagem de Fonseca reclama no fundo a adaptabilidade social
negada, por mais que esta se transforme, no fim do relato, numa religiao da destruigéo
humana. Nada além de sua semelhanga deve existir. A cobranga lembra a diferenga
como forma de superacdo do diferente ecoada no slogan “Se nao se pode ser como
eles, destrua-os”. No caso de Johnny seria mais pertinente afirmar: “Nao posso ser
como eles; prefiro minha destruicdo”. Nesse sentido, a perda dos referenciais sociais a
Johnny Ihe é positiva. Ao invés de catalisador dos icones culturais, ele se desvencilha
da tralha doxolégica a fim de se sublevar contra o real.

A tudo Johnny perde: seu sax, suas gravagbes, as lembrangas, as
mulheres, a filha, a roupa, o dinheiro, a saude € por fim até a vida. Seria uma espécie
de preparacao para o cruzar do tunel, lugar onde esses apetrechos ndo possuem valor

qualquer? O fato é que Johnny ao se despojar das referéncias da realidade-razao
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também renuncia a um universo de abstracdées. Mostra a ineficacia desses simbolos
cultural-econémico-sociais na metamorfose do ser para a dimensao original. Johnny
nao apenas destroi os fluxos de sentido, mas desconstréi a maneira técita pela qual
eles sdo naturalizados. As avessas, o perseguidor prega novos preceitos. Entre notas

de jazz e tons temporais, direciona a um novo modo de mirar.
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Notas

' Micronarrativa presente no livro Histéria de crondpios e de famas.

2 Na narrativa Los autonautas de la cosmopista o desejo é inverso. Uma analise da
atemporalidade na trama, feita pelo critico Jorge Luiz do Nascimento, aponta a releitura do
ndo-lugar que a autopista representa. O perimetro do deslocamento transforma-se em meta,
dando a agao de viajar um sentido de “viajar para ndo chegar”. Cf. NASCIMENTO, Jorge Luiz
do. Uma crénica anacronica, quer dizer: atemporal: Los autonautas de la cosmopista, de Julio
Cortazar. In: SALGUEIRO, Wilberth Clayton Ferreira (Org.). Vale a escrita? Poéticas, cenas e
tramas da literatura. Vitéria: Programa de Pos-Graduagdo em Letras/ Centro de Ciéncias
Humanas e Naturais/ UFES, 2001. p. 294-297.

1241



