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            Uma nota de jazz, um tom ao tempo: criações e profecias 

cortazarianas 

 

Kamila Brumatti Bergamini (Ufes) 

 

“Pasado mañana es después de mañana, y 
mañana es mucho después de hoy.” 

 
Johnny, “El perseguidor”. 

 

A guerra ao establishment cultural começa por uma fissura nos ponteiros 

do relógio. Estes na situação de incapazes de calibragem pelo tempo da expectativa 

racional formam a contraproposta temporal do músico norte-americano Johnny Carter, 

figura central do conto “El perseguidor”, publicado pela primeira vez em Las armas 

secretas (1959) e, a posteriori, em El perseguidor y otros cuentos (1967), coletânea de 

narrativas já editadas de Cortázar. 

A história narrada de Johnny é bem simples; são os últimos momentos do 

músico, suas últimas turnês e gravações, acontecidas no estágio mais psicodélico de 

sua vida. Nessa preparação para o fim — aos poucos desmistificado do estigma da 

morte ocidental — Johnny enfrenta clínicas, doenças, fraquezas, privações, 

esfacelamentos que o conduzem à situação de “coágulo repugnante”, célula cênica de 

onde parte a narrativa de “El perseguidor”. 

Do olhar do narrador Bruno, o conto apresenta Johnny Carter. Emoldura a 

descrição uma série ideológica que aos poucos se mostra falha. Essa série culmina na 

experiência-resposta do jornalista encarregado da biografia do gênio do jazz. Seu 

contato visual com o músico traduz-se na impressão: “Está en la peor de las miserias” 

(CORTÁZAR, 1994, p. 224). Talvez Johnny pensasse a mesma coisa de Bruno, esse 

condicionado a “raciocinar” o mundo, a captar apenas o pré-estabelecido das coisas e 
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do tempo, como Johnny logo lembra ao personagem: “Tú no haces más que contar el 

tiempo. [...] A todo le pones un número” (CORTÁZAR, 1994, p. 225). Situado na lógica 

cotidiana, Bruno desconhece a dificuldade de seu biografado em saber as datas, em 

ordenar a expectativa temporal em um “antes” e um “depois”, atados entre si por uma 

cola cultural invisível. 

Na narrativa, o tempo verbal utilizado nas conversas de Johnny é de 

natureza misturada, invertida e, fundamentalmente, estranha ao uso. Sempre capta 

uma expectativa surpreendente, desconcertada da coerência dos tempos verbais. Só 

Johnny é capaz de criar frases como “Era uno de los peores saxos que nunca he 

tenido” ou “Esto lo estoy tocando mañana” (CORTÁZAR, 1994, p. 226) com a 

naturalidade de um ser conhecedor inquestionável de algo a mais sobre o tempo, o 

que comprova ser seu plano de referência pertencente a um universo outro. O artista 

utiliza-se de propriedades elásticas sobre a suposta cronologia dos acontecimentos, 

fato contextualizador de sua constante preocupação com o tempo público — para 

Johnny algo dificílimo de entendimento. 

Em situações temporais ainda mais complexas, Johnny inaugura o 

embaralhamento dos eventos. É assim no episódio da morte de Bee. A dor da perda 

da filha chega-lhe muitas situações episódicas após a notícia de sua morte. Essa 

defasagem suturada por vários outros momentos narrativos cria uma expectativa 

desajustada de Johnny sobre o mundo. O artista lamenta profundamente a morte da 

menina, mas em momento desapropriado segundo a possibilidade cotidiana de 

comportamento. Na lógica, a dor de Johnny é falsa, por mera questão de doxa 

temporal. A crítica a essa leitura temporal não se esgota em “El perseguidor”. Anos 

após, o texto “Comportamento nos velórios”1 satiriza em tom mais humorado a 

necessidade de comportamentos específicos diante da morte. 

Se se pode compreender qualquer uma das frases e situações 

fragmentadas de Johnny por sentidos de equivalência, talvez o passo decisivo da 
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manobra seja na direção de entendê-las como construções temporais “reveladoras” 

e/ou “proféticas”. O músico dá os primeiros acordes de seu sentimento sobre os 

instantes por relações caleidoscópicas de montagem, “revelando” que o tempo é mais 

um tipo de substância ávida por manuseio criativo. Desse mosaico temporal, Johnny 

tira a unidade existencial que melhor esboça sua presença espacial na temporalidade, 

gerando “figuralidade” ao tempo, ou seja, “una representación figural del movimiento 

de la escritura y de su ideología” (ROSA, 2004, p. 203). A atitude acaba servindo 

também para desestabilizar a certeza sob a contação lógica do tempo, consolidada na 

cultura vigente como possibilidade única de real. 

Esse eterno embate entre tempo físico e psicológico, entre aceitação e 

transformação do tempo alcança a transcendência sobre o assunto temporalidade, 

uma vez que libera o homem ao pensamento da forma como concebe a passagem e 

concatenação dos segundos. Muito além de mera sucessão linear — e não duvido do 

poder consecutivo dos fenômenos naturais — a segmentação de atos e 

acontecimentos ocupa perspectivas epistemológicas. Não à toa a modernidade 

retificou os caminhos da humanidade de modo a fazer o tempo seguir avante e 

“evoluir”. Nessa compreensão, só para se ter idéia, as guerras do século XX “seriam” 

acontecimentos menos atrozes que a Santa Inquisição. Por extensão, as conquistas 

culturais dos homens primitivos respondem por estágios “inferiores” (o adjetivo possui 

valor temporal e qualitativo) quando comparados ao acontecido séculos mais adiante. 

Ora, se a sucessão temporal abre premissas de sentido, a coerência 

evêntica sobre perguntas como “O que esperar da situação?” e “Como se deve agir?” 

escudam afirmativas como “é tempo disto” e “não é hora de aquilo acontecer”. Fica 

nítida a preocupação de sentido com o tempo, preocupação esta que se apresenta 

criticamente na vida de Johnny, não em seu pensamento. A frase aparentemente 

paradoxal expõe o músico de uma maneira tão existencial a ponto de divorciá-lo do 

raciocínio. 



 1236 

Como o próprio Johnny diz, ele não consegue compreender nada, não 

consegue entender na forma de aporia uma realidade que desfila diante de seus olhos 

desejosa da experimentação direta e primitiva como ele o faz. 

No sentido dado por Johnny Carter, o tempo cultural de Bruno é dimensão 

demasiado restrita; inviabiliza a vivência profunda perseguida pelo saxofonista. Assim, 

instrumentos de ruptura da coerência temporal, as drogas, a música e os sonhos são a 

possibilidade de respiro encontrada por Johnny a um mundo cronometrado para 

aquém de formas mais sensíveis de preenchimento espacial. 

A relação tempo/ espaço é primordial na abolição do tempo da cultura. 

Desdobro a afirmação em duas situações discursivas do próprio perseguidor. A 

primeira delas quando diz:  

 

La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo. 
Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el 
tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... 
bueno, con nosotros, por decirlo así (CORTÁZAR, 1994, p. 228).  

 

A revelação de Johnny é obtusa. Estorna quase sem querer a 

exclusividade do tempo cultural do qual se originam as concepções de Bruno. Em 

efetivo, o músico encaminha o olhar para a extratemporalidade, ou seja, para a 

dialogia de duas maneiras de compreensão do tempo, uma linear, lógica e 

determinista, outra irracional, intuitiva e maleável, fazendo as duas conviverem entre si 

sem cerimônia, sem o choque dualista da exclusão de um dos estratos. 

Logo a seguir Johnny completa: “Yo no me abstraigo cuando toco. 

Solamente que cambio de lugar. [...] Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que 

entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así” 

(CORTÁZAR, 1994, p. 229). Para o músico, sua expressão artística transforma-se em 

território de fusão, propício à solução (saída) do labirinto desse universo cartesiano de 

onde ele tenta livrar-se na busca ininterrupta por passagens para o Outro plano 
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vivencial, plano do reencontro consigo mesmo. Esse ser bestial, figura-Minotauro que 

na narrativa em questão responde pelo nome de Johnny, vive à caça do contato com 

portais de retorno para sua realidade mítica. Por isso, a abolição do tempo ser 

sobretudo deslocamento espacial.2 

Viver é uma forma específica de tempo e para Johnny, vida é abolição de 

todos os relógios contínuos. Sua obsessão pelo jazz, por essa música repetitiva e 

cadenciada — notas sagradas de um ritual epifânico de reconciliação com a casa 

original — vem do transe provocado pelo som. Seu instrumento é “mais que um 

instrumento musical; é um sax contra o tempo” (ARRIGUCCI, 1995, p. 211). É 

tentativa desesperada de se sacar do cotidiano e voltar à morada dos deuses. 

O paralelo de Johnny Carter com o mito maior do Novo Testamento vem 

do diálogo exposto. Jesus Cristo (nome com iniciais similares às do músico) também 

veio à Terra e teve sua permanência entre os homens “normais” sempre posta à 

prova. Seguindo leis de um mundo celeste e formulando outras tantas contraditórias 

para a existência vulgar, Jesus seguiu seu itinerário de busca transcendente até o dia 

da reconciliação total com seu Pai místico. O suplício e morte servem para Jesus, 

como para Johnny, de último subterfúgio na superação dos limites de uma realidade 

como que camisa-de-força para existência desses seres.  

Não importam mediações para uma vida vivida em baixa intensidade. O 

sacrifício de Johnny em relação a si próprio demonstra a impaciência com esquemas 

de realidade capazes de produzir um vácuo entre o homem e o mundo. O manejo da 

palavra, justamente a estrutura que tenta cimentar esse vazio, transforma-se em 

adaptação ruidosa. Ao mesmo tempo em que exemplifica para Bruno seu sentimento 

de tempo fissurado, Johnny duvida da capacidade de expressão de um veículo tão 

abstrato como a linguagem; sempre se pergunta se “se puede decir así” da forma 

como disse, porque diz de coisas incapazes de tradução plena. 
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Música, comportamento, palavra. Cada maneira comunicativa de Johnny 

Carter é em certo sentido tradução, e tradução de ordem intersemiótica de 

experiências de um outro mundo. Desse modo, o músico é em si prenúncio profético, 

uma comunicação da diferença presente em um universo onde o real ainda é, mas de 

outra forma, e que pode ser acessado por condutas fronteiriças entre os dois planos. 

Para tanto é fundamental a falta de medo desse contato, a ponto de rejeitar a 

adaptabilidade do mundo pelo desconforto da presença do outro descoberto e, 

imediatamente, almejado. O desejo de Johnny é seu sentimento de in-saciedade do 

real; é também aquilo que o impele à busca, ausente de fim, do prazer absoluto. 

Novamente o parentesco messiânico apresenta-se. Os sons celestiais do 

jazzman são em efetivo trombetas de anúncio de algo superior em relação ao já 

sabido. E sua mensagem é contundente. Encanta a Bruno o desprendimento do 

músico a todos os elementos cerceantes. Família, dinheiro, fama. Valores que 

poderiam prender qualquer outro homem nas tramas da satisfação plena com o plano 

real são inócuos no caso de Johnny. Tais referências não encontram no artista senão 

o ímpeto da destruição. Seria o caso de compará-lo a outro personagem messiânico, 

“o cobrador” do conto homônimo de Rubem Fonseca? 

De fato, muitas similaridades apresentam-se, a começar pela postura 

destrutiva. Ambos encontram na destruição a maneira de desarticular um mundo que a 

eles se refere como deslocados. Usam ações e, sobretudo, linguagem violenta na 

afronta ao establishment. Além disso, cobrador e perseguidor marcam-se como figuras 

de um desejo ilimitado, transcendente ao prazer que podem conseguir em cada golpe 

revolucionário. Tiram sua falta existencial de um poço sem fundo, aplacado no máximo 

provisoriamente (em versos, drogas e barbárie, para o cobrador; em sons, drogas e 

loucura, para o perseguidor). Como o próprio nome reitera, não podem deixar de 

perseguir ou de cobrar; sem isso não seriam quem são. 
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Faço uma última e breve analogia estética entre as narrativas. Em “El 

perseguidor” Johnny é constantemente comparado a um macaco. Isso graças ao seu 

jeito irracional, que perpassa desde o olhar curioso da lógica humana à euforia bestial 

que lhe toma em situações inusitadas. É assim, por exemplo, quando Bruno o vê 

desnudo logo após o incêndio em seu quarto. O pathos irracional também conduz o 

cobrador. São palavras suas sobre si, palavras facilmente extensíveis a Johnny:  

 

Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, de euforia 
que me dá vontade de dançar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons 
inarticulados, mais próximos da música do que da poesia, e meus pés deslizam 
pelo chão, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um 
selvagem, como um macaco (FONSECA, 2004, p. 281). 

 

A distância decisiva entre um e outro está na proposta de ruptura de cada 

um deles. Se ambos se projetam na poética da falta, da ausência a ser perseguida 

e/ou cobrada, o que cada um entende como moeda de saldo estabelece um 

antagonismo de difícil conciliação. Johnny, nesse quesito, é muito mais transcendente. 

O personagem de Fonseca reclama no fundo a adaptabilidade social 

negada, por mais que esta se transforme, no fim do relato, numa religião da destruição 

humana. Nada além de sua semelhança deve existir. A cobrança lembra a diferença 

como forma de superação do diferente ecoada no slogan “Se não se pode ser como 

eles, destrua-os”. No caso de Johnny seria mais pertinente afirmar: “Não posso ser 

como eles; prefiro minha destruição”. Nesse sentido, a perda dos referenciais sociais a 

Johnny lhe é positiva. Ao invés de catalisador dos ícones culturais, ele se desvencilha 

da tralha doxológica a fim de se sublevar contra o real. 

A tudo Johnny perde: seu sax, suas gravações, as lembranças, as 

mulheres, a filha, a roupa, o dinheiro, a saúde e por fim até a vida. Seria uma espécie 

de preparação para o cruzar do túnel, lugar onde esses apetrechos não possuem valor 

qualquer? O fato é que Johnny ao se despojar das referências da realidade-razão 
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também renuncia a um universo de abstrações. Mostra a ineficácia desses símbolos 

cultural-econômico-sociais na metamorfose do ser para a dimensão original. Johnny 

não apenas destrói os fluxos de sentido, mas desconstrói a maneira tácita pela qual 

eles são naturalizados. Às avessas, o perseguidor prega novos preceitos. Entre notas 

de jazz e tons temporais, direciona a um novo modo de mirar. 
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Notas      

 

                                                
1 Micronarrativa presente no livro História de cronópios e de famas. 
 
2 Na narrativa Los autonautas de la cosmopista o desejo é inverso. Uma análise da 
atemporalidade na trama, feita pelo crítico Jorge Luiz do Nascimento, aponta a releitura do 
não-lugar que a autopista representa. O perímetro do deslocamento transforma-se em meta, 
dando à ação de viajar um sentido de “viajar para não chegar”. Cf. NASCIMENTO, Jorge Luiz 
do. Uma crônica anacrônica, quer dizer: atemporal: Los autonautas de la cosmopista, de Julio 
Cortázar. In: SALGUEIRO, Wilberth Clayton Ferreira (Org.). Vale a escrita? Poéticas, cenas e 
tramas da literatura. Vitória: Programa de Pós-Graduação em Letras/ Centro de Ciências 
Humanas e Naturais/ UFES, 2001. p. 294-297. 


