“Robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle y después la
llevaba a mi soledad”: uma leitura da modernidade em Felisberto
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Imara Bemfica Mineiro (UFMG)

A chamada Idade Moderna se diferencia do periodo que a antecede por
uma série de fatores que desembocaram em transformacdes nas relagdes humanas,
bem como nas relagdes dos homens com o universo. A Expansao Maritima
desencadeia o redimensionamento do mundo terreno, e a proximidade com o
desconhecido provoca a reformulagdo nas concepcdes que o homem tem de si
mesmo e das possibilidades de conhecer o mundo.

Em Olhos de madeira, Carlo Guinzburg apresenta a idéia de que a
modernidade teria desenvolvido um “regime escépico” no qual a visdo passou a
cumprir funcdo central no leque dos sentidos humanos ocupando, assim, o lugar que,
anteriormente, ocupava a audicdo. Nesse sentido, lembra que Santo Agostinho
comparava “a beleza do curso dos acontecimentos humanos [...] a uma melodia
baseada numa harmoniosa variedade de sons”, e a sucessao dos séculos a um “canto
que ninguém é capaz de escutar na sua integridade”. Comenta, ainda, que “nés, ao
contrario, somos irresistivelmente induzidos a traduzir as metéforas acusticas de
Agostinho em metéaforas visuais centradas em distancia e perspectiva” (GUINZBURG,
2001, p. 188-189).

Se nos diarios e relatos dos primeiros europeus que chegaram as Américas
encontramos a descricdo de sereias, homens com cauda e outros seres improvaveis,
bem como algumas observagcbes de que estes as vezes nao correspondiam

exatamente as descri¢cdes que circulavam pela Europa nessa época, em grande parte
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isso se deve a preponderancia do “ouvir” sobre o “ver’. Varios desses viajantes
acreditaram ver parte do que haviam escutado, tratando de adequar o diferente e
estranho ao repertério do imaginario que entao partilhavam (MELLO E SOUSA, 1986).

Posteriormente, no ambito do que Gumbrecht denomina Modernidade
Epistemologica, ja estaria instaurada a reordenagdo dos sentidos a partir da qual a
visdo sobrepds-se a audicao (GUMBRECHT, 1998).

Dito isso, a proposta deste trabalho é enfocar dois autores que tematizaram
a modernidade a partir de centros urbanos latino-americanos — o argentino
Macedonio Fernandez (1874-1952) e o uruguaio Felisberto Hernandez (1902-1964) —
tentando perceber tracos nos quais se aproximam ou distanciam entre si e quais as
questdes que podem ser pontuadas como comuns a ambos no que diz respeito as
formas de representacdo da modernidade que vivenciam. Para isso, a questdo do
olhar e, dentro dessa, o tema da perspectiva, foi escolhida como eixo das leituras que
aqui se propdem.

No que diz respeito as potencialidades do olhar e a sua funcdo na
apreensado do mundo, vale notar algumas situacdes nas quais isso aparece de modo
explicito, sobretudo nos textos de Felisberto Hernandez. Vérias de suas personagens
“roubam”, “recolhnem” ou “guardam” imagens das ruas da cidade e delas se apropriam,
para ornar seu universo mental. Em “O cavalo perdido”, o narrador conta um evento de

sua infancia da seguinte maneira:

No instante de chegar a casa de Celina, eu tinha os olhos cheios de tudo o que
tinha juntado pela rua. Ao entrar na sala, langando de repente em cima deles as
coisas brancas e pretas que haviam ali, parecia que tudo o que os olhos traziam
se apagaria. Mas quando me sentava para descansar [...] entdo as coisas da rua
voltavam a meus olhos e tinha de passar um tempo até que elas repousassem no
esquecimento.

O que nunca dormia de todo era uma certa idéia de magndlias. Embora as arvores
onde viviam tivessem ficado no caminho, elas estavam por perto, escondidas atras
dos olhos (HERNANDEZ, 2006, p. 18).
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Como este, o personagem de “O crocodilo”, conto do qual emprestou o
titulo este trabalho, “roubava com os olhos qualquer coisa descuidada da rua” e a
levava para sua soliddo. Esses mesmos olhos que roubam as imagens das ruas,
choram por gosto e mecanicamente, como um procedimento estratégico para vender
meias de mulheres. Outro conto se desenvolve a partir da experiéncia de um
lanterninha de teatro de cujos olhos saem estranhos feixes de luz. Ao tomar
consciéncia dessa rara faculdade, o lanterninha passa um tempo obcecado em ver,
numa sala escura, a colecdo de objetos de uma moga quem, sonambula, visita essa
mesma sala todas as noites e passa a fazer parte da sua obsessdo. O olhar e as
imagens olhadas, com freqiiéncia assumem autonomia nos textos de Felisberto, como
as magnoélias que permanecem escondidas atras dos olhos.

Para além desses olhares explicitos, alguns de seus contos tém apelos
muito visuais, como “O balcao” e “A casa inundada”. No primeiro, uma garota vive com
seu pai em um casardo antigo do qual ndo sai nunca, e assiste a rua através do
balcao de seu quarto. Por cada vidro de varias cores, enxerga o mundo em diferentes
perspectivas e, com o que vé através do verde ou do azul, por exemplo, constroi
histérias e personagens que preocupam e povoam um mundo solitario e enfermo. Em
“A casa inundada” — no qual o préprio titulo j& sugere uma imagem forte — uma
enorme senhora, Dona Margarida, vive envolta em agua e transita em um pequeno
barco pelos jardins e pelo interior da casa. Manda instalar todo um sistema hidrico e
um monte de regadores pelas paredes para movimentar a agua, cuja correnteza ou
calmaria variam de acordo com seu animo e suas memoérias (HERNANDEZ, 20086).

No artigo “Felisberto Hernandez: carta em mao”, Cortazar sugere que este
e Macedonio Fernandez seriam “os eleatas do nosso tempo, os pré-socraticos que
nada aceitam das categorias l6gicas porque a realidade nada tem de logica”
(CORTAZAR, 2001, p. 241). Parece possivel pensar que o ceticismo desses escritores

se arma a partir de visbes “deformantes” do contexto que presenciam.
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Simultaneamente, essas “deformacoes” sdo possibilitadas justamente pelo quadro no
qual sado formuladas, jogam com o “regime escopico” e a partir dele anunciam suas
perspectivas.

Se, por um lado, a visdo ndo tem uma presenca tao direta nos textos de
Macedonio Fernandez como nos Felisberto Hernandez, por outro, ela desponta nas
representagdes espaciais do tempo e nas evidéncias de perspectivas atipicas dos
olhares sobre a cidade. O Recienvenido, personagem de Macedonio, define o tempo
como uma seqléncia de “dias seguintes”, e esse “dia seguinte” é descrito como o
“infalible dia que cuelga de cada noche por su extremo Este” (FERNANDEZ, 1996, p.
31). O mesmo personagem, em outro texto, observa o seguinte: “Esses intervalos de
40 anos tao comodos se encontram em qualquer localidade, a menos que tenham sido
recentemente atropelados por uma locomotiva € que a prefeitura ainda nao tenha
iniciado sua reconstrucdo” (FERNANDEZ, 1996, p. 13). A diferenca de Santo
Agostinho, o Recienvenido espacializa a nogdo do tempo e o representa na imagem
de dias que se penduram uns nos outros enganchados pelas noites ou, ainda,
concebe esse tempo como algo que pode ser atropelado e reconstruido.

Tanto em Macedonio Fernandez quanto em Felisberto Hernandez,
aparecem as cidades com seus espagos publicos, simbdlicos e artisticos (ruas,
pracas, estatuas e teatros, por exemplo), os quais nem sempre sao descritos de
acordo com principios logicos da tradicdo criada pela modernidade racional e
ordenada. Em uma suposta carta de Macedonio a Borges, ele comenta sobre a Rua
Coronda, que Borges e um terceiro amigo nao encontraram na noite anterior porque
havia sido presa em funcdo do grande nimero de assaltos que ali ocorriam (conta que
de um espanhol roubaram até a letra Z, que tanto necessitava para pronunciar o S) e,
agora, atende ao publico de 10 da manha as 4 da tarde, e o restante do tempo passa
de calcadas cruzadas. O olhar estrabico que descreve a Rua Coronda caracteriza uma

série de construgdes insdlitas da cidade nos textos de Macedonio.
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Em “Nadie encendia las lamparas”, de Felisberto Hernandez, uma estatua
e pombas que a sobrevoam chamam a atencdo do homem que |é um conto em

publico:

Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenia que

representar un personaje que ella misma no comprenderia. Tal vez ella se

entenderia mejor con las palomas: parecia consentir que ellas dieran vueltas en su

cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje tenia recostado al cuerpo.

Mais adiante, o leitor reflete sobre a seriedade da estatua: “Quise pensar en
el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurria nada serio; tal vez el
alma del personaje también habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora
andaria jugando con las palomas” (HERNANDEZ, 2008b).

Através de um olhar ao mesmo tempo irbnico e reflexivo, a estatua é
questionada em seu carater representativo e despida do traje de pompa e reveréncia

que lhe caracteriza como monumento publico de uma memodria oficial. O Recienvenido

de Macedonio aborda o tema de maneira similar:

Soy de un temperamento tan instructivo que no puedo dejar de informaros que
todos los pueblos existentes — los inexistentes son malsanos — deben tener una
estatua del inventor de los lados derecho e izquierdo y los de revés y anverso,
distincion ésta que solo los agujeros escurren. No me pregunten ahora el por qué
los comisarios mds abusivos siempre se abstuvieron de llevar presa a ninguna
estatua, que viven en las plazas como los vagabundos, ostentando el mal ejemplo
de su holgazaneria (FERNANDEZ, 1996, p. 13).

De acordo com a definicao do Recienvenido, as estatuas sao “intoleraveis”:
homens que estdo “alli asegurandonos con su mano y su boca que nos va a decir
cosas elocuentes y no se le oye en todo el dia”. O Recienvenido esta preocupado em
ver “o lado avesso das coisas”, em explicitar o 6bvio e tratar como absurdas e

estranhas situagdes que supostamente seriam corriqueiras.
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icones do ritmo moderno, os meios de transporte tornam-se cenario de
eventos insélitos que colocam em xeque a obviedade da pressa, e de sempre se fazer
o0 caminho mais direto para “chegar a tempo”. Em Muebles “El Canario” de Felisberto
Hernandez, € num bonde que aplicam no protagonista, € nos demais passageiros,
uma estranha injegdo. Essa aplicacao lhes faz escutar a transmissdo de uma radio de
divulgagéo da loja de moveis “El Canario”. Desavisado dessa nova forma de anuncio
comercial e absolutamente transtornado pela transmissdo que parece ir diretamente
ao sistema nervoso dos ouvintes, o protagonista toma outro bonde para procurar uma
maneira de deixar de ouvir 0s tangos, radio-novelas e anuncios. Felisberto imagina um
extremo da tecnologia do mercado: as propagandas sdo aplicadas diretamente ao
cérebro dos passageiros do bonde. E o resultado dessa injecao no protagonista € um
desvio: ele tem de tomar outro bonde para livrar-se dos anuncios e ndo por tentar
chegar a outro lugar ou a fim de se deslocar pela cidade mais rapidamente
(HERNANDEZ, 2008a).

Ao lado do Recienvenido, outro personagem de Macedonio que pode
dialogar com os textos de Felisberto no que tange a questdo da modernidade e das
visbes de mundo construidas € o Bobo de Buenos Aires. O Bobo descreve um
acidente entre dois trens no qual o que vinha em maior velocidade “naturalmente”
chocou primeiro, fazendo da valorizagdo da velocidade uma caricatura moderna. Nas
suas “Oficiosidades del candor”, o bonde também é cenério de eventos insdlitos.
Porém, é o préprio Bobo quem provoca os contratempos e faz do meio de transporte
veloz e moderno lugar de praticar a sua “Religion de Idolatria al Préjimo” ocupando-se
de defender o homem que subira ao bonde e a quem um guarda tratava de obrigar a
“comprar ese trocito de literatura que sacan de una maquinita € imponen a cambio 10
centavos”. A empresa do Bobo de Buenos Aires em defesa do passageiro sem
passagem, entretanto, causou certo tumulto: “Lo malo es que el publico del tranvia lo

habia tomado para acercarse a otros puntos de la ciudad en que esperaba cada uno
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encontrarse mejor y no le convino que continuara parado el vehiculo a objeto de que la
bella cuestién se deliberara” (FERNANDEZ, 1996, p. 111).

Imbricada nos olhares do Recienvenido e do Bobo de Buenos Aires esta
uma visao critica e muitas vezes sarcastica da sociabilidade nas cidades modernas.
Alguns dos contos de Felisberto partilham essa critica ainda que, na maioria das
vezes, isso aparega através de personagens extremamente solitarios, loucos ou
enfermos. Se o0 Bobo de Buenos Aires se ocupa em avisar as pessoas nas ruas que
seus cigarros estdo queimando na ponta, o que pode lhes causar uma incomoda
fumacga na cara, ou que seus guarda-chuvas estdo molhando em cima porque esta
chovendo, tratando de agir diretamente na coletividade; os personagens dos contos de
Felisberto, geralmente reservados e sés, se manifestam mais em gestos e em agdes
de efeitos visuais do que nas palavras ou na interacdo com uma multidao anénima.

O gesto de derramar lagrimas de crocodilo para comover a clientela e
vender mais seria o exemplo mais evidente desse tipo de intervencéo critica. De modo
menos explicito, mas fortemente visual, a menina do conto “O balcao” deixa um monte
de sombrinhas diferentes abertas no jardim de inverno da sua casa. Gosta de ver as
cores e dentre elas, escolhe uma para passear nesse mesmo jardim quando esta
muito feliz. No dia em que o “Balcao” da velha casa despenca, o pai angustiado
telefona para o amigo pianista pedindo socorro. O amigo pergunta ao pai: “— Mas sua
filha esta bem?”, ao que o pai responde: “— Esta na cama. Nao tem nada, mas nao
quer se levantar e nem ver a luz do dia; s6 vive com luz artificial, € mandou fechar
todas as sombrinhas” (HERNANDEZ, 2006, p. 91). A senhora que vive n“A casa
inundada” faz, em algumas noites, um vel6rio para seu falecido marido. Manda ligar
forte os motores do esquisito sistema de irrigacao e ativar todos os regadores das
paredes. Quando a correnteza esta intensa e ruidosa, solta na agua um monte de

pequenas velas acesas (HERNANDEZ, 2006).
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As sombrinhas e as velas, bem como a luz dos olhos do “Lanterninha”, o
choro falso do “Crocodilo” e as magndélias vao constituindo-se, ao longo dos textos,
como metaforas quase autdbnomas, despegam-se dos seus sentidos prosaicos e
passam as ilustrar subjetividades. As estatuas também, destituidas de sobriedade e
dos pressupostos de uma memédria monumento, tornam-se imagens distintas,
deformadas ou brincalhonas, que propiciam reflexdes sobre o sentido mesmo desses
monumentos. O relato do choque que ironiza a exaltagdo da velocidade, a Rua
Coronda que passa os dias de calgadas cruzadas sao figuragdes do mundo a partir de
olhares estrabicos que levam a perspectiva ao extremo.

Artificio do qual langam mao ambos escritores na construgcdo dessas
representagdes “deformantes” da modernidade — que ao mesmo tempo em que é
questionada €, necessariamente, condicdo de possibilidade para tais construgcbes — é
o de levar ao extremo o descolamento entre as palavras e as coisas. As palavras
assumem certa materialidade, sdo tratadas como objetos e dotadas de autonomia
frente aquilo que deveriam nomear. Nesse sentido ambos criam o que Foucault chama
de “heterotopias”, e através delas definem as perspectivas a partir das quais Iéem o
mundo (FOUCAULT, 2002).

A questdo da visdo do mundo, dos diferentes olhares sobre os eventos,
sobre o tempo, a cidade e as pessoas certamente est4d embaragada a uma série de
outros tracos da modernidade epistemoldgica. Sem divida seria interessante imaginar
0 Recienvenido ou o Bobo de Buenos Aires transitando na “Casa inundada” ou nas
imagens que perpassam o0s vidros coloridos do “Balcdo”, mas isso fica como
possibilidade aberta. Aqui, buscou-se, entretanto, somente pontuar alguns fios desse
emaranhado, partindo da hipétese de que, por meio das miradas ao lado avesso das
coisas, dos olhares que re-significam as palavras, sdo recolocadas as questdes de
como o homem vé a si mesmo e quais as suas possibilidades de conhecer o mundo.

Se o estranho das Américas, com as sereias e homens com caudas, foi acompanhado
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da reordenacao dos sentidos na qual a visdo passou a ocupar o lugar mais alto, agora
sua hegemonia possibilita olhares estranhados ao que é familiar, trazendo novamente
a reflexao sobre o diferente e os caminhos de sua apreenséo.
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