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“Robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle y después la 

llevaba a mi soledad”: uma leitura da modernidade em Felisberto 

Hernández e Macedonio Fernández 

 

Imara Bemfica Mineiro (UFMG) 

 

A chamada Idade Moderna se diferencia do período que a antecede por 

uma série de fatores que desembocaram em transformações nas relações humanas, 

bem como nas relações dos homens com o universo. A Expansão Marítima 

desencadeia o redimensionamento do mundo terreno, e a proximidade com o 

desconhecido provoca a reformulação nas concepções que o homem tem de si 

mesmo e das possibilidades de conhecer o mundo.  

Em Olhos de madeira, Carlo Guinzburg apresenta a idéia de que a 

modernidade teria desenvolvido um “regime escópico” no qual a visão passou a 

cumprir função central no leque dos sentidos humanos ocupando, assim, o lugar que, 

anteriormente, ocupava a audição. Nesse sentido, lembra que Santo Agostinho 

comparava “a beleza do curso dos acontecimentos humanos [...] a uma melodia 

baseada numa harmoniosa variedade de sons”, e a sucessão dos séculos a um “canto 

que ninguém é capaz de escutar na sua integridade”. Comenta, ainda, que “nós, ao 

contrário, somos irresistivelmente induzidos a traduzir as metáforas acústicas de 

Agostinho em metáforas visuais centradas em distância e perspectiva” (GUINZBURG, 

2001, p. 188-189).  

Se nos diários e relatos dos primeiros europeus que chegaram às Américas 

encontramos a descrição de sereias, homens com cauda e outros seres improváveis, 

bem como algumas observações de que estes às vezes não correspondiam 

exatamente às descrições que circulavam pela Europa nessa época, em grande parte 
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isso se deve à preponderância do “ouvir” sobre o “ver”. Vários desses viajantes 

acreditaram ver parte do que haviam escutado, tratando de adequar o diferente e 

estranho ao repertório do imaginário que então partilhavam (MELLO E SOUSA, 1986). 

Posteriormente, no âmbito do que Gumbrecht denomina Modernidade 

Epistemológica, já estaria instaurada a reordenação dos sentidos a partir da qual a 

visão sobrepôs-se à audição (GUMBRECHT, 1998).  

Dito isso, a proposta deste trabalho é enfocar dois autores que tematizaram 

a modernidade a partir de centros urbanos latino-americanos — o argentino 

Macedonio Fernández (1874-1952) e o uruguaio Felisberto Hernández (1902-1964) — 

tentando perceber traços nos quais se aproximam ou distanciam entre si e quais as 

questões que podem ser pontuadas como comuns a ambos no que diz respeito às 

formas de representação da modernidade que vivenciam. Para isso, a questão do 

olhar e, dentro dessa, o tema da perspectiva, foi escolhida como eixo das leituras que 

aqui se propõem. 

No que diz respeito às potencialidades do olhar e à sua função na 

apreensão do mundo, vale notar algumas situações nas quais isso aparece de modo 

explícito, sobretudo nos textos de Felisberto Hernández. Várias de suas personagens 

“roubam”, “recolhem” ou “guardam” imagens das ruas da cidade e delas se apropriam, 

para ornar seu universo mental. Em “O cavalo perdido”, o narrador conta um evento de 

sua infância da seguinte maneira: 

 

No instante de chegar à casa de Celina, eu tinha os olhos cheios de tudo o que 
tinha juntado pela rua. Ao entrar na sala, lançando de repente em cima deles as 
coisas brancas e pretas que haviam ali, parecia que tudo o que os olhos traziam 
se apagaria. Mas quando me sentava para descansar [...] então as coisas da rua 
voltavam a meus olhos e tinha de passar um tempo até que elas repousassem no 
esquecimento. 
O que nunca dormia de todo era uma certa idéia de magnólias. Embora as árvores 
onde viviam tivessem ficado no caminho, elas estavam por perto, escondidas atrás 
dos olhos (HERNÁNDEZ, 2006, p. 18). 
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Como este, o personagem de “O crocodilo”, conto do qual emprestou o 

título este trabalho, “roubava com os olhos qualquer coisa descuidada da rua” e a 

levava para sua solidão. Esses mesmos olhos que roubam as imagens das ruas, 

choram por gosto e mecanicamente, como um procedimento estratégico para vender 

meias de mulheres. Outro conto se desenvolve a partir da experiência de um 

lanterninha de teatro de cujos olhos saem estranhos feixes de luz. Ao tomar 

consciência dessa rara faculdade, o lanterninha passa um tempo obcecado em ver, 

numa sala escura, a coleção de objetos de uma moça quem, sonâmbula, visita essa 

mesma sala todas as noites e passa a fazer parte da sua obsessão. O olhar e as 

imagens olhadas, com freqüência assumem autonomia nos textos de Felisberto, como 

as magnólias que permanecem escondidas atrás dos olhos.   

Para além desses olhares explícitos, alguns de seus contos têm apelos 

muito visuais, como “O balcão” e “A casa inundada”. No primeiro, uma garota vive com 

seu pai em um casarão antigo do qual não sai nunca, e assiste à rua através do 

balcão de seu quarto. Por cada vidro de varias cores, enxerga o mundo em diferentes 

perspectivas e, com o que vê através do verde ou do azul, por exemplo, constrói 

histórias e personagens que preocupam e povoam um mundo solitário e enfermo. Em 

“A casa inundada” — no qual o próprio título já sugere uma imagem forte — uma 

enorme senhora, Dona Margarida, vive envolta em água e transita em um pequeno 

barco pelos jardins e pelo interior da casa. Manda instalar todo um sistema hídrico e 

um monte de regadores pelas paredes para movimentar a água, cuja correnteza ou 

calmaria variam de acordo com seu ânimo e suas memórias (HERNÁNDEZ, 2006).  

No artigo “Felisberto Hernández: carta em mão”, Cortázar sugere que este 

e Macedonio Fernández seriam “os eleatas do nosso tempo, os pré-socráticos que 

nada aceitam das categorias lógicas porque a realidade nada tem de lógica” 

(CORTÁZAR, 2001, p. 241). Parece possível pensar que o ceticismo desses escritores 

se arma a partir de visões “deformantes” do contexto que presenciam. 
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Simultaneamente, essas “deformações” são possibilitadas justamente pelo quadro no 

qual são formuladas, jogam com o “regime escópico” e a partir dele anunciam suas 

perspectivas. 

Se, por um lado, a visão não tem uma presença tão direta nos textos de 

Macedonio Fernández como nos Felisberto Hernández, por outro, ela desponta nas 

representações espaciais do tempo e nas evidências de perspectivas atípicas dos 

olhares sobre a cidade. O Recienvenido, personagem de Macedonio, define o tempo 

como uma seqüência de “dias seguintes”, e esse “dia seguinte” é descrito como o 

“infalible día que cuelga de cada noche por su extremo Este” (FERNÁNDEZ, 1996, p. 

31). O mesmo personagem, em outro texto, observa o seguinte: “Esses intervalos de 

40 anos tão cômodos se encontram em qualquer localidade, a menos que tenham sido 

recentemente atropelados por uma locomotiva e que a prefeitura ainda não tenha 

iniciado sua reconstrução” (FERNÁNDEZ, 1996, p. 13). À diferença de Santo 

Agostinho, o Recienvenido espacializa a noção do tempo e o representa na imagem 

de dias que se penduram uns nos outros enganchados pelas noites ou, ainda, 

concebe esse tempo como algo que pode ser atropelado e reconstruído. 

Tanto em Macedonio Fernández quanto em Felisberto Hernández, 

aparecem as cidades com seus espaços públicos, simbólicos e artísticos (ruas, 

praças, estátuas e teatros, por exemplo), os quais nem sempre são descritos de 

acordo com princípios lógicos da tradição criada pela modernidade racional e 

ordenada. Em uma suposta carta de Macedonio à Borges, ele comenta sobre a Rua 

Coronda, que Borges e um terceiro amigo não encontraram na noite anterior porque 

havia sido presa em função do grande número de assaltos que ali ocorriam (conta que 

de um espanhol roubaram até a letra Z, que tanto necessitava para pronunciar o S) e, 

agora, atende ao público de 10 da manhã às 4 da tarde, e o restante do tempo passa 

de calçadas cruzadas. O olhar estrábico que descreve a Rua Coronda caracteriza uma 

série de construções insólitas da cidade nos textos de Macedonio. 
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Em “Nadie encendía las lámparas”, de Felisberto Hernández, uma estátua 

e pombas que a sobrevoam chamam a atenção do homem que lê um conto em 

público:  

 

Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que 
representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez ella se 
entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en su 
cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo.   

 

Mais adiante, o leitor reflete sobre a seriedade da estátua: “Quise pensar en 

el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el 

alma del personaje también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora 

andaría jugando con las palomas” (HERNÁNDEZ, 2008b). 

Através de um olhar ao mesmo tempo irônico e reflexivo, a estátua é 

questionada em seu caráter representativo e despida do traje de pompa e reverência 

que lhe caracteriza como monumento público de uma memória oficial. O Recienvenido 

de Macedonio aborda o tema de maneira similar: 

 

Soy de un temperamento tan instructivo que no puedo dejar de informaros que 
todos los pueblos existentes — los inexistentes son malsanos — deben tener una 
estatua del inventor de los lados derecho e izquierdo y los de revés y anverso, 
distinción ésta que solo los agujeros escurren. No me pregunten ahora el por qué 
los comisarios más abusivos siempre se abstuvieron de llevar presa a ninguna 
estatua, que viven en las plazas como los vagabundos, ostentando el mal ejemplo 
de su holgazanería (FERNÁNDEZ, 1996, p. 13). 
  

De acordo com a definição do Recienvenido, as estátuas são “intoleráveis”: 

homens que estão “allí asegurándonos con su mano y su boca que nos va a decir 

cosas elocuentes y no se le oye en todo el día”. O Recienvenido está preocupado em 

ver “o lado avesso das coisas”, em explicitar o óbvio e tratar como absurdas e 

estranhas situações que supostamente seriam corriqueiras.  
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Ícones do ritmo moderno, os meios de transporte tornam-se cenário de 

eventos insólitos que colocam em xeque a obviedade da pressa, e de sempre se fazer 

o caminho mais direto para “chegar a tempo”. Em Muebles “El Canario” de Felisberto 

Hernández, é num bonde que aplicam no protagonista, e nos demais passageiros, 

uma estranha injeção. Essa aplicação lhes faz escutar a transmissão de uma rádio de 

divulgação da loja de móveis “El Canario”. Desavisado dessa nova forma de anúncio 

comercial e absolutamente transtornado pela transmissão que parece ir diretamente 

ao sistema nervoso dos ouvintes, o protagonista toma outro bonde para procurar uma 

maneira de deixar de ouvir os tangos, rádio-novelas e anúncios. Felisberto imagina um 

extremo da tecnologia do mercado: as propagandas são aplicadas diretamente ao 

cérebro dos passageiros do bonde. E o resultado dessa injeção no protagonista é um 

desvio: ele tem de tomar outro bonde para livrar-se dos anúncios e não por tentar 

chegar a outro lugar ou a fim de se deslocar pela cidade mais rapidamente 

(HERNÁNDEZ, 2008a). 

 Ao lado do Recienvenido, outro personagem de Macedonio que pode 

dialogar com os textos de Felisberto no que tange a questão da modernidade e das 

visões de mundo construídas é o Bobo de Buenos Aires. O Bobo descreve um 

acidente entre dois trens no qual o que vinha em maior velocidade “naturalmente” 

chocou primeiro, fazendo da valorização da velocidade uma caricatura moderna. Nas 

suas “Oficiosidades del candor”, o bonde também é cenário de eventos insólitos. 

Porém, é o próprio Bobo quem provoca os contratempos e faz do meio de transporte 

veloz e moderno lugar de praticar a sua “Religión de Idolatría al Prójimo” ocupando-se 

de defender o homem que subira ao bonde e a quem um guarda tratava de obrigar a 

“comprar ese trocito de literatura que sacan de una maquinita e imponen a cambio 10 

centavos”. A empresa do Bobo de Buenos Aires em defesa do passageiro sem 

passagem, entretanto, causou certo tumulto: “Lo malo es que el público del tranvía lo 

había tomado para acercarse a otros puntos de la ciudad en que esperaba cada uno 
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encontrarse mejor y no le convino que continuara parado el vehículo a objeto de que la 

bella cuestión se deliberara” (FERNÁNDEZ, 1996, p. 111).  

Imbricada nos olhares do Recienvenido e do Bobo de Buenos Aires está 

uma visão crítica e muitas vezes sarcástica da sociabilidade nas cidades modernas. 

Alguns dos contos de Felisberto partilham essa crítica ainda que, na maioria das 

vezes, isso apareça através de personagens extremamente solitários, loucos ou 

enfermos. Se o Bobo de Buenos Aires se ocupa em avisar as pessoas nas ruas que 

seus cigarros estão queimando na ponta, o que pode lhes causar uma incômoda 

fumaça na cara, ou que seus guarda-chuvas estão molhando em cima porque está 

chovendo, tratando de agir diretamente na coletividade; os personagens dos contos de 

Felisberto, geralmente reservados e sós, se manifestam mais em gestos e em ações 

de efeitos visuais do que nas palavras ou na interação com uma multidão anônima.  

O gesto de derramar lágrimas de crocodilo para comover a clientela e 

vender mais seria o exemplo mais evidente desse tipo de intervenção crítica. De modo 

menos explícito, mas fortemente visual, a menina do conto “O balcão” deixa um monte 

de sombrinhas diferentes abertas no jardim de inverno da sua casa. Gosta de ver as 

cores e dentre elas, escolhe uma para passear nesse mesmo jardim quando está 

muito feliz. No dia em que o “Balcão” da velha casa despenca, o pai angustiado 

telefona para o amigo pianista pedindo socorro. O amigo pergunta ao pai: “— Mas sua 

filha está bem?”, ao que o pai responde: “— Está na cama. Não tem nada, mas não 

quer se levantar e nem ver a luz do dia; só vive com luz artificial, e mandou fechar 

todas as sombrinhas” (HERNÁNDEZ, 2006, p. 91). A senhora que vive n“A casa 

inundada” faz, em algumas noites, um velório para seu falecido marido. Manda ligar 

forte os motores do esquisito sistema de irrigação e ativar todos os regadores das 

paredes. Quando a correnteza está intensa e ruidosa, solta na água um monte de 

pequenas velas acesas (HERNÁNDEZ, 2006).   
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As sombrinhas e as velas, bem como a luz dos olhos do “Lanterninha”, o 

choro falso do “Crocodilo” e as magnólias vão constituindo-se, ao longo dos textos, 

como metáforas quase autônomas, despegam-se dos seus sentidos prosaicos e 

passam as ilustrar subjetividades. As estátuas também, destituídas de sobriedade e 

dos pressupostos de uma memória monumento, tornam-se imagens distintas, 

deformadas ou brincalhonas, que propiciam reflexões sobre o sentido mesmo desses 

monumentos. O relato do choque que ironiza a exaltação da velocidade, a Rua 

Coronda que passa os dias de calçadas cruzadas são figurações do mundo a partir de 

olhares estrábicos que levam a perspectiva ao extremo.   

Artifício do qual lançam mão ambos escritores na construção dessas 

representações “deformantes” da modernidade — que ao mesmo tempo em que é 

questionada é, necessariamente, condição de possibilidade para tais construções — é 

o de levar ao extremo o descolamento entre as palavras e as coisas. As palavras 

assumem certa materialidade, são tratadas como objetos e dotadas de autonomia 

frente àquilo que deveriam nomear. Nesse sentido ambos criam o que Foucault chama 

de “heterotopias”, e através delas definem as perspectivas a partir das quais lêem o 

mundo (FOUCAULT, 2002).  

A questão da visão do mundo, dos diferentes olhares sobre os eventos, 

sobre o tempo, a cidade e as pessoas certamente está embaraçada a uma série de 

outros traços da modernidade epistemológica. Sem dúvida seria interessante imaginar 

o Recienvenido ou o Bobo de Buenos Aires transitando na “Casa inundada” ou nas 

imagens que perpassam os vidros coloridos do “Balcão”, mas isso fica como 

possibilidade aberta. Aqui, buscou-se, entretanto, somente pontuar alguns fios desse 

emaranhado, partindo da hipótese de que, por meio das miradas ao lado avesso das 

coisas, dos olhares que re-significam as palavras, são recolocadas as questões de 

como o homem vê a si mesmo e quais as suas possibilidades de conhecer o mundo. 

Se o estranho das Américas, com as sereias e homens com caudas, foi acompanhado 
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da reordenação dos sentidos na qual a visão passou a ocupar o lugar mais alto, agora 

sua hegemonia possibilita olhares estranhados ao que é familiar, trazendo novamente 

a reflexão sobre o diferente e os caminhos de sua apreensão.   
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