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El surgimiento de un nuevo escritor en el terreno de las letras hispanicas
implica para el critico el desafio de reconocer las diversas estrategias utilizadas por el
autor, destinadas a configurar su insercién y posicionamiento en el campo literario. En
tanto, la continua aparicién de autores noveles en habla hispana nos enfrenta a un
constante movimiento en el campo literario (BOURDIEU, 1989); su revisién y andlisis
es tarea ineludible de la critica. A consecuencia de ello, el especialista se encuentra
frente a la labor de rastrear las estrategias de las que se vale cada nuevo autor para
entrar en el campo. Entre el abanico de posibles recursos utilizados por el nuevo
escritor se encuentran tanto la relacion que entabla éste con el resto de los autores
que conforman el mencionado campo, asi como la habilitaciéon del diadlogo entre su
propia obra y aquellas otras que conforman el canon literario, el cual desde este
enfoque, no constituira un corpus estatico, antes bien, se mostrara permeable a los
cuestionamientos y valoraciones del nuevo autor, los que seran en su momento
analizados por la critica.

Desde la perspectiva enunciada, la aparicién y consagracién de un novel
autor espanol, galardonado con un prestigioso premio literario de origen
latinoamericano, posibilita una lectura critica capaz de abordar cruces, didlogos y
polémicas dentro del vasto corpus de la literatura hispanica. Isaac Rosa, habiendo
logrado por diversos motivos despertar y mantener el interés de la critica, representa
quizas el mejor ejemplo. Su reciente y celebrado surgimiento dentro del campo literario

hispanico exige el andlisis de las cuestiones hasta aqui mencionadas.
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Particularmente, la literatura espanola de los Ultimos afios cuenta entre sus
tematicas habituales la representacién de la historia reciente, estos relatos suelen
referirse a dos periodos concretos: la Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura
franquista. El fendmeno llama la atencién desde el terreno literario puesto que la
produccién de relatos no se silencia a medida que avanza el tiempo y el
acontecimiento histérico se aleja, antes bien parece suceder lo contrario, estos hechos
parecen reforzarse como tematica a partir de su continua utilizacién en tanto fuente de
inspiracion — cuando no como garantia de éxito en el mercado.

Las dos ultimas novelas publicadas por Isaac Rosa pertenecen a este
corpus: El vano ayer (2004) y jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007). En
ambas obras, el autor propone desarticular los usos habituales del pasado,
desautomatizar la lectura de los hechos histéricos y contrarrestar el riesgo de una
memoria social simplificada. A la par, y en relacién directa con ello, realiza tanto un
posicionamiento en el campo literario como una definicion de su genealogia literaria,
abriendo el didlogo — en ocasiones de manera explicita y en otras de forma
subrepticia — con diferentes autores a la vez que convoca la presencia de muchas de
las numerosas obras que conforman el canon de la literatura hispanica (BLOOM,
1995). Intentaré dar cuenta sucintamente de esta Ultima cuestion.

El vano ayer relata las peripecias de un profesor que, durante la dictadura
de Franco, se ve obligado a huir de Espafa ante las sospechas que sobre su actividad
politica se levantan. La obra cuestiona — a la vez que propone una renovacion de —
los aspectos formales que la literatura ha adoptado para abordar las tematicas
relacionadas con los sucesos histéricos mencionados.

Sin separarse de este planteo tematico y formal, la poética de Isaac Rosa
dialoga con autores y obras del canon hispanoamericano; los mismos no aparecen
mencionados de modo convencional; antes bien, su inserciébn es consecuente al

replanteo y a los cuestionamientos que el autor realiza a las formas con que la novela
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actual se acerca al pasado. En consecuencia, las obras referidas pueden ser
reelaboradas por el escritor, o aludidas en el argumento, y los autores pueden
aparecer sugeridos mediante el nombre de un personaje o mediante la cita mas o
menos encubierta de alguno de sus textos.

El interrogante que surge inmediatamente es como se posiciona Isaac
Rosa con respecto a aquellos otros autores espanoles que han abordado el tema de la
posguerra y son reconocidos como voces legitimas, o al menos autorizadas.

Una respuesta puede esbozarse acerca del primero de los interrogantes:
Isaac Rosa necesita desprenderse de las formas — y formulas — anquilosadas con
que el pasado ha sido narrado. A continuacién, un ejemplo a modo de breve
ilustracion.

Avanzada la novela, en una pagina escrita a dos columnas, el narrador?

desarrolla las dos posibles biografias de su personaje, y antes declara:

[...] proponemos un posible relato biografico del profesor Denis en los afos
cuarenta, en la inmediata posguerra, periodo en que se formo su caracter retraido,
su alejamiento del entorno conflictivo. Ello nos permitiria, ademas, un primer retrato
de época en algunas pinceladas. Pero si algun lector todavia demanda la versién
detectivesca, la delacion del profesor Denis [...] nos vemos en la obligacién moral
de satisfacer las expectativas creadas y ofrecer un segundo relato, alternativo [...].

Que cada lector elija segun su preferencia (ROSA, 2004, p. 172).

En la segunda de esas columnas, en la version detectivesca, aparece
inserto un texto escrito en primera persona, atribuido al mismo personaje, se trata de
una “misiva al Excelentisimo Sefior Comisario General de Investigacion y Vigilancia”
en la que el profesor ofrece “prestar un servicio a la Patria”, al “Glorioso Movimiento
Nacional” (ROSA, 2004, p. 173-174). Ademas de la fractura del relato convencional, el

lector puede encontrar en el texto similitudes con una carta que un joven Camilo José

Cela redactara antes de concluida de manera oficial la Guerra Civil®.
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Rosa elige una serie diferente de escritores para su genealogia, distinta a la
conformada por los nombres que inmediatamente se asocian al relato que desde la
literatura se ha construido sobre la historia reciente de Espafa. Dentro de la nueva
serie delineada por el joven escritor dos nombres son ineludibles: Juan Goytisolo y
Julio Cortazar. La presencia del primero sobrevuela toda la obra de Isaac Rosa, su
huella de padre literario puede rastrearse desde las primeras paginas, y acompana
tanto la tematica como la estructura®.

El segundo, el autor argentino, recibe su homenaje mas explicito — aunque
no el tnico — por medio del bautizo del personaje principal: Julio Denis®, seudénimo
que utilizara Cortazar en su primera publicacién®.

Por su parte, los textos canodnicos de la literatura espafola, como el Cantar
de Mio Cid, también son abordados por Rosa: “Que por julio era, por julio’, cuando los
grandes calores, cuando el General, el que en buen hora nazco, supo en tierras
africanas de la pérdida de Espafa...” (ROSA, 2004, p. 251). Diez capitulos completos
dedica Rosa a la reescritura de uno de los textos paradigmaticos e inaugurales de la
literatura espanola, trocando la figura del héroe por la de un parédico general
Francisco Franco. El andlisis de esas paginas merece un tratamiento particular, que
aqui no podra ser desarrollado, sin embargo no puede eludirse la mencién de la
maniobra que, méas alld de su marcada entidad irénica, busca alterar la lectura
tradicional del canon.

Finalmente, para reforzar las sospechas que el lector ha ido construyendo
con respecto a las citas e influencias, al finalizar la obra, el propio Isaac Rosa incluye
una lista en la que la mayoria de las hipétesis se confirman: “El vano ayer’ confiesa
“acumula suficientes deudas como para que al menos algunas de ellas, las mas
directas y evidentes, sean reconocidas” (ROSA, 2004, p. 307).

jOtra maldita novela sobre la guerra civill, novela que continda a El vano

ayer, retoma una obra de juventud del autor y, mediante la insercién de un “lector
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critico” que se entromete en la obra, el escritor realiza — otra vez inmerso en una
problematica histérica tal como predica el titulo — lo que podria calificarse como un
ejercicio de autorreflexion critica y literaria. En 1999 Rosa publicaba a través de Del
Oeste Ediciones La malamemoria, una novela que en el contexto de la transicion
desarrolla la busqueda y aparicion de un pueblo fantasma llamado Alcahaz. El
protagonista, Julidn Santos, un escritor a sueldo, un escritor fantasma también, es
contratado para limpiar la imagen de Gonzalo Marifas, narrando una falsa
autobiografia en la que desaparezca su responsabilidad en condenables hechos
asociados a la Guerra Civil y a la inmediata posguerra. Pero la busqueda de Santos
devela un pasado mas sangriento de lo previsto, a la vez que se transforma para el
escritor en una vuelta a su propio pasado. Sorpresivamente — 0 quizas no tanto si se
atiende a las reglas o légica del mercado —, aquella obra de juventud vuelve a
editarse a comienzos del afio 2007 con una serie de modificaciones: un cambio de
editorial, la alteracion del titulo y la inclusion de un lector infiltrado que comenta las
paginas de la obra original conforme va avanzando su lectura.

Sin embargo, si bien con la aparicién de jOtra maldita novela...! vuelve a
editarse La malamemoria, el publico no se encuentra ya con la misma novela, el juego
constante de lectura y reescritura por parte del personaje/ lector, entre otras cosas,
recuerda al Pierre Menard de Jorge Luis Borges, y como el personaje de Borges, el
lector de Rosa es un lector consciente de su escritura.

La filiacién con el autor argentino se suma a otras mas o menos visibles,
mas o menos declaradas por Rosa, mas o menos denunciadas por el impertinente
lector. Por un lado aparecen esos escritores a los que, al igual que en El vano ayer,
resultaria perjudicial parecerse. Llamativamente, la gran mayoria de estos autores son
espafoles, y menos llamativamente, sus nombres son sélo sugeridos al sefalar

marcas de su escritura, como el siguiente pasaje:
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Por lo menos no ha recurrido [el autor], no adn, a eso tan querido por los autores

de fino oido para el coloquialismo: el usté, el t6, el na y similares ap6copes, con o

sin cursiva, y que nos facilitan, a los lectores, la representacion embrutecida de la

noble (muy bruta, pero noble) gente del terrufo (ROSA, 2004, p. 120),
que permite arriesgar una referencia a la poética de Miguel Delibes.

Conjuntamente, el autor se inscribe y construye una genealogia de signo
positivo que se remonta a Cervantes pero que prefiere Hispanoamérica conforme
avanza la historia de la literatura. Asi, en la maniobra de insercién, a Borges se
suman, por ejemplo, Rulfo y nuevamente Cortazar. Ademas, otra vez la presencia de
Juan Goytisolo merece especial atencién. Si Rosa parece querer despegarse de
aquella literatura espanola algo rancia para ciertos sectores de la critica, realiza la
maniobra inversa con la obra de este referente de la literatura contemporanea®. Cabe
recordar en esta instancia la inclusion de Goytisolo que Carlos Fuentes realiza en su
libro La nueva novela hispanoamericana. En esas paginas que el autor mexicano
dedica casi de manera completa a la especificidad de la literatura del “nuevo
continente”, llamativamente incluye un apartado completo sobre el autor espafol,
ubicandolo de ese modo junto a los mismos autores que Rosa de una manera u otra
relne en su genealogia: “Si Luis Bufuel representa, en el mas alto grado, nuestro re-
encuentro con la verdadera e inmutilable tradicién espafola, Juan Goytisolo, a su vez,
significa el encuentro de la novela espafiola con la que se escribe en Hispanoamérica”
(FUENTES, 1974, p. 78), dice Fuentes a manera de anuncio y explicacion antes de
adentrarse en la poética del autor espanol.

La figura del escritor Isaac Rosa puede inscribirse en esa tradicion, y
mientras el joven autor se sitla en la senda trazada por Goytisolo, arremete con un
cuestionamiento a las formas para narrar el pasado que excede las fronteras de
Espafa, y emprende la busqueda entre los recursos de toda una lengua literaria su
posible realizacién. La obtencion por parte de su novela E/ vano ayer del premio

Roémulo Gallegos en el afio 2005 no es en este contexto un dato menor, puesto que, al
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tratarse de un premio de origen latinoamericano otorgado a un escritor espanol que
elige tematizar la historia reciente de su pais, permite reforzar nuestra lectura.

Isaac Rosa provoca la reflexién del critico cuando este se acerca a la
lectura que de ciertas obras representativas del canon literario hispanoamericano
realiza en su escritura; a la vez, se posiciona en el campo intelectual cuestionando los
recursos de los que buena parte de la literatura de los Ultimos afos se ha valido al
momento de abordar un relato sobre el pasado. Ambas maniobras regresan al centro
de la escena, la problematica de las relaciones entre historia y ficcién, un
cuestionamiento a los limites de sus fronteras, un tema que por diversos motivos,
retorna una y otra vez al momento de pensar criticamente la literatura

hispanoamericana.
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Notas

' El presente trabajo se inscribe en el proyecto “Memoria histérica y representacion del pasado
reciente en la narrativa espafola contemporanea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci y
acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y
Tecnoldgica.

2 En caso de El vano ayer, la voz del narrador propone un juego de correspondencias con la
figura del autor, incluso por medio de su alusién directa: “[...] también algunos dias el autor se
distraera...” (ROSA, 2004, p. 19); “El autor, en plena atribucion de sus facultades y en ejercicio
del derecho a la propiedad intelectual que le asiste [...] se ve en la obligacion de hacer una
serie de afirmaciones...” (ROSA, 2004, p. 137).

® Entre las notas finales, aparece la siguiente aclaracion: “De Camilo José Cela hemos plagiado
una carta de 1938 poco conocida por sus lectores” (ROSA, 2004, p. 307).

* S6lo a modo de ejemplo y sin ahondar en detalles, el pasaje que sigue sugiere alguna filiacion
con Senas de identidad: “Puedes seguir estirando el equivoco, jugar con cartas bajo la mesa
hasta el Ultimo momento como un tahdr jubilado. O puedes de una vez, girar las figuras y
mostrar su rostro definitivo [...]. Aunque sé que no tienes decision, que volveras a dejarte llevar
por las artes del retruécano...” (ROSA, 2004, p. 113).

® Se trata del nombre que Julio Cortazar utilizara como seudénimo para firmar su libro de
poemas Presencia (Buenos Aires, 1938).

® El mismo lIsaac Rosa, en su discurso de agradecimiento por el premio Rémulo Gallegos
declara: “El protagonista de E/ vano ayer es un profesor universitario llamado Julio Denis.
Pocos lectores han reparado en este nombre y apellido, Julio Denis. Algunos han creido en la
existencia real, historica, de Julio Denis, lo cual no sé si dice mas de la potencia verosimil de la
novela, o de la credulidad con que los lectores se enfrentan a la lectura de ficcion. [...] En
cualquier caso, pocos han reparado en la singularidad de ese nombre. Elegir ese nombre, Julio
Denis, era un guifio a lectores cortazarianos, lectores muy cortazarianos, y éstos si lo han
reconocido” (ROSA, 2005).

" También aparece aludido aqui “El romance del prisionero”.

® Por su parte, cuando Isaac Rosa public jOtra maldita novela sobre la guerra civill, Juan
Goytisolo le dedicé una favorable resena critica en El Pais.
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