La historia de las mujeres en El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite

Kelen Benfenatti Paiva (UFMG)

Afirmar que la literatura fue una forma de entrada para la mujer en el
espacio publico es reconocer su importancia para la historia de las mujeres. Muchas
hicieron de la pluma una manera de combatir el prejuicio y los limites impuestos por
las sociedades en que vivieron, otras hicieron de sus libros sitios para poner en
escena sus memorias, y al hacerlo, narraron también la historia de las mujeres de su
tiempo.

Carmen Martin Gaite fue una de estas mujeres. En El cuarto de atras,
novela publicada en 1978, crea una narrativa con marcas autobiograficas, un proyecto
que mezcla ficcion y realidad, una especie de “autobiografia ficcional” que retrata e
inventa fragmentos de su memoria individual y, al mismo tiempo, narra parte de la
historia social. En su invocacién a la memoria de los tiempos de nifia, de la juventud y
de la vida adulta, construye un panorama de la época de la Guerra Civil Espafiola y de
los afos de dictadura franquista en Espana.

Sus experiencias en los tiempos de guerra se transforman en recuerdos
que traen a la narrativa la historia colectiva que muchos vivieron, las dificultades
enfrentadas por su familia y por tantas otras. La transformacién del “cuarto de atras”,
lugar de juegos y suefnos de los nifios, en despensa donde se almacenaba la comida
en tiempos de guerra, retrata la realidad vivida no s6lo por su familia, pero por muchas
otras en tiempos en que solo se podria gastar dinero con cosas esenciales. Recuerda
aun las dos sensaciones mas envolventes en su memoria: el miedo y el frio,
sensaciones que ciertamente no eran solamente individual: “Todos tenian miedo,

todos hablaban del frio”, de la guerra, la nieve y el hielo.
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Al recordar su infancia, la protagonista-narradora no sélo recuerda su
historia individual sino también una historia colectiva. Recuerda como vivian su madre
y su abuela, como eran aficionadas por la limpieza de la casa, a que dedicaban su
tiempo, cuales eran sus preocupaciones, lo que ensefiaban a las nifias, pero al hacer
eso va adelante de contar la historia de su familia, de dar su testimonio personal,
retrata la historia de una época, la historia de las mujeres en los anos 40 y 50, de la
condicién femenina, del tipo de vida que estaban condicionadas las mujeres, la moda,

la cocina, la casa y las lecturas permitidas.

Historia de una, historia de muchas

En las péaginas de El cuarto de atras se puede mirar la historia de las
mujeres: el imaginario de una época en relacién al ideal de mujer; como vivian; lo que
les era permitido leer, mirar, pensar. En su novela hay dos tipos de figuras femeninas:
las mujeres del cine y de las revistas y las mujeres “reales”. En el primer grupo
estaban las mujeres envidiadas “de mirada sofiadora”, pelo corto, piernas estilizadas,
cigarrillos entre los dedos. En el segundo, las madres, abuelas, hijas, mujeres
comunes con sus vidas comunes.

Para C., la protagonista-narradora, las mujeres del cine eran el simbolo de
la libertad y ademas de eso eran el ideal de belleza femenina, dictaban la moda de los
pelos, las ropas y tal vez por eso ejercian fascinacién y deslumbramiento a las chicas
como C., que coleccionaba cromos de las actrices famosas como Diana Durbin,
Claudette Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle Oberon, Paulette
Godard, Shirley Temple, “idolos intangibles que emitian un misterioso y lejano fulgor”,
mujeres que podrian desdoblarse en “cientos de vida”.

La narrativa trata aun del cotidiano de las mujeres desde los rituales diarios

como la manera de cuidar de los pelos, la forma de vestirse, el tiempo gasto con las
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modistas hasta las virtudes que una mujer que lograba el matrimonio debia tener y lo
que la sociedad esperaba de ella: alegria y actividad. Se esperaba que las nifias
fuesen creadas para ejercer bien el papel de madre y buena esposa, a cumplir la
misién femenina: “Aprenderiamos a hacer la sefal de la cruz sobre la frente de
nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los recortes de cartulina y de carne, a
quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, a sonreir al esposo cuando llega
disgustado [...]” (GAITE, 1992, p. 96).

A las mujeres les tocaba los asuntos de la moda, de la decoracién de la
casa, del cuidado con la familia, asuntos recurrentes en la Seccién Femenina', como
los consejos para no quedarse sola y prepararse para el matrimonio. Ademas de los
“asuntos femeninos” presentes en las revistas, era comun el incentivo a las mujeres de
la lectura de las novelas rosas. Lecturas que formaban parte del proyecto de
construccion del perfil femenino ideal de acuerdo con el imaginario social de esta
época, como declara la protagonista: “Pocas novelas o peliculas se atrevian a ir mas
alla y a decirnos en qué se convertia aquel amor después de que los novios se juraban
ante el altar amor eterno [...]” (GAITE, 1992, p. 92-93).

La protagonista rebelase contra los modelos femeninos socialmente
aceptos, su deseo de romper los limites impuestos se manifest6 muy pronto: por el
interés por los estudios y por el “desorden”. Sus gustos e interés en estudiar no eran
buenos: “Mujer que sabe latin no puede tener buen fin” lo afirmaba una vecina que
estaba siempre en su casa. El “fin” era quedarse soltera, cosa que en la Seccién
Femenina se ensefaba evitar. Cierto también era su ausencia de “vocacién femenina”

en relacion a la limpieza y la organizacion de la casa:

Yo sofiaba con vivir en una buhardilla donde siempre estuvieran los trajes sin
colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo que
viajaban en los rayos de luz, donde sélo se comiera cuando apretara el hambre, sin
mas ceremonias (GAITE, 1992, p. 89).
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Crear un personaje que se vuelva contra el modelo establecido y difundido
como modelo socialmente acepto por la prensa, por las instituciones ligadas al poder,
que desbanque las protagonistas de las novelas rosas que habia leido, es inserirse en
la lucha de la mujer, es hacer de la literatura una forma de resistencia. Es tener
conciencia de su lugar de enunciacién, que escribe como mujer y que sera leida en
esta condicién femenina. Tal vez por eso el deseo de escribir sus memorias pero de
manera distinta de lo tradicional, como lo deseaba también la protagonista de su
novela: “Estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los

recuerdos”.

Enhebrando los recuerdos

Al hacer del proceso de escritura asunto de la narrativa y de la
protagonista, una escritora, Martin Gaite produce una reflexion sobre la literatura
hecha por mujeres. Sidonie Smith, en su ensayo “Hacia una poética de la
autobiografia de mujeres”, refleja sobre las especificidades de las autobiografias
hechas por mujeres. Destaca como caracteristicas generales de esta literatura: la
compleja relacion con el lenguaje, el conflicto con el deseo y la necesidad de justificar
la propia escritura. En El cuarto de atras es posible observar a través de las acciones
de la protagonista-narradora algunas de estas caracteristicas.

C. intenta escribir y se encuentra en confrontacién con el lenguaje ya que
las palabras no atienden su vana convocatoria y “bailan y se alejan” de ella, y percibe
que “siempre hay un texto sonado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se
recita barrido por él”. Su imposibilidad frente al lenguaje refleja su condicion humana y
también femenina, pues el lenguaje de lo cual se apropia la mujer para hablar de si
misma fue instrumento de su represion a lo largo de los afos. Sobre la relacién de la

autobiografa con el lenguaje como forma de se representar, Smith afirma:
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Al robar palabras del lenguaje, la mujer se conoce y se nombra, apropiandose del
poder de auto creacién que la cultura patriarcal ha depositado histéricamente en
las plumas de los hombres. Al hacerlo, cuestiona el derecho de la paternidad: la
autoridad adamica de la cultura de crear a la mujer y de nombrarla luego segun las

ficciones del discurso patriarcal (SMITH, 1991, p. 95).

Es eso lo que hace Carmen Martin en su blsqueda de la escritura, de la
materializacion de sus recuerdos: quiere crear algo distinto de lo que hay, quiere
nombrar las cosas, mismo cuando eso no le parece facil ya que ella propia es producto
de multiples discursos, de lo que le ensefiaron en su casa, en los libros que le
permitieron leer, en los modelos instituidos a seguir etc. Ella se torna al mismo tiempo
creadora y creacion, escritora y objeto de su escritura.

Su protagonista vive un constante conflicto, encontrase entre los libros y la
cesta de costura heredada de su abuela. Sus acciones en el presente estan marcadas
por los discursos y ensefianza del pasado. Ella hace censura a algunos deseos y
pensamientos que no coinciden con los que la han ensefiado. Cuando esté delante del

hombre de sombrero negro, por ejemplo, se siente atraida por él, pero reprime su

deseo:

Me gustaria no hablar més, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me
concentro en esta idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un
ejército de razones encargadas de salvaguardar la normalidad y oponerse al
riesgo, surgen como una flora de anticuerpos que cercan a la tentacion, se entabla
una lucha intensa y breve que conozco de antiguo. Al final, mi cabeza permanece
inmdvil, como era de esperar; caer en la tentacién siempre ha sido mas dificil que
vencerla (GAITE, 1992, p. 39).

El hecho de negar o reprimir su deseo, su sexualidad, es otra caracteristica
de algunas autobiografias escritas por mujeres de acuerdo con Smith, que afirma que
para tener autoridad para hablar, a la vez como hombre y como mujer

“representativos” hay que eliminar la sexualidad femenina, pues a la “buena mujer” le
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exige supresién de cualquier tipo de erotismo. En el caso de la protagonista, su deseo

y su relacion con su propia sexualidad fue algo complejo desde chica:

“Ta eres poco lanzada” — me decian mis amigas [...]. A los hombres habia que

darles pie, las chicas lanzadas sabian jugar con sus 0jos, con su risa y con el

movimiento de su cuerpo, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que
me gustaban, y a los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de

otra (GAITE, 1992, p. 182).

Hay aun en la obra una tercera caracteristica que segin Smith es comuin
en las autobiografias hechas por mujeres, el hecho de establecer un “didlogo” con el
lector como forma de justificar su decision de escribir sobre si misma. Ademas de
hacer eso, Carmen Martin Gaite enfatiza en la narrativa esta busqueda al crear la
aparicion del hombre del sombrero negro. La busqueda de un interlocutor a quien la
protagonista pueda hablar de su proceso de creacién literaria, un visitante misterioso
que forme parte de ese texto a través de la comunicacion, su supuesto lector en el
acto de la escritura.

La aparicion fantastica de ese interlocutor da a la narrativa un aspecto

interesante, pues resalta la construccion ficcional del relato, como confiesa la escritora

en entrevista:

Yo la unica novela en la que hablo un poco de mi es “El cuarto de atras”, pero lo
he aderezado con tal fantasia y con tantas cosas raras que pasan; ese sefior de
negro que no se sabe si existe o no, que bueno, lo enmascaras. Y en otras
novelas no hablo de mi. El dia en gue hable de mi en una novela escribiré un libro
de memorias, pero no lo he hecho.

Aunque no se trate de un libro de memoria, en la definicion tradicional del
término, es posible afirmar que en El cuarto de atras al escribir sus recuerdos de
manera ficcional, Carmen Martin Gaite hace dos movimientos importantes en la
historia de las mujeres: narra en su ficcién la realidad vivida por ellas en una época y

un espacio delimitado, hablando de sus habitos y las costumbres y crea una ficcion

1286



autobiografica capaz de estimular la reflexién sobre un género literario de lo cual las

mujeres se apropiaron, haciéndose duefias de su historia.®
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Notas

' Respecto de la Seccion Femenina ver: SILVA, Luzimeire Lima da. Memdria e ficcdo em
“Retahilas” e “El cuarto de atras”, de Carmen Martin Gaite. Disponible en:
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-09082007-140749/>. Acceso en: 12 ago.
2008.

% Sobre las entrevistas de Carmen Martin Gaite ver:
<http://www.geocities.com/carmenmartingaite/entrevistas/entrevista02.html>. Acceso en: 08
ago. 2008.

® Este trabajo fue hecho con el apoyo del CNPq — Brasil.
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