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Sin lugar a dudas, el fenémeno del exilio republicano esparol de 1939 es
fundamental cuando se tiene en cuenta el gran exilio literario que encierra a escritores
como por ejemplo Max Aub, Francisco Ayala, Ledn Felipe, Luis Cernuda etc., en el
ambito de la Espana Peregrina. Se puede localizar la produccion de este grupo, que
colabora en la revista mexicana Cuadernos Americanos, en la estética de la literatura
de testimonio. Es importante hacer notar que la literatura evita que estos grandes
testigos del siglo XX se conviertan en prisioneros de su propio pasado pues hace
posible que testimonien respecto a los problemas de la época que les ha tocado vivir.
En este marco se sitla a Max Aub cuando escribe sobre la Guerra Civil desde la
Esparia Peregrina el cuento “La Virgen de los desamparados”. Lo publica en 1966 en
el periddico, que constituye asi un sitio importantisimo para los escritores espanoles
exiliados en México, puesto que ante la violenta censura en el mercado editorial de
Espafia — en la peninsula — crean revistas y editoriales para dar a conocer su obra.

En el analisis pondremos de relieve el perfil del narrador, ya que es el que
desde su perspectiva reconstruye cierto periodo de la guerra en cuanto testigo que
comparte con su interlocutor y con el lector de la narrativa la memoria de tal evento,
que en la estética de la literatura de testimonio no suele coincidir con el discurso
hegeménico de la Historia. Ademés, tomaremos en consideracién la actividad del

testimonio en si (qué es testimoniar), asi como la tensién entre el testimonio y el
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olvido. El testimonio aportaria entonces no solo la posibilidad de que uno volviera a
participar en la sociedad contemporanea, sino que también siguiera colaborando en la
construccion de la memoria social de su pueblo ante una atmésfera barbara.

Ahora bien, empecemos a contestar a la pregunta que nos hemos
planteado: ¢qué es testimoniar dentro del dominio que abarca la produccion de la
Espafa Peregrina, en México? Aunque Aub se vuelca en tratar los temas que influyen
en su vida diaria, como por ejemplo la Guerra Civil, los campos de concentracion
(habia estado en los campos franceses de Djelfa'y Vernetl), el exilio politico..., asevera
en el prefacio de su novela Campo francés que no se representa a si mismo en su
obra: “Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento” (SILVA, 2002, p. 62).

En el cuento el narrador le escribe al escritor de una presunta novela
recién publicada en torno a los ultimos acontecimientos de la Guerra Civil en Valencia
y en Alicante porque no da fe enteramente de la versiéon de su interlocutor, luego la
relativiza. Se lo hace echando mano de argumentos que le asignan derechos como
testigo vivo de la Historia: le dice por ejemplo “yo le hablo de Valencia, donde yo
estaba™ (p. 244) o “hablo del Puig porque me consta” (p. 244). En la primera cita, el
doble uso del pronombre personal “yo”, para nosotros, indica la responsabilidad del
narrador respecto a la materia de lo narrado, ademas de constituir una de sus
estrategias para persuadir al interlocutor, asi como el lector en cuanto a la idoneidad
de su discurso.

En esta obra el narrador aubiano se dirige al escritor para contestar la
informacion de cémo habian puesto en la carcel al dirigente socialista, al ultimo
gobernador republicano valenciano, Molina Conejero. Segun se dice en la novela, lo
habrian detenido cuando vuelve de Benidorm al gobierno civil de Valencia, ya ocupado
por los franquistas. Pero, el narrador defiende que lo han encarcelado después de
haber vuelto al gobierno cuando regresa a Alicante e intenta huir por el puerto. Uno

que esta a la salida lo delata, asi que los falangistas lo someten unos dias, luego, lo
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tienen por mas tres meses en la Carcel Modelo. De ahi que expligue que han
encarcelado a Molina porque lo delata “un energimeno” y que los franquistas todavia
no habian tomado la sede del gobierno cuando el gobernador pasa por alli.

El narrador habia asistido a los ultimos dias de la guerra y, conforme a su
experiencia y perspectiva, la recuerda. Asi, sigue contando que recoge al secretario
del ayuntamiento de Ayelo de Malferit para que los fachas no lo metan en la carcel. El
secretario le contesta: “— ;Yo qué he hecho?, sa mi qué me pueden hacer? [...] a la
fuerza lo meti en el coche y me lo llevé” (p. 242). A continuacién, dice que fusilan a
Molina el 25 de noviembre, habia tres camiones de gente para fusilar, se refiere “a los
de la hornada del dia” (p. 243), fusilan por lo tanto a Molina que “habia salvado a
veinticinco mil personas” (p. 243). Asimismo habla de un sepultero que les saca un
trozo del traje a los fusilados para entregarselo a sus familias, de modo que podrian
identificarlos. Cuando uno de los falangistas lee en las tumbas del cementerio “tu
familia no te olvida” (p. 242), se pone enojado, asi que empieza a destrozar y manda
que destrocen las inscripciones en las lapidas.

El narrador se acuerda de lo de Molina, del secretario de Ayelo de Malferit,
del joven sepultero y de otros, a saber: del alcalde que condenan a muerte, en
seguida, a 30 afos, sin embargo, lo fusilan antes de que termine la guerra, asi como al
secretario; de los 3 camiones de presos en Paterna que los falangistas solian fusilar
tres veces a la semana, daba igual que estuvieran condenados o no; del suegro de
Molina a quien le pegaron una paliza porque les habia dicho “que su yerno era una
persona decente” (p. 243); se acuerda de sus hermanos que habian estado en el
convento de Puig por un afno; del “pobrecito” responsable por recoger la ropa alli a
quien habian fusilado un dia antes de estar “libre”.

Es preciso observar que hasta el remate de la narrativa, el narrador no
deja de dirigirse al autor de la supuesta novela, o sea que mantiene todo el tiempo la

interlocucién con él, de modo que se pone de manifiesto la dimensién del testimonio.
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De ese modo, le dice por ejemplo: “Usted no se puede dar idea” (p. 242), “usted no
sabe lo que fue aquéllo” (p. 243) o “ya sé que me cree porque usted fue amigo del
doctor Peset” (p. 245). Le habla como si el escritor no hubiera estado alli, no supiera
enteramente lo de la guerra. En este sentido, identificamos en el discurso del narrador
lo colectivo en lo individual, asi que mediante el caracter testimonial de su elocucion
representa esos acontecimientos. A pesar de tener en cuenta la imagen casi inmediata
de su interlocutor, no hay huecos posibles en el cuento para que alguien los llene, el
narrador (re)construye la historia de un aliento, que claro esta no le hace falta, pues lo
que si necesita es hablar.

Asi advierte que el tema de la Guerra Civil podria tenerle cansada a la
gente a causa de su repeticion y que a la vez se tiende a olvidarlo, es decir, “la gente
come y se olvida” (p. 245). Por ello, hace hincapié en la necesidad de seguir
reportandolo como en “y, eso de Paterna, le tengo que contar lo del sepultero” (p. 242).
Asi que esta este vaivén entre el recuerdo y el olvido, en cambio, el narrador lo
resuelve cuando depone: “Pasara el tiempo que pasara. Como pasara eso nadie lo
sabe; pero lo evidente, lo que nadie podra ocultar, olvidar ni borrar es que aqui se
mat6 porque si. Es decir, porque fulano le tenia ganas a mengano, con razén o sin
ella” (p. 244).

El despliegue de elementos tematicos, el abanico de historias de los
desamparados que el narrador organiza desde su punto de vista, en una narrativa en
primera persona, cuando los tomamos todos en consideracién, identificamos un
procedimiento importante en la construccién del relato, es decir, la pluralidad personal,
que por su parte va rellenando y representando la historia de la Guerra Civil.

Mientras la reconstruye como si fuera un panel, narra un hecho que de
entrada nos ensefa como si le fuera ajeno, sin embargo, a fines de la lectura el lector
se dara cuenta de que Amparo, la nifna fusilada en la Carcel de Mujeres “porque se

habia vestido con mono” (p. 244) y a quien hicieron cantar el Ave Maria durante la
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ejecucion era la hija del narrador. Por haber quedado anénima la relacion familiar
hasta el cierre del cuento, nos parece que podria haber sido cualquier nifia, o sea que
asi como a la nifa de Alcira han matado demasiado “porque si”. La Virgen, patrona de
Valencia, es la santa que protege los desamparados: los no falangistas, no solo los
republicanos, sino también la gente que no estaba implicada en politica, como la hija
del narrador que al estallar la guerra tenia quince anos y que se muere a los dieciocho
de forma banal y violenta.

Desde nuestra perspectiva, el probable equivoco del escritor le sirve como
pretexto al narrador para que retome lo de la muerte de su hija y asi elabore su pesar
y su luto que los marianos de Amparo, la Virgen, comparten de distintas formas en
torno al tema de la Guerra Civil, asi que las variaciones del mismo motivo llevan a
cabo incluso la funcion de provocar el efecto de reconocimiento en cuanto a la
representacién de la muerte de la hija, es decir, el paso entre el ignorar la relacién
familiar entre el narrador y la nifia de Alcira y el conocerla, el darse cuenta de que para
el narrador la nifia no esta en el mismo grado de importancia que los otros personajes,
cuyas historias atestigua. Con la guerra, mutilan a la Virgen y matan a la nifia, de ahi
que le quede al pueblo, valenciano, la herencia comun de la violencia.

La narrativa sobre ese periodo de la Guerra Civil Espafiola, poco antes del
franquismo acceder al poder, en boca de un valenciano militante, representativo de
una parte de la sociedad hace que quede clara la relacién entre literatura y violencia.
Fusilan a su hija, a sus companeros, no respetan a su patrona, rayandole el rostro,
gastandole bromas, en fin, no respetan el otro tampoco la vida. Asi que el testimonio
se convierte en una forma de accién politica y de posibilidad de participacion en la
sociedad contemporanea para el narrador (en el plano de la narrativa ficcional), asi
como para Aub y los otros escritores de la Espana Peregrina en México. Asi cabe

tener presente lo expuesto por Marco sobre una de las dos vertientes de la literatura

de testimonio, la que se asocia a la Casa de las Américas, en La Habana, cuando dice

1263



que el objeto de ese género es “examinar as relacdes entre violéncia, representacao e
formas literarias” (MARCO, 2004, p. 51). Para terminar resaltemos que cuando Aub
escribe el cuento, aun no habia terminado la dictadura franquista. Luego, los exiliados
interiores y los peregrinos seguian desamparados ante el fascismo de la Espana

oficial.
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Nota

' Todas las citas a partir de AUB, 1966.
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