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Sin lugar a dudas, el fenómeno del exilio republicano español de 1939 es 

fundamental cuando se tiene en cuenta el gran exilio literario que encierra a escritores 

como por ejemplo Max Aub, Francisco Ayala, León Felipe, Luis Cernuda etc., en el 

ámbito de la España Peregrina. Se puede localizar la producción de este grupo, que 

colabora en la revista mexicana Cuadernos Americanos, en la estética de la literatura 

de testimonio. Es importante hacer notar que la literatura evita que estos grandes 

testigos del siglo XX se conviertan en prisioneros de su propio pasado pues hace 

posible que testimonien respecto a los problemas de la época que les ha tocado vivir. 

En este marco se sitúa a Max Aub cuando escribe sobre la Guerra Civil desde la 

España Peregrina el cuento “La Virgen de los desamparados”. Lo publica en 1966 en 

el periódico, que constituye así un sitio importantísimo para los escritores españoles 

exiliados en México, puesto que ante la violenta censura en el mercado editorial de 

España — en la península — crean revistas y editoriales para dar a conocer su obra. 

En el análisis pondremos de relieve el perfil del narrador, ya que es el que 

desde su perspectiva reconstruye cierto periodo de la guerra en cuanto testigo que 

comparte con su interlocutor y con el lector de la narrativa la memoria de tal evento, 

que en la estética de la literatura de testimonio no suele coincidir con el discurso 

hegemónico de la Historia. Además, tomaremos en consideración la actividad del 

testimonio en sí (qué es testimoniar), así como la tensión entre el testimonio y el 
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olvido. El testimonio aportaría entonces no solo la posibilidad de que uno volviera a 

participar en la sociedad contemporánea, sino que también siguiera  colaborando en la 

construcción de la memoria social de su pueblo ante una atmósfera bárbara. 

Ahora bien, empecemos a contestar a la pregunta que nos hemos 

planteado: ¿qué es testimoniar dentro del dominio que abarca la producción de la 

España Peregrina, en México? Aunque Aub se vuelca en tratar los temas que influyen 

en su vida diaria, como por ejemplo la Guerra Civil, los campos de concentración 

(había estado en los campos franceses de Djelfa y Vernet), el exilio político..., asevera 

en el prefacio de su novela Campo francés que no se representa a sí mismo en su 

obra: “Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento” (SILVA, 2002, p. 62).  

En el cuento el narrador le escribe al escritor de una presunta novela 

recién publicada en torno a los últimos acontecimientos de la Guerra Civil en Valencia 

y en Alicante porque no da fe enteramente de la versión de su interlocutor, luego la 

relativiza. Se lo hace echando mano de argumentos que le asignan derechos como 

testigo vivo de la Historia: le dice por ejemplo “yo le hablo de Valencia, donde yo 

estaba”1 (p. 244) o “hablo del Puig porque me consta” (p. 244). En la primera cita, el 

doble uso del pronombre personal “yo”, para nosotros, indica la responsabilidad del 

narrador respecto a la materia de lo narrado, además de constituir una de sus 

estrategias para persuadir al interlocutor, así como el lector en cuanto a la idoneidad 

de su discurso.   

En esta obra el narrador aubiano se dirige al escritor para contestar la 

información de cómo habían puesto en la cárcel al dirigente socialista, al último 

gobernador republicano valenciano, Molina Conejero. Según se dice en la novela, lo 

habrían detenido cuando vuelve de Benidorm al gobierno civil de Valencia, ya ocupado 

por los franquistas. Pero, el narrador defiende que lo han encarcelado después de 

haber vuelto al gobierno cuando regresa a Alicante e intenta huir por el puerto. Uno 

que está a la salida lo delata, así que los falangistas lo someten unos días, luego, lo 
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tienen por más tres meses en la Cárcel Modelo. De ahí que explique que han 

encarcelado a Molina porque lo delata “un energúmeno”  y que los franquistas todavía 

no habían tomado la sede del gobierno cuando el gobernador pasa por allí.  

El narrador había asistido a los últimos días de la guerra y, conforme a su 

experiencia y perspectiva, la recuerda. Así, sigue contando que recoge al secretario 

del ayuntamiento de Ayelo de Malferit para que los fachas no lo metan en la cárcel. El 

secretario le contesta: “— ¿Yo qué he hecho?, ¿a mí qué me pueden hacer? [...] a la 

fuerza lo metí en el coche y me lo llevé” (p. 242). A continuación, dice que fusilan a 

Molina el 25 de noviembre, había tres camiones de gente para fusilar, se refiere “a los 

de la hornada del día” (p. 243), fusilan por lo tanto a Molina que “había salvado a 

veinticinco mil personas” (p. 243). Asimismo habla de un sepultero que les saca un 

trozo del traje a los fusilados para entregárselo a sus familias, de modo que podrían 

identificarlos. Cuando uno de los falangistas lee en las tumbas del cementerio “tu 

familia no te olvida” (p. 242), se pone enojado, así que empieza a destrozar y manda 

que destrocen las inscripciones en las lápidas.  

El narrador se acuerda de lo de Molina, del secretario de Ayelo de Malferit, 

del joven sepultero y de otros, a saber: del alcalde que condenan a muerte, en 

seguida, a 30 años, sin embargo, lo fusilan antes de que termine la guerra, así como al 

secretario; de los 3 camiones de presos en Paterna que los falangistas solían fusilar 

tres veces a la semana, daba igual que estuvieran condenados o no; del suegro de 

Molina a quien le pegaron una paliza porque les había dicho “que su yerno era una 

persona decente” (p. 243); se acuerda de sus hermanos que habían estado en el 

convento de Puig por un año; del “pobrecito” responsable por recoger la ropa allí a 

quien habían fusilado un día antes de estar “libre”.  

Es preciso observar que hasta el remate de la narrativa, el narrador no 

deja de dirigirse al autor de la supuesta novela, o sea que mantiene todo el tiempo la 

interlocución con él, de modo que se pone de manifiesto la dimensión del testimonio. 
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De ese modo, le dice por ejemplo: “Usted no se puede dar idea” (p. 242), “usted no 

sabe lo que fue aquéllo” (p. 243) o “ya sé que me cree porque usted fue amigo del 

doctor Peset” (p. 245). Le habla como si el escritor no hubiera estado allí, no supiera 

enteramente lo de la guerra. En este sentido, identificamos en el discurso del narrador 

lo colectivo en lo individual, así que mediante el carácter testimonial de su elocución 

representa esos acontecimientos. A pesar de tener en cuenta la imagen casi inmediata 

de su interlocutor, no hay huecos posibles en el cuento para que alguien los llene, el 

narrador (re)construye la historia de un aliento, que claro está no le hace falta, pues lo 

que sí necesita es hablar.     

Así advierte que el tema de la Guerra Civil podría tenerle cansada a la 

gente a causa de su repetición y que a la vez se tiende a olvidarlo, es decir, “la gente 

come y se olvida” (p. 245). Por ello, hace hincapié en la necesidad de seguir 

reportándolo como en “y, eso de Paterna, le tengo que contar lo del sepultero” (p. 242). 

Así que está este vaivén entre el recuerdo y el olvido, en cambio, el narrador lo 

resuelve cuando depone: “Pasará el tiempo que pasará. Cómo pasará eso nadie lo 

sabe; pero lo evidente, lo que nadie podrá ocultar, olvidar ni borrar es que aquí se 

mató porque sí. Es decir, porque fulano le tenía ganas a mengano, con razón o sin 

ella” (p. 244).  

El despliegue de elementos temáticos, el abanico de historias de los 

desamparados que el narrador organiza desde su punto de vista, en una narrativa en 

primera persona, cuando los tomamos todos en consideración, identificamos un 

procedimiento importante en la construcción del relato, es decir, la pluralidad personal, 

que por su parte va rellenando y representando la historia de la Guerra Civil.   

Mientras la reconstruye como si fuera un panel, narra un hecho que de 

entrada nos  enseña como si le fuera ajeno, sin embargo, a fines de la lectura el lector 

se dará cuenta de que Amparo, la niña fusilada en la Cárcel de Mujeres “porque se 

había vestido con mono” (p. 244) y a quien hicieron cantar el Ave María durante la 
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ejecución era la hija del narrador. Por haber quedado anónima la relación familiar 

hasta el cierre del cuento, nos parece que podría haber sido cualquier niña, o sea que 

así como a la niña de Alcira han matado demasiado “porque sí”. La Virgen, patrona de 

Valencia, es la santa que protege los desamparados: los no falangistas, no solo los 

republicanos, sino también la gente que no estaba implicada en política, como la hija 

del narrador que al estallar la guerra tenía quince años y que se muere a los dieciocho 

de forma banal y violenta. 

Desde nuestra perspectiva, el probable equívoco del escritor le sirve como 

pretexto al narrador para que retome lo de la muerte de su hija y así elabore su pesar 

y su luto que los marianos de Amparo, la Virgen, comparten de distintas formas en 

torno al tema de la Guerra Civil, así que las variaciones del mismo motivo llevan a 

cabo incluso la función de provocar el efecto de reconocimiento en cuanto a la 

representación de la muerte de la hija, es decir, el paso entre el ignorar la relación 

familiar entre el narrador y la niña de Alcira y el conocerla, el darse cuenta de que para 

el narrador la niña no está en el mismo grado de importancia que los otros personajes, 

cuyas historias atestigua. Con la guerra, mutilan a la Virgen y matan a la niña, de ahí 

que le quede al pueblo, valenciano, la herencia común de la violencia.  

La narrativa sobre ese periodo de la Guerra Civil Española, poco antes del 

franquismo acceder al poder, en boca de un valenciano militante, representativo de 

una parte de la sociedad hace que quede clara la relación entre literatura y violencia. 

Fusilan a su hija, a sus compañeros, no respetan a su patrona, rayándole el rostro, 

gastándole bromas, en fin, no respetan el otro tampoco la vida. Así que el testimonio 

se convierte en una forma de acción política y de posibilidad de participación en la 

sociedad contemporánea para el narrador (en el plano de la narrativa ficcional), así 

como para Aub y los otros escritores de la España Peregrina en México. Así cabe 

tener presente lo expuesto por Marco sobre una de las dos vertientes de la literatura 

de testimonio, la que se asocia a la Casa de las Américas, en La Habana, cuando dice 
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que el objeto de ese género es “examinar as relações entre violência, representação e 

formas literárias” (MARCO, 2004, p. 51). Para terminar resaltemos que cuando Aub 

escribe el cuento, aún no había terminado la dictadura franquista. Luego, los exiliados 

interiores y los peregrinos seguían desamparados ante el fascismo de la España 

oficial. 
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1
 Todas las citas a partir de AUB, 1966. 


