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“Repetitivo y abstracto hasta el sin sentido, ellos 
salieron al encuentro de lo que el hombre ha 
perdido, la vida trágica, vida-de-chivo, el azar de 
los límites verdaderos, la voluntad de ir hasta el 
fin, hasta el filo, hasta el precipicio.”  
 

Carlos Fuentes. 
 
“A primeira das liberdades é a liberdade de dizer 
tudo.”  
 

Maurice Blanchot. 
 
“É unicamente no instante do silêncio das leis que 
irrompem as grandes ações.”  
 

Marquês de Sade. 
 

1. Probar el límite es la propuesta de esta obra de Carlos Fuentes, que avanza más 

allá de él, por el pasaje del sin sentido donde se encuentra un vertedero de imágenes, 

referencias culturales, lenguajes, espacios y tiempos. Publicado en 1967, Cambio de 

piel compone toda una experimentación formal que invita a la reflexión y conduce a la 

crítica literaria, cultural, histórica, social, formal. Aunque su diálogo con el cine es 

cabal, la lectura que les presento en este momento va a detenerse en otro paraje, el 

que se vincula a la “experiencia-límite” concebida por Blanchot a partir de la lectura de 

Bataille acerca de la experiencia interior y la soberanía. Es cierto que el camino que 

toma plantea una visada más universalizante acerca de la condición del hombre en la 

segunda mitad del siglo XX, cuando ya se había diseminado el imaginario de la cultura 

de masas y la experimentación vanguardista. Un momento histórico para la producción 

literaria hispanoamericana, que había alcanzado proyección internacional y estaba 
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inserida en el gran panorama mundial de las Letras, principalmente desde la 

publicación de Rayuela en el 63, obra a la que está dedicada Cambio de piel. 

Es cierto que Carlos Fuentes invierte en una articulación del imaginario 

mexicano y su vinculación occidental, a la vez que elabora una crítica a los patrones 

sociales presentes, situándose en la realidad y lo mítico, en una relación 

eminentemente temporal, tal como observa José Miguel Oviedo (2001, p. 316). Pero 

establece una conexión también espacial, en nuestra perspectiva, principalmente 

respecto a esta obra que tiene como punto de partida un viaje de la Ciudad de México 

a Veracruz. No obstante, produce una conexión principalmente simbólica, que 

compone una “narración por relevos”, dice Oviedo (2001, p. 327), relacionando partes 

autónomas en una totalidad anacrónica que remite al proceso de escritura en el límite 

de la creación. Este movimiento postula una libertad conceptual, estética y moral muy 

acorde con el carácter polémico de su autor. 

 

[…] estas obras eran algo más que novelas: campos de experimentación radical en 
los que el libre juego de la imaginación, la parodia de otros libros y productos 
culturales (el cine, sobre todo) y la teorización sobre las relaciones entre el texto y 
su autor son tan o más importantes que la historia narrada. Cambio de piel, y en 
buena medida Terra ostra, no son simples “textos”, sino performances, un conjunto 
de posibilidades que el lector/ participante tiene que activar para incorporarlo a su 
propia experiencia y hacerlo viable; sólo en estos términos es posible hablar de 
“narrador”, “personajes” e “historia” (OVIEDO, 2001, p. 323). 
 

El viaje plantea una nueva experiencia del tiempo que, por un lado, es 

anacrónica, cuando rescata aspectos de la concepción indígena de tiempo cíclico, su 

relación afirmativa con la muerte, considerado un renacimiento, pero también cuando 

menciona referenciales griegos de la concepción humana, preservada por el cuidado 

de Pandora que guarda la esperanza en su caja; y, por otro, es semiótica, cuando 

diferencia dos instancias narrativas, una ficcional y otra seudo-real. Esos relevos se 

complementan aún por el flujo vivencial de la contracultura, paralelo a una concepción 

atemporal de la soberanía que ampara la experiencia-límite, contraria a la 
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productividad histórica, favorable al instante, al arte, no al conocimiento, conforme 

comprende Bataille (1996, p. 89). Lo que concibe Fuentes es recrear una conciencia 

del “ahora” que suspende los conceptos establecidos para permitir lo sensorial por 

intermedio de la escritura, reconfigurando fronteras como posibilidad de pasaje, o 

“limen” de acuerdo con Raul Antelo, que confunde el fin con el comienzo, no el límite 

definitivo, apropiado al conocimiento cumulativo (ANTELO, 2005, p. 39). De este 

modo, el viaje que traspasa la narrativa de Carlos Fuentes en Cambio de piel produce 

un cambio en la percepción del tiempo pero también de espacio cultural.  

Esta concepción rechaza una definición unívoca para el sentido, asimismo 

un valor inequívoco para la expresión. Su movimiento es de oposición a todo lo 

racional, consciente, ortodoxo y monogámico, para ceder al deseo en busca del 

misterio que queda “después del falso misterio de la analogía y la oposición” 

(FUENTES, 1967, p. 390).  Por eso, dicha comprensión se encuentra en el campo de 

lo soberano, contra toda la utilidad del mundo práctico, que genera el terror porque 

postula las leyes y la prohibición del avance sobre los límites. Bataille reconoce en esa 

instancia el valor del arte que nutre la esperanza, pero no la espera del conocimiento 

que se resuelve en nada (BATAILLE, 1996, p. 76-77). Según esa concepción, no hay 

posibilidad de comunicar porque el artista se encuentra fuera del mundo de las cosas, 

lo más cercano a su modo de aprensión del mundo es el sin sentido, el nonsense, que 

sostiene la performance en Cambio de piel. En el vértigo del instante, el arte 

sensibiliza para la no permanencia, acentuado por la comprensión de que el hombre 

nunca es el mismo, es incapaz de preservar el nombre. Muere de una muerte que no 

es el fin, sino el reinicio, la reinscripción de una subjetividad no absoluta que 

permanece en cuestión hasta la actualidad, como lo plantea Derrida en entrevista a 

Nancy (DERRIDA, 2005, p. 152). En la obra de Fuentes, que se conecta a la 

concepción de lenguaje de Foucault, el narrador se dispone a “salvarse de El Museo, 

de la Perfección y participar en un Happening personal que es una novela de consumo 
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inmediato: recreación” (FUENTES, 1967, p. 23), de modo a crear mundos imposibles 

que se constituyen en un acto de magia. 

 

2. El universo de sentido de Cambio de piel es dinámico y se concibe por una 

superposición de tiempo, tal como lo mencionamos, de espacios, a empezar por las 

diferentes fechas y lugares de composición de la obra (Tonanzintla, 1962; Nueva York, 

1965; París, 1966), y de distintos puntos de vista sobre la historia. Además de la voz 

narrativa absoluta, que es innominada hasta el final de la obra, identificándose 

principalmente como “yo”, que traspasa la trama y acaba por manifestarse como 

supuesto autor de la obra (firmada por Freddy Lambert), tenemos un juego complejo 

de desdoblamiento entre los personajes que efectúan el viaje: Javier, Elizabeth (Ligeia, 

Lisbeth, “dragona” etc.), Franz e Isabel (también denominada “novillera”). Son 

imágenes de personas, máscaras que disponen diferentes experiencias de la historia y 

sensibilidades, revelando ambigüedades, dudas y angustias. En el viaje de la capital 

de México hacia Veracruz, ellos parecen buscar el conocimiento por medio de la 

revisión del pasado a la que induce la narración de su vida, por la descripción de los 

espacios en donde pasaron. El arranque es el rescate de un pasado que estaba 

movido por el deseo de libertad, llevado a cabo con la intención de encontrar un 

sentido para lo que no se encuentra respuesta o justificación. 

 

Pensaste que este era el final del viaje, del recuerdo y de la mentira. Y que a esto 
las había conducido una búsqueda de tantos años, un viaje tan largo buscando lo 
que ya era de ustedes. Todo lo que supieron, lo que quisieron, lo que perdieron y lo 
que encontraron — te preguntaste esta noche — ¿no lo sabían, querían, perdieron 
o encontraron igual que hoy, al principio? Pero antes una parte de nosotros vencía 
a las demás, esa era toda la diferencia, y qué impotente eras para servirte de tu 
nueva sabiduría, tan impotente como hubieras sido hace veinticinco años para 
servirte de lo que entonces sabías. Ah dragona, todo es saber consagrar lo que se 
toca, lo que se ama, lo que se sueña y hasta lo que se teme y rechaza (FUENTES, 
1967, p. 337). 
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La búsqueda se frustra en el intento de atrapar una verdad, la de la 

sabiduría, estableciendo el sacrificio como forma de resignificación y por eso 

afirmando la consagración por la muerte. La libertad posible en ese momento es la de 

la soberanía del imaginario, de la insubordinación generada a partir de la idea de que 

no hay conocimiento posible en la duración, sólo hay el instante que no ofrece el saber 

(BATAILLE, 1996, p. 69). Ligeia no supo ser soberana, ella estaba subordinada a la 

espera del futuro, por eso fue sacrificada. Sólo Javier lo supo, como veremos adelante. 

El instante soberano es el del arte, de la fiesta, de la muerte, el momento 

revolucionario que no quiere un centro estable, pero que se abisma en los límites del 

ser, en la experimentación, en las drogas, en el sexo, en el rock’n’roll, en la libertad de 

todo lo que posee el poder de la contradicción, como dice Artaud según el narrador de 

Cambio de piel. El arte, en la concepción de la obra, no es un modo de jugar un papel 

social sino una forma que es su propio contenido. 

La fiesta y la muerte, “todo lo que nos arranca de nosotros mismos” 

(FUENTES, 1967, p. 251), es lo que reúne a los hombres. La aceptación de la muerte, 

del fracaso, de la ociosidad, propone Blanchot, es una afirmación que niega la 

negatividad impuesta por el sentido práctico de la vida (BLANCHOT, 2007, p. 188). En 

ese movimiento el hombre ultrapasa sus fronteras en dirección al otro, fundiéndose en 

él a la vez que suprime todas las leyes, reduciendo a nada al individuo que se tomaba 

como idéntico a sí mismo. La muerte destruye la expectativa del porvenir y el sentido 

de la identidad, entiende Bataille, instaurando otra concepción de pensamiento 

(BATAILLE, 1996, p. 80). Por eso son suspendidos los valores productivos que 

garantizan la integridad del ser humano y que consideran la muerte como pérdida. Esa 

es la concepción que subyace a las ideas del narrador. 

 

Me dijiste que ese hombre muerto estaba, al fin, vivo. Que todas las muertes están 
vivas. Que estaban observando un arreglo vital, no mortal, de las relaciones de ese 
hombre. Que su asesino le regaló un valor al asesinado que no tuvo otro valor. 
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Que te olvidaras de tu lógica bárbara. Que nadie muere por venganza. Que nadie 
muere por castigo. Que nadie muere por algún motivo. Que nadie muere porque el 
asesinado no tuvo palabras para convencer al asesino con la razón y sustituyó el 
asesinato a las palabras que no quiso o no pudo pronunciar: ni siquiera eso. No lo 
mató para vengarse, para castigarlo o para convencerlo. No. Lo mató para 
regalarle la totalidad de su vida. Le hizo el favor de matarlo (FUENTES, 1967, p. 
209). 
 

Aunque el movimiento primordial del pasaje por el límite de la vida exija la 

presencia positiva de un “yo” soberano que ofrece la muerte y del “otro” al que se le 

regala otra vida, la fusión entre los extremos se da en la consagración de la apertura, 

en el goce de lo excesivo. En Cambio de piel, podemos reconocer dos categorías de 

otredad que, para nosotros, son distintas. Por un lado, tenemos la condición de los 

extranjeros judíos Elizabeth y Franz que, como extranjeros, están excluidos de su 

comunidad y protegidos por las leyes del estado, pero asimismo “han quedado 

encerrados con los dioses muertos…” (FUENTES, 1967, p. 371-372). Esa es la 

condición ambigua que Agamben reconoce en el homo sacer, excluido de la 

comunidad, aunque no pertenezca de todo al ámbito de lo divino, cuya vida desnuda 

se ofrece al poder soberano, el Estado Alemán del Tercer Reich en el caso de los 

judíos que pasaron por los campos de concentración, por ejemplo (AGAMBEN, 2005, 

p. 102-103). Los dos extranjeros no son llevados a la muerte por manos de Javier, sino 

que su condición de sacralidad es exigida por los dioses ancestrales, se quedan 

soterrados en las pirámides de Cholula. No es el caso de Isabel, quien es sacrificada 

por Javier en la habitación del hotel. La muerte sacrificial en esta concepción teórica, 

suspende el tiempo por abrir el pasaje de lo profano al campo de lo sagrado, como 

observa Agamben, con eso garantiza una “juventud” eterna (AGAMBEN, 2005, p. 98). 

Eso lo dice Javier acerca de cómo se acordaría de ella. 

Sin embargo, tanto las muertes de Lisbeth y Franz como el sacrificio de 

Isabel no son vistas como pérdida, sino como purificación, renacimiento, como 

recuerda Oviedo, de acuerdo con la referencia cultural indígena mesoamericana, 
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aportada por el texto en la figura de Xipe Totec, el dios que emblematiza la 

metamorfosis cíclica (OVIEDO, 2001, p. 325). Esta figura caracteriza la ancestralidad 

mexicana que remonta a un presente absoluto, el del tiempo mítico, exigiendo el olvido 

del pasado cronológico en esta muerte simbólica de los extranjeros para celebrar un 

renacimiento que fertilice las acciones humanas. Pero también configura la soberanía 

del narrador que mata a sus personajes, en un acto de redireccionamiento de la 

creación: “El narrador, Xipe Totec, Nuestro Señor el Desollado, cambia de piel” 

(FUENTES, 1967, p. 365). En ese caso, Javier es el instrumento del que se sirve el 

autor supuesto para ejecutar una amenaza que había insinuado al principio de la 

segunda parte de la obra, para lo que bastaba la abstención total de los otros 

personajes, la renuncia a decidir, que propone una nueva potencia. 

Por otro lado, Xipe Totec simboliza la soberanía que se atribuye Javier, 

capaz de decidir sobre la muerte del otro en el límite de la vida y de los tiempos. En un 

golpe de dados, como lo plantea Blanchot, que corresponde a la imprevisibilidad de la 

suerte, ya no acepta la determinación del destino, en su modo de ver (la reedición de 

Ligeia en la figura de Isabel). Toma los rieles de su vida como sujeto que come de la 

carne, en la terminología de Derrida, para rescatar el poder de la palabra, la fertilidad 

de la creación. El ser soberano no es un hombre, recuerda Bataille, es un “dios” que 

ignora los límites de la identidad y de la muerte, incorpora la trasgresión y juega 

(BATAILLE, 1996, p. 86). El doble carácter de Freddy/ Javier posibilita que ellos 

suspendan los valores sociales para dar eclosión a la pasión, conectando en el juego 

el pensamiento al acaso, sin esperar decirlo todo. 

 

Si la dejáramos, la verdad aniquilaría la vida. Porque la verdad es lo mismo que el 
origen y el origen es la nada y la nada es la muerte y la muerte es el crimen. La 
verdad quisiera ofrecernos la imagen del principio, anterior a toda duda, a toda 
contaminación. Pero esa imagen es idéntica a la del fin. El Apocalipsis es la otra 
cara de la creación. La mentira literaria traiciona a la verdad para aplazar ese día 
del juicio en el que principio y fin serán uno sólo. Y sin embargo, presta homenaje a 
la fuerza originaria, inaceptable, mortal: la reconoce para limitarla. No reconocerla, 
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no limitarla, significa abrir las puertas a la pureza asesina (FUENTES, 1967, p. 
408). 
 

Decirlo todo es la pretensión de la literatura que quiere fundar el sentido del 

mundo, limitando la fuerza originaria del habla, su poder de muerte anclado en la 

libertad total. Así queda compuesta la protesta de Carlos Fuentes, en esa obra cuyo 

contenido está expresado en su forma de composición, una literatura arquitectónica 

que requiere la suspensión de toda ley en el umbral de la trasgresión. 

 

3. El movimiento del viaje y del pensamiento, de la creación, el crimen y el exceso 

llevan a la suspensión de toda moral y ofrecen el fondo para la escenificación del 

cambio, que es la propuesta de esta performance literaria. En ese juego soberano 

entre las singularidades, Fuentes quiere preservar algo del otro que no puede ser 

subjetivable, que confiere una cierta inhumanidad, como lo propone Derrida (2005, p. 

163), que no alcanza a tener un sentido descifrable. Es el sin sentido de la obra que se 

configura como una experiencia-límite, lo planteamos al principio, capaz de deponer el 

mundo de los valores en su afirmación de la nada potencial. En ese límite, el hombre 

se cuestiona en su suficiencia frente a lo desconocido prometedor, pierde su identidad 

y reconoce la imposibilidad, el instante soberano en el no-saber, considera Bataille, 

que es el espacio del genius. 

 

[…] también hay un no ser al que quisiéramos jugar y que en cada instante, llenos 
de terror, o risa, o locura, nos está convocando. Porque, quién quita, de repente 
sólo seríamos desempeñando el papel de nuestro no ser, nuestra posibilidad 
eternamente presente y eternamente negada (FUENTES, 1967, p. 57-58). 
 

El no ser, así como el no saber, permite un modo de relacionarse que se 

abre en la imposibilidad. En esa situación recreadora, la muerte es el ser especial que 

restituye al uso el campo sagrado de la vida. 
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