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“Repetitivo y abstracto hasta el sin sentido, ellos
salieron al encuentro de lo que el hombre ha
perdido, la vida tragica, vida-de-chivo, el azar de
los limites verdaderos, la voluntad de ir hasta el
fin, hasta el filo, hasta el precipicio.”

Carlos Fuentes.

“A primeira das liberdades é a liberdade de dizer
tudo.”

Maurice Blanchot.

“E unicamente no instante do siléncio das leis que
irrompem as grandes agdes.”

Marqués de Sade.

1. Probar el limite es la propuesta de esta obra de Carlos Fuentes, que avanza mas
alla de él, por el pasaje del sin sentido donde se encuentra un vertedero de imagenes,
referencias culturales, lenguajes, espacios y tiempos. Publicado en 1967, Cambio de
piel compone toda una experimentacién formal que invita a la reflexién y conduce a la
critica literaria, cultural, histérica, social, formal. Aunque su didlogo con el cine es
cabal, la lectura que les presento en este momento va a detenerse en otro paraje, el
que se vincula a la “experiencia-limite” concebida por Blanchot a partir de la lectura de
Bataille acerca de la experiencia interior y la soberania. Es cierto que el camino que
toma plantea una visada mas universalizante acerca de la condiciéon del hombre en la
segunda mitad del siglo XX, cuando ya se habia diseminado el imaginario de la cultura
de masas y la experimentacién vanguardista. Un momento histérico para la produccién

literaria hispanoamericana, que habia alcanzado proyeccién internacional y estaba
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inserida en el gran panorama mundial de las Letras, principalmente desde la
publicacion de Rayuela en el 63, obra a la que esta dedicada Cambio de piel.

Es cierto que Carlos Fuentes invierte en una articulacién del imaginario
mexicano y su vinculacién occidental, a la vez que elabora una critica a los patrones
sociales presentes, situandose en la realidad y lo mitico, en una relacién
eminentemente temporal, tal como observa José Miguel Oviedo (2001, p. 316). Pero
establece una conexion también espacial, en nuestra perspectiva, principalmente
respecto a esta obra que tiene como punto de partida un viaje de la Ciudad de México
a Veracruz. No obstante, produce una conexién principalmente simbdlica, que
compone una “narracioén por relevos”, dice Oviedo (2001, p. 327), relacionando partes
autébnomas en una totalidad anacrénica que remite al proceso de escritura en el limite
de la creacion. Este movimiento postula una libertad conceptual, estética y moral muy

acorde con el caracter polémico de su autor.

[...] estas obras eran algo mas que novelas: campos de experimentacién radical en

los que el libre juego de la imaginacién, la parodia de otros libros y productos

culturales (el cine, sobre todo) y la teorizacién sobre las relaciones entre el texto y

su autor son tan o mas importantes que la historia narrada. Cambio de piel, y en

buena medida Terra ostra, no son simples “textos”, sino performances, un conjunto
de posibilidades que el lector/ participante tiene que activar para incorporarlo a su
propia experiencia y hacerlo viable; sélo en estos términos es posible hablar de

“narrador”, “personajes” e “historia” (OVIEDO, 2001, p. 323).

El viaje plantea una nueva experiencia del tiempo que, por un lado, es
anacronica, cuando rescata aspectos de la concepcion indigena de tiempo ciclico, su
relacién afirmativa con la muerte, considerado un renacimiento, pero también cuando
menciona referenciales griegos de la concepcion humana, preservada por el cuidado
de Pandora que guarda la esperanza en su caja; y, por otro, es semiotica, cuando
diferencia dos instancias narrativas, una ficcional y otra seudo-real. Esos relevos se

complementan aun por el flujo vivencial de la contracultura, paralelo a una concepcién

atemporal de la soberania que ampara la experiencia-limite, contraria a la
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productividad histérica, favorable al instante, al arte, no al conocimiento, conforme
comprende Bataille (1996, p. 89). Lo que concibe Fuentes es recrear una conciencia
del “ahora” que suspende los conceptos establecidos para permitir lo sensorial por
intermedio de la escritura, reconfigurando fronteras como posibilidad de pasaje, o
“limen” de acuerdo con Raul Antelo, que confunde el fin con el comienzo, no el limite
definitivo, apropiado al conocimiento cumulativo (ANTELO, 2005, p. 39). De este
modo, el viaje que traspasa la narrativa de Carlos Fuentes en Cambio de piel produce
un cambio en la percepcién del tiempo pero también de espacio cultural.

Esta concepcién rechaza una definicion univoca para el sentido, asimismo
un valor inequivoco para la expresion. Su movimiento es de oposicion a todo lo
racional, consciente, ortodoxo y monogamico, para ceder al deseo en busca del
misterio que queda “después del falso misterio de la analogia y la oposicién”
(FUENTES, 1967, p. 390). Por eso, dicha comprensiéon se encuentra en el campo de
lo soberano, contra toda la utilidad del mundo practico, que genera el terror porque
postula las leyes y la prohibicién del avance sobre los limites. Bataille reconoce en esa
instancia el valor del arte que nutre la esperanza, pero no la espera del conocimiento
que se resuelve en nada (BATAILLE, 1996, p. 76-77). Segun esa concepcién, no hay
posibilidad de comunicar porque el artista se encuentra fuera del mundo de las cosas,
lo mas cercano a su modo de aprension del mundo es el sin sentido, el nonsense, que
sostiene la performance en Cambio de piel. En el vértigo del instante, el arte
sensibiliza para la no permanencia, acentuado por la comprensién de que el hombre
nunca es el mismo, es incapaz de preservar el nombre. Muere de una muerte que no
es el fin, sino el reinicio, la reinscripcion de una subjetividad no absoluta que
permanece en cuestion hasta la actualidad, como lo plantea Derrida en entrevista a
Nancy (DERRIDA, 2005, p. 152). En la obra de Fuentes, que se conecta a la
concepcion de lenguaje de Foucault, el narrador se dispone a “salvarse de El Museo,

de la Perfeccién y participar en un Happening personal que es una novela de consumo
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inmediato: recreacion” (FUENTES, 1967, p. 23), de modo a crear mundos imposibles

que se constituyen en un acto de magia.

2. El universo de sentido de Cambio de piel es dinamico y se concibe por una
superposiciéon de tiempo, tal como lo mencionamos, de espacios, a empezar por las
diferentes fechas y lugares de composicion de la obra (Tonanzintla, 1962; Nueva York,
1965; Paris, 1966), y de distintos puntos de vista sobre la historia. Ademas de la voz
narrativa absoluta, que es innominada hasta el final de la obra, identificAndose
principalmente como “yo”, que traspasa la trama y acaba por manifestarse como
supuesto autor de la obra (firmada por Freddy Lambert), tenemos un juego complejo
de desdoblamiento entre los personajes que efectian el viaje: Javier, Elizabeth (Ligeia,
Lisbeth, “dragona” etc.), Franz e lIsabel (también denominada “novillera”). Son
imagenes de personas, mascaras que disponen diferentes experiencias de la historia y
sensibilidades, revelando ambigtiedades, dudas y angustias. En el viaje de la capital
de México hacia Veracruz, ellos parecen buscar el conocimiento por medio de la
revisién del pasado a la que induce la narracién de su vida, por la descripcién de los
espacios en donde pasaron. El arranque es el rescate de un pasado que estaba
movido por el deseo de libertad, llevado a cabo con la intencién de encontrar un

sentido para lo que no se encuentra respuesta o justificacion.

Pensaste que este era el final del viaje, del recuerdo y de la mentira. Y que a esto
las habia conducido una busqueda de tantos afios, un viaje tan largo buscando lo
que ya era de ustedes. Todo lo que supieron, lo que quisieron, lo que perdieron y lo
que encontraron — te preguntaste esta noche — ¢ no lo sabian, querian, perdieron
0 encontraron igual que hoy, al principio? Pero antes una parte de nosotros vencia
a las demas, esa era toda la diferencia, y qué impotente eras para servirte de tu
nueva sabiduria, tan impotente como hubieras sido hace veinticinco afos para
servirte de lo que entonces sabias. Ah dragona, todo es saber consagrar lo que se
toca, lo que se ama, lo que se suena y hasta lo que se teme y rechaza (FUENTES,
1967, p. 337).
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La busqueda se frustra en el intento de atrapar una verdad, la de la
sabiduria, estableciendo el sacrificio como forma de resignificacion y por eso
afirmando la consagracion por la muerte. La libertad posible en ese momento es la de
la soberania del imaginario, de la insubordinacion generada a partir de la idea de que
no hay conocimiento posible en la duracién, sélo hay el instante que no ofrece el saber
(BATAILLE, 1996, p. 69). Ligeia no supo ser soberana, ella estaba subordinada a la
espera del futuro, por eso fue sacrificada. Sélo Javier lo supo, como veremos adelante.
El instante soberano es el del arte, de la fiesta, de la muerte, el momento
revolucionario que no quiere un centro estable, pero que se abisma en los limites del
ser, en la experimentacion, en las drogas, en el sexo, en el rock’n’roll, en la libertad de
todo lo que posee el poder de la contradiccién, como dice Artaud segun el narrador de
Cambio de piel. El arte, en la concepcion de la obra, no es un modo de jugar un papel
social sino una forma que es su propio contenido.

La fiesta y la muerte, “todo lo que nos arranca de nosotros mismos”
(FUENTES, 1967, p. 251), es lo que reune a los hombres. La aceptacion de la muerte,
del fracaso, de la ociosidad, propone Blanchot, es una afirmacién que niega la
negatividad impuesta por el sentido practico de la vida (BLANCHQOT, 2007, p. 188). En
ese movimiento el hombre ultrapasa sus fronteras en direccion al otro, fundiéndose en
él a la vez que suprime todas las leyes, reduciendo a nada al individuo que se tomaba
como idéntico a si mismo. La muerte destruye la expectativa del porvenir y el sentido
de la identidad, entiende Bataille, instaurando otra concepcién de pensamiento
(BATAILLE, 1996, p. 80). Por eso son suspendidos los valores productivos que
garantizan la integridad del ser humano y que consideran la muerte como pérdida. Esa

es la concepcion que subyace a las ideas del narrador.

Me dijiste que ese hombre muerto estaba, al fin, vivo. Que todas las muertes estan
vivas. Que estaban observando un arreglo vital, no mortal, de las relaciones de ese
hombre. Que su asesino le regalé un valor al asesinado que no tuvo otro valor.
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Que te olvidaras de tu légica barbara. Que nadie muere por venganza. Que nadie

muere por castigo. Que nadie muere por algin motivo. Que nadie muere porque el

asesinado no tuvo palabras para convencer al asesino con la razén y sustituyo el
asesinato a las palabras que no quiso o no pudo pronunciar: ni siquiera eso. No lo
matd para vengarse, para castigarlo o para convencerlo. No. Lo maté para

regalarle la totalidad de su vida. Le hizo el favor de matarlo (FUENTES, 1967, p.

209).

Aunque el movimiento primordial del pasaje por el limite de la vida exija la
presencia positiva de un “yo” soberano que ofrece la muerte y del “otro” al que se le
regala otra vida, la fusién entre los extremos se da en la consagracién de la apertura,
en el goce de lo excesivo. En Cambio de piel, podemos reconocer dos categorias de
otredad que, para nosotros, son distintas. Por un lado, tenemos la condicion de los
extranjeros judios Elizabeth y Franz que, como extranjeros, estan excluidos de su
comunidad y protegidos por las leyes del estado, pero asimismo “han quedado
encerrados con los dioses muertos...” (FUENTES, 1967, p. 371-372). Esa es la
condicién ambigua que Agamben reconoce en el homo sacer, excluido de la
comunidad, aunque no pertenezca de todo al ambito de lo divino, cuya vida desnuda
se ofrece al poder soberano, el Estado Aleman del Tercer Reich en el caso de los
judios que pasaron por los campos de concentracién, por ejemplo (AGAMBEN, 2005,
p. 102-103). Los dos extranjeros no son llevados a la muerte por manos de Javier, sino
que su condicién de sacralidad es exigida por los dioses ancestrales, se quedan
soterrados en las piramides de Cholula. No es el caso de Isabel, quien es sacrificada
por Javier en la habitacién del hotel. La muerte sacrificial en esta concepcién teérica,
suspende el tiempo por abrir el pasaje de lo profano al campo de lo sagrado, como
observa Agamben, con eso garantiza una “juventud” eterna (AGAMBEN, 2005, p. 98).
Eso lo dice Javier acerca de como se acordaria de ella.

Sin embargo, tanto las muertes de Lisbeth y Franz como el sacrificio de

Isabel no son vistas como pérdida, sino como purificaciéon, renacimiento, como

recuerda Oviedo, de acuerdo con la referencia cultural indigena mesoamericana,
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aportada por el texto en la figura de Xipe Totec, el dios que emblematiza la
metamorfosis ciclica (OVIEDO, 2001, p. 325). Esta figura caracteriza la ancestralidad
mexicana que remonta a un presente absoluto, el del tiempo mitico, exigiendo el olvido
del pasado cronol6gico en esta muerte simbdlica de los extranjeros para celebrar un
renacimiento que fertilice las acciones humanas. Pero también configura la soberania
del narrador que mata a sus personajes, en un acto de redireccionamiento de la
creacion: “El narrador, Xipe Totec, Nuestro Senor el Desollado, cambia de piel”
(FUENTES, 1967, p. 365). En ese caso, Javier es el instrumento del que se sirve el
autor supuesto para ejecutar una amenaza que habia insinuado al principio de la
segunda parte de la obra, para lo que bastaba la abstencion total de los otros
personajes, la renuncia a decidir, que propone una nueva potencia.

Por otro lado, Xipe Totec simboliza la soberania que se atribuye Javier,
capaz de decidir sobre la muerte del otro en el limite de la vida y de los tiempos. En un
golpe de dados, como lo plantea Blanchot, que corresponde a la imprevisibilidad de la
suerte, ya no acepta la determinacién del destino, en su modo de ver (la reedicion de
Ligeia en la figura de Isabel). Toma los rieles de su vida como sujeto que come de la
carne, en la terminologia de Derrida, para rescatar el poder de la palabra, la fertilidad
de la creacion. El ser soberano no es un hombre, recuerda Bataille, es un “dios” que
ignora los limites de la identidad y de la muerte, incorpora la trasgresion y juega
(BATAILLE, 1996, p. 86). El doble caracter de Freddy/ Javier posibilita que ellos
suspendan los valores sociales para dar eclosion a la pasién, conectando en el juego

el pensamiento al acaso, sin esperar decirlo todo.

Si la dejaramos, la verdad aniquilaria la vida. Porque la verdad es lo mismo que el
origen y el origen es la nada y la nada es la muerte y la muerte es el crimen. La
verdad quisiera ofrecernos la imagen del principio, anterior a toda duda, a toda
contaminacién. Pero esa imagen es idéntica a la del fin. El Apocalipsis es la otra
cara de la creacién. La mentira literaria traiciona a la verdad para aplazar ese dia
del juicio en el que principio y fin seran uno sélo. Y sin embargo, presta homenaje a
la fuerza originaria, inaceptable, mortal: la reconoce para limitarla. No reconocerla,
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no limitarla, significa abrir las puertas a la pureza asesina (FUENTES, 1967, p.

408).

Decirlo todo es la pretension de la literatura que quiere fundar el sentido del
mundo, limitando la fuerza originaria del habla, su poder de muerte anclado en la
libertad total. Asi queda compuesta la protesta de Carlos Fuentes, en esa obra cuyo
contenido esta expresado en su forma de composicién, una literatura arquitecténica

que requiere la suspension de toda ley en el umbral de la trasgresion.

3. El movimiento del viaje y del pensamiento, de la creacion, el crimen y el exceso
llevan a la suspension de toda moral y ofrecen el fondo para la escenificacion del
cambio, que es la propuesta de esta performance literaria. En ese juego soberano
entre las singularidades, Fuentes quiere preservar algo del otro que no puede ser
subjetivable, que confiere una cierta inhumanidad, como lo propone Derrida (2005, p.
163), que no alcanza a tener un sentido descifrable. Es el sin sentido de la obra que se
configura como una experiencia-limite, lo planteamos al principio, capaz de deponer el
mundo de los valores en su afirmacion de la nada potencial. En ese limite, el hombre
se cuestiona en su suficiencia frente a lo desconocido prometedor, pierde su identidad
y reconoce la imposibilidad, el instante soberano en el no-saber, considera Bataille,

que es el espacio del genius.

[...] también hay un no ser al que quisiéramos jugar y que en cada instante, llenos
de terror, o risa, 0 locura, nos esta convocando. Porque, quién quita, de repente
sblo seriamos desempefando el papel de nuestro no ser, nuestra posibilidad
eternamente presente y eternamente negada (FUENTES, 1967, p. 57-58).

El no ser, asi como el no saber, permite un modo de relacionarse que se
abre en la imposibilidad. En esa situacion recreadora, la muerte es el ser especial que

restituye al uso el campo sagrado de la vida.
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