El mal(estar) de Carlos Liscano, Dostoyevski y Baudrillard: literatura y

dictadura desde la perspectiva de una modernidad ambivalente

Juan Pablo Chiappara (UFMG/ UNI-BH)

Este trabajo parte de un estudio de El furgdn de los locos (LISCANO,
2001), texto pasible de ser clasificado como literatura de testimonio, pero propone una
lectura que no lo limite al caso de la dictadura militar uruguaya de los afios 70 y 80. Se
amplia el contexto enunciativo previsible al optar por una lectura comparada con
Memodrias do subsolo, de Dostoyevski (2006) y Las estrategias fatales, de Baudrillard
(1991). EI objetivo es reflexionar sobre la cuestién del “bien” y del “mal” en la
Modernidad y concretamente en la Modernidad uruguaya.

Al leer Memdrias do subsolo y compararlo con El furgén de los locos es
posible percibir cémo el proyecto literario de Liscano esta vinculado a una tradicién de
pensamiento moderno que tiene sus raices en el siglo XIX. Pero los precursores de
Liscano, parafraseando la famosa expresion de Borges referida a su lectura de Kafka,
provienen de una de las posibles tradiciones de lo que convencionalmente se llama
Modernidad. Esta nace fracturada, ambivalente y cuestionada.

Dostoyevski es uno de esos autores situados en una enunciacién que
desconstruye los elementos que son importantes para cierta Modernidad que triunfé,
sobre todo, en el plano de la ciencia y de la razén. En Memdrias do subsolo, ataca un
mundo cuyos pilares filoséficos se sustentan en una utopia que divide “bien” y “mal”
como antagonicos. El autor ataca un esquema cultural simplista que coloca al “mal” en
el estante de lo barbaro o incivilizado, mientras que el “bien” es visto como ese estado
de espiritu que se alcanza con el uso de la razén y con el triunfo del sujeto analitico.

Dostoyevski escribe:
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Mas tudo isso sdo sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o primeiro a declarar,

a proclamar que o homem comete ignominias unicamente por desconhecer 0s

seus reais interesses, e que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os seus

verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamente deixasse de
cometer essas ignominias e se tornasse, no mesmo instante bondoso e nobre,

porque, sendo instruido e compreendendo as suas reais vantagens, veria no bem o

seu proprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscientemente

contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, por necessidade ele passaria a

praticar o bem? (DOSTOYEVSKI, 2006, p. 32-33).

En la lectura hecha de este texto para vincularlo a la obra de Liscano,
también interesa llamar la atencién para la ambigliedad del lugar de enunciacién en
que se coloca Dostoyevski, lo cual hace oscilar su texto entre lo ensayistico y lo
ficcional. En el prélogo de la edicién consultada, Boris Schnaiderman, para traducir el
término ruso del titulo zapiski, justifica la eleccion de la palabra “memorias”, en vez de
“notas”. Su argumento se basa en una cuestién de desdoblamiento semantico
(DOSTOYEVSKI, 2006, p. 11-12), pero se detiene donde debe empezar el nuestro.
Ese ajuste Iéxico modifica la recepcion del libro? La pregunta se vuelve pertinente en
la lectura comparada con el Furgdn de los locos porque el gesto del traductor al utilizar
la palabra “memorias” permite un transito de lo ficcional a lo ensayistico que, en la
recepcién, amplia los horizontes discursivos literarios en un clasico moderno. Para el
autor, haber elegido la palabra zapiski no puede haber sido aleatorio, mucho menos si
ésta permite la ambigliedad semantica que enreda el criterio de clasificacién de un
texto cuyo tema (no por mera coincidencia) es una critica a la separacion positivista
entre ciencia y no ciencia, moderno y arcaico, Util e indtil, literatura y vida. El lugar
ambiguo de enunciacién elegido por Dostoyevski permite pensar el lugar ambiguo de
enunciacion del autor de las memorias de la carcel contadas en E/ furgén de los locos.

Y en este caso, ¢un relato supuestamente vinculado tan solo a la vida de un preso en

condiciones de represion y horror puede entrar en el ambito de la ficcion?
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Liscano, preso a los 23 afnos en 1972, por una policia y un ejército que se
preparaban para la Dictadura, se vuelve escritor en la carcel, de donde sale en 1985.
El furgdn de los locos, sin embargo, fue escrito mas de 15 afios después de su
liberacion, entre los Ultimos meses del afo 2000 y los primeros del 2001. En él se
cuenta una parte de su biografia antes y durante el periodo de prision, pero desde la
experiencia de la carcel. El texto ofrece un punto de vista en el que la distancia entre el
sujeto que narra y el objeto de la narracién, asi como la organizacion del tiempo del
relato y las reflexiones que por momentos parecen tomar distancia de los
acontecimientos, colocan algunos problemas para clasificar el libro como testimonio, si
lo comparamos con otros relatos que cuentan la experiencia de la carcel y de la
tortura, como es el caso de Memorias del calabozo (2007), de Eleuterio Fernandez
Huidobro y Mauricio Rosencof, probablemente el mas leido en el ambito uruguayo,
que tiene una visiébn menos dialdégica (menos critica), en el sentido bajtiniano del
término. Esta comparacién recuerda la hecha por Alfredo Bosi entre Memdrias do
cdrcere, de Graciliano Ramos y Garmsci: “Comego reparando em um dado intrigante:
a auséncia quase completa de discussao ideologica sustentada ao longo das
memoérias. Nada ha nestas que lembre, por exemplo, os Cadernos do carcere
contemporaneos de Antonio Gramsci [...]" (BOSSI,1995, p. 310).

El otro texto con el que se establece un didlogo comparativo es Las
estrategias fatales (1991), de Baudrillard. Con el concepto de “principio del mal”, el
autor acomete un gesto doblemente significativo: profiere una critica a una Modernidad
que entroniza la subjetividad y elabora una defensa del objeto. El “principio del mal” es
la inversion de la mecanica de la légica moderna, es decir, la venganza del objeto
sobre el sujeto; aquél adopta una vida propia e ironiza la capacidad pretendida de éste
por abarcarlo y circunscribirlo en el discurso cientifico-académico. Baudrillard
promueve un viraje en el estado de cosas hegemodnico del ambito académico y escribe

para desconstruir lugares de poder fisicos y discursivos que se constituyen alrededor
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de una subjetividad todavia poco cuestionada como tal. La salida que propone es
radical y experimental al afirmar: “Es cierto que ahi existe un partido oscuro y dificil:
pasar del lado del objeto, adoptar el partido del objeto” (BAUDRILLARD, 1991, p. 204).

Para Baudrillard (1991, p. 197), el “principio del mal” es el que gobierna una
forma nueva de relacionarse con el mundo que respeta al objeto, a lo inhumano, como
¢é dice, dejando en abierto una provocacion implicita en la ambigledad del término: lo
no-humano y lo anti-humano. Esa es la “estrategia fatal”, adjetivo aprovechado de la
nomenclatura dada por la ciencia del XIX a las culturas que no buscaban respuestas
en lo racional, sino que lo hacian (o hacen) en la naturaleza y en el objeto (/bidem, p.
197). Por lo tanto, bajo un paradigma tedrico que descansa en una estrategia “banal”,
el sujeto se cree mas vivo que el objeto, se cree mas maligno, dice Baudrillard. Al
contrario, bajo un paradigma “fatal” es el objeto el que lleva la mejor parte y se burla
del sujeto por la relacién fuerte y autoritaria que éste se esfuerza en establecer. El
objeto ironiza la credulidad del sujeto. Para Baudrillard (1991, p. 195-196): “El objeto
no es el doble ni la representacion del sujeto, no es su fantasia ni su alucinacién, no es
su espejo ni su reflejo, sino que tiene su estrategia propia, es poseedor de una regla
del juego imprescindible para el sujeto [...]".

Como Dostoyevski, Baudrillard también enarbola una critica atacando el
concepto civilizador de “bien”, asociado a una Modernidad aun vigente cuya excesiva
fe en el sujeto borra las contradicciones que, no obstante, se manifiestan

constantemente. Y afirma:

Siempre hemos vivido del esplendor del sujeto, y de la miseria del objeto. El sujeto
es el que hace la historia, el que totaliza el mundo. Sujeto individual o sujeto
colectivo, sujeto de la conciencia o sujeto del inconsciente, el ideal de toda la
metafisica es el de un mundo-sujeto, el objeto no es mas que una peripecia en el
camino real de la subjetividad (BAUDRILLARD, 1991, p. 121).
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Es en ese sentido que propone la expresion “genio maligno” para describir
lo que estaria ocurriendo en nuestra cultura occidental: el genio maligno de lo social, el
genio maligno del objeto y el de la pasién son lo social, el objeto y la pasion utilizando
estrategias que acorralan a los sujetos que intentan explicarlos definitivamente o
domesticarlos. Baudrillard habla en una época en que el control y la reversibilidad de
las cosas parecen absolutos y todo quiere ser transgredido por una subjetividad
maxima que domina su corpus. Insiste en la ilusion que eso representa o en la
manipulacién de la cual se saca provecho a partir del convencimiento de la mayoria de
ese supuesto triunfo de un Occidente liberal hegeménico. Oponiéndose a ese discurso
de la transparencia y del triunfo del “bien”, decide actuar como un terrorista y coloca
una bomba: “No es la moralidad ni el sistema positivo de valores de una sociedad lo
que la hace progresar, es su inmoralidad y su vicio” (BAUDRILLARD, 1991, p. 76).

En el relato de Liscano, el “bien” y el “mal” se mezclan. El sujeto que asume
la palabra abre camino para una reflexiéon sobre la condicién humana que va mas alla
del caso especifico del verdugo y de la victima, del torturador y del torturado, del
sujeto y del objeto. Esa voz parece que se pregunta dénde el principio de la razén
Moderna, defendida también por la ideologia de izquierda y por la militancia politica de
las predictaduras, colocan al “mal”. ;De dénde surge esa fuerza y la posibilidad de
hacer el “mal”, el maximo “mal” que la sociedad uruguaya ha cometido hacia dentro de
ella misma? ;De donde sale esa fuerza con la cual el narrador-personaje de El furgon
de los locos se choca de forma irremediable dentro de la carcel de la dictadura
uruguaya? Y aun se puede ir mas alla: ;cémo es posible que el “mal” actie de forma
natural en el seno de una sociedad convencidamente civilizada y fundada en el ideal
romantico republicano de la Modernidad? Esa desconfianza, latente en la obra de
Liscano en general, aparece expresada de forma explicita también en su ultimo libro,

El escritor y el otro (LISCANO, 2007, p. 69): “El ser humano es la especie que por
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casualidad un dia dej6 de apoyarse en el suelo con los cuatro miembros y quedé de
pie. [...] Por eso con frecuencia se bestializa, por pura nostalgia”.

Con Liscano, el punto de vista cambia en relacion a un pensamiento de
izquierda que tiende a pensar la cuestion de lo humano y de los regimenes autoritarios
en Uruguay dentro de esquemas de oposicidon del tipo “bien/ mal”. Tal parece ser el
caso de la ensayista y critica literaria Carina Blixen cuando, al comentar Liscano,
pregunta: “;Coémo contar una experiencia que esta, segln la cultura de quienes la
padecen, fuera de los limites de lo humano?” (BLIXEN, 20086, p. 63).

El furgén de los locos produce un replanteamiento de ese problema
escribiendo de forma tal que sujeto y objeto son alterados. Un cuerpo golpeado, sucio,
torturado observa y piensa al sujeto. Ese relato deja brechas para no domesticar el
sentido de la dictadura y no designa lugares éticos fijos para los protagonistas o para
la sociedad en la cual se expresan y actian.

En Uruguay, el discurso que predominé y predomina es que las dictaduras
militares del Cono Sur fueron actos barbaros perpetrados por personas menos
instruidas y con un grado de civilizacion menor: los militares y todos los que los
apoyaron. La visién del “mal” absoluto, anclada en la mitica tradicion democratica del
pais que supone un “bien” absoluto, no ayuda a pensar el pasado reciente de una
forma inteligente que prepare el camino para una nueva etapa. Inclusive, esa
polarizacién hace que se encuentren en el mismo discurso aquellos que se opusieron
a la dictadura y los que la apoyaron. Para ambos, Uruguay es un pais fundado en los
principios democraticos y humanistas del siglo XIX y la dictadura fue un traspié.

El Furgdn de los locos corroe este discurso o por lo menos lo amenaza. “El
torturador es un espejo en el que mirarse: es un ser parlante y un uruguayo”, ha dicho
Liscano, a propdsito de este libro (BLIXEN, 2006, p. 78). Y escribe en El furgdn de los
locos: “Los médicos militares no se forman en los cuarteles, se forman en la

Universidad. Uno podria preguntarse como la misma Universidad que forma a los
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médicos que mueren en la tortura, forma a los que ayudan a torturar” (LISCANO,
2001, p. 62-63). De este modo, el relato de una subjetividad que no representa un tipo
y no hace un discurso ideolégico, sino que es testimonio del horror cometido por
compatriotas (por semejantes) con él y con otros, abre una reflexion sobre la oposicion
“bien/ mal” que se vuelve relevante e ineludible para el Uruguay; y se vuelve ineludible
por haber surgido en el lugar y en el tiempo en que surgié: la carcel de la dictadura,
primero, y el exilio después, siendo estos dos los espacios que cambiaron la
perspectiva y la historia de todo el pais en los Ultimos cuarenta afios.

El furgon de los locos, caracterizado por el antiheroismo del personaje
principal, por la ausencia de una autocompasion y una autovictimizacién, por una
escritura que no busca ser representativa del sentir de un grupo, que rompe con la
supuesta homogeneidad discursiva y que revela un caracter dialdgico (critico) obliga a
repensar algunos de los clichés que todavia forman parte del discurso formador de la
idiosincrasia nacional uruguaya, forjados a la sombra de textos de fundacién, como
son Tabaré (1888) y La leyenda Patria (1879), por citar dos de los mas importantes.

Liscano propone una visiéon del hombre y de la historia moderna que coloca
cuestiones actuales. Considerar su libro bajo la luz de la ambivalencia de la
Modernidad significa decir que ésta atraviesa al sujeto Liscano y no le confiere tan solo
una identidad (la de ex guerrillero y de ex preso politico), sino que también le da la
identidad de un escritor que entra en la tradicién y que cria sus propios precursores.

Lo que la literatura de Liscano revela es una fractura imaginaria anterior y
paralela a la dictadura. En un articulo de 1995, Achugar (2004, p. 118) critica el
caracter unitario de nacion promovido por una elite intelectual uruguaya que se aferré
a una construccion discursiva que se ha formado a partir de lo uno e indivisible, que un
dia habria sido violado. En Uruguay, el proceso de desagregaciéon de ese mito
empieza por lo menos a principios de los 60, como afirma Ricardo Lessa (2005, 2007)

y Liscano es testimonio de eso, testimonio bastante aislado para su generacion.
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La lectura de Liscano puede abrir los caminos que siguen cerrados para la
elaboracion de un nuevo discurso sobre una nacién que parece derrotada, veintitrés
anos después de la redemocratizacion. Dos propuestas surgen de esta reflexiéon. La
primera es la necesidad de contar otra historia. Un primer paso para salir del circulo de
la derrota es tomar plena conciencia del caracter imaginario e instrumental de la
representacién que nos hicimos de la nacion uruguaya, forjada muy verosimilmente en
los discursos ficcionales de fundacion (SOMMER, 2004). Hay que salir del lugar de
enunciacién esperado o esperable y ejercer un desplazamiento de la relacion que
nosotros, sujetos discursivos, trabamos con ese objeto que es la nacién uruguaya y la
memoria de los acontecimientos de los Ultimos 40 afos. Baudrillard tiene razén: el
objeto es maligno y se venga. Su perversidad es tal que no consigue salir del circulo
de su seduccién ni derrotado. El objeto se venga y domestica al sujeto. La segunda

propuesta se deduce de la anterior: imaginar otro Uruguay.
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