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Las ya clasicas reflexiones sobre el “artefacto-nacion” (GELLNER, 2001;
HOBSBAWM, 1991), las “comunidades imaginadas” (ANDERSON, 1993) y las
representaciones de la nacién (SAID, 2002; BHABHA, 2002), permitieron procesar los
discursos culturales desde otros lugares metodoldgicos. Aqui quiero aprovechar esa
apertura en el acto de articular como esbozo de “lectura” un momento particular de los
discursos culturales en Venezuela: la novelistica que se produce en los afos de la
vanguardia historica. La posibilidad de leer ese momento desde el “lugar’ que suponen
las figuraciones de la nacién se ve potenciada por el hecho de que buena parte de los
discursos ficcionales de la era republicana, desde las silvas de Andrés Bello, llevan
inscritos en sus proyectos de escritura, bajo las formas del balance o la revision, la
observacién de sucesivos presentes o la figuracién de soluciones mas o menos
utépicas, la impronta de representar la nacién y su historia.

A lo largo del siglo XIX venezolano, géneros como la biografia de héroes o
los articulos de costumbres dan cuenta de modo flagrante de la relacion literatura-
nacién, pero sera en el fin-de-siglo XIX, momento de crisis del modelo republicano
liberal de nacion ante el empuje modernizador, cuando la narrativa modernista
disefiara una forma discursiva (aleg6rica) que, repercutira en las figuraciones de la
nacion de la primera mitad del siglo XX. La novela modernista proveera de una suerte
de ‘“enclave” narrativo al emprender como un objetivo basico la critica de la

modernizacion y sus agentes: el capitulo venezolano de la critica al rey burgués, los
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nuevos ricos que lograron ascender subitamente en la escala social gracias a su
pragmatismo, su dudosa moralidad y gusto por la pompa, retratados en novelas como
Zérate de Blanco, Todo un pueblo de Pardo, idolos rotos de Diaz Rodriguez o El
hombre de hierro de Blanco Fombona. En ellas, el saldo del primer siglo republicano
fue la imagen de la nacion “decadente”, fruto de la nueva barbarie en los tiempos del
rey burgués y la certeza de que se torcié el rumbo marcado por los fundadores de la
patria. Ademas, la narrativa modernista supuso el surgimiento de nuevas respuestas a
férmulas que coparon el siglo. Asi, es posible reconocer en la narrativa venezolana del
fin-de-siglo el desplazamiento del clasico eje “civilizacion vs. barbarie”, que pretendia
envolver en él la totalidad de la nacién, por la desestimacién del paradigma
“civilizacién” al optar por el privilegio de mundos considerados como accesorios, si no
como obstaculos: la naturaleza, reino de lo natural y genuino, lo “propio-nuestro” frente
a lo “artificial” (Urbaneja Achelpolh), y el arte o la cultura en general (Diaz Rodriguez),
que darian pie a la postulacion de nuevos misticismos: desde el
“nuestroamericanismo” vinculado a la tierra hasta una suerte de “nacion de los
espiritus” que contrarrestaria los efectos amenazantes de la vulgar y materialista
democratizacion.

Los modos de representar la nacién ante la encrucijada modernizadora en
la literatura venezolana del siglo XX, aunque a veces contintan soluciones
finiseculares, experimentan una mayor apertura. Siguiendo su inmediata tradicion, la
narrativa post-modernista se piensa al alimén como respuesta a lo que se vivid
entonces como cambio irrevocable: la intensificacion del proceso modernizador
durante la dictadura de Juan Vicente Goémez (1908-1935). La Venezuela de los afos
20 y 30, cuya capital Caracas, “la Paris de un piso” (NAZOA, 1966), conoceria tanto la
irrupcién de nuevas tecnologias — radio, cine — o nuevas formas de protesta politica,
como los efectos dinamizadores de la explotacién y comercializacién petrolera o la

transformacion del rostro de la ciudad con la incorporacion de nuevos sujetos sociales,
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entre los que destacara la figura del inmigrante de areas rurales, destinado en su
mayoria a nutrir la masa de los marginados urbanos (LASARTE, 2006).

La respuesta de la narrativa ante la modernizacién expresara un espiritu
abiertamente “disconformista” (ROMERO, 1986, p. 368). Incluso autores en apariencia
distanciados de la inmediatez socio-politica, como Julio Garmendia o Teresa de la
Parra hacen la critica de la “realidad circundante”, mundo moderno que “suele
tenernos el corazén frotado, confortable y medio vacio como la sala de bafo de un
gran Palace” (PARRA, 1982, p. 491), como punto de partida para abordar el discurso
de la ficcion. Este tipo de emplazamiento narrativo se hara aun mas patente en otros
(Gallegos, Nufiez, Uslar Pietri, Meneses o Diaz Sanchez), cuyos textos plantean la
pregunta por la identidad nacional ante la dilematica encrucijada que suponia el
ingreso a la modernizacion. El caracter “disconformista” de esa narrativa quedara
ejemplificada por una novela como Mene (1936) de Ramén Diaz Sanchez, sobre el
nacimiento de las poblaciones vinculadas al petréleo, cuya irrupcion, imaginada como
infernal y babélico motor del nuevo y deshumanizado mundo urbano, propiciara el
deseo de volver sobre los pasos perdidos: la naturaleza.

Pero mas alla del emplazamiento comun de la critica a la modernizacién, el
diorama de las representaciones de la nacién de estos afnos 20 y 30 del siglo pasado
podria armarse a partir de cuatro modalidades basicas:

1. La barbarie y el gran hombre. Arturo Uslar Pietri sera iniciador de la
novela histérica moderna; por lo mismo, buena parte de su obra narrativa ha sido
adscrita a los relatos sobre la identidad nacional. Pero también es un caso atipico, y no
sOlo porque, a pesar de ser la cabeza visible de la vanguardia, el conjunto de su
narrativa testimonia su temperamento “clasico”. En su novela mas importante y mas
proxima al espiritu de la vanguardia, Las lanzas coloradas (1931), resuena la
inmediata tradiciéon del ensayo historiografico positivista. Focalizada en 1814, el afio

més cruento de la guerra de independencia, la interpretacién de Uslar sigue a grandes
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rasgos la lectura que de ese periodo hiciese Vallenilla Lanz en su Cesarismo
democratico (1919). Las deudas con Vallenilla no son pocas: de la plastica imagen del
“incendio” a la visualizacién de la guerra de independencia como guerra civil, pero
quiero destacar aqui el seguimiento de su concepcion tripartita de nacion. Como en
Vallenilla, para Uslar la nacién quedaba reducida a tres entidades basicas: “godos,
insurgentes y visionarios” — titulo de un libro posterior de Uslar —, esto es, elites
criollas, masas barbaras y grandes hombres. Uslar hara la critica tanto del letrado
criollo, ejemplificado en el fragil y voluble personaje Fernando Fonta, heredero de la
decadencia colonial y representante de la “patria boba”, como la del antihéroe popular,
el mayoral negro Presentacion Campos, metonimia de las masas populares, “furia”
criolla anarquica, irracional, resentida y barbara. Ambos personajes-emblema
expresan la base imposible de la naciéon y fundamentan el reconocimiento de la
inevitabilidad del “grande hombre” semidivino — en este caso, Bolivar y no el
“gendarme necesario” de Vallenilla Lanz —, Unico personaje capaz de domenarlos,
disefiando asi el “cuadro” de una patria vertical, jerarquica, delineada en blanco y
negro.

2. La nacion mestiza de la narrativa populista. No obstante, la
representacion de nacién que copara la escena sera la formula populista del mestizaje
cultural. Su gran concrecion es la DofAa Barbara (1929) de Rémulo Gallegos. Sin
cuestionar la primacia del universo de su héroe, Santos Luzardo, DB esbozara el gesto
simbolico de la apertura y reconciliacién con la barbarie — esto es: lo popular y la
naturaleza —, para construir la nacién moderna sobre los cimientos de lo propio,
superando asi el dilema sarmientino y proveyendo un nuevo paradigma cultural que
resonaria en la obra de algunos escritores vanguardistas.

La solucion del mestizaje, en tanto relato de identidad, tuvo para ellos el
atractivo de que ademas de proveer una férmula que conciliaba tradicion local y

modernizacién, barbarie y civilizaciéon, en su revaloracion del “alma” hibrida de la
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patria, donde lo popular pasaba a ser principio de pertenencia y no obstaculo, abria las
puertas a la exploraciéon de vastas zonas humanas hasta entonces excluidas de la
literatura: los marginados sociales, frecuentemente marcados por el componente racial
— indios, mulatos, mestizos, negros. Es el caso de un narrador como Guillermo
Meneses que en Cancion de negros o La balandra Isabel llegé esta tarde (1934),
confirieron protagonismo a negros y mulatos que, a la deriva, habitaban los margenes
de la ciudad moderna. En siguientes novelas Meneses vera en el mestizaje conciliador
la solucién a seculares nudos histéricos: el conflicto racial, la disputa entre ciudad y
campo o entre tradicion local y modernizacion. Preocupado por los estragos que tanto
las tentaciones relumbrantes de la ciudad — Campeones (1939) — como el
patriarcalismo decadente — E/ mestizo José Vargas (1942) — producian tanto en los
sectores marginados como en el propio intelectual, Meneses vislumbrara para sus
personajes un mundo en el que fuese posible el ingreso a lo moderno-urbano con el
avio espiritual de la tierra y la voz ancestral de los excluidos: instalar una fruteria o
escribir comprometidamente.

La obra de mayor interés del mestizaje narrativo postgalleguiano, por su
abandono de pretensiones politico-didacticas y por su decision de presentar los
conflictos de cultura, clase y raza desde el tamiz de la introspeccion de un personaje-
narrador que se presenta como subjetividad escindida, es Cumboto (1950) de Diaz
Sanchez. Cumboto es narrada desde una memoria que desvela el enigma de una
plantacién cuya historia esta llena de secretos, transgresiones y crimenes. No
obstante, Cumboto también es buen ejemplo de los limites no superados por los
relatos del mestizaje, pues, aunque dio cabida en profundidad al mundo cultural
afrovenezolano y rozé la contra-historia, no llegé a deslastrarse de ciertos “tics”
heredados del paternalismo decimonénico: su solucion, el utdépico mestizaje cultural,

posibilitado, como la escritura de la memoria, por el contacto del negro con el libro y la
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musica del blanco-europeo, via por la cual se encauza incluso el deseo de una futura
justicia racial y social, postulaba sin quererlo la pervivencia de una “clara” jerarquia.

3. La nacion de los vencidos. El distanciamiento radical del modelo
galleguiano y los textos sobre el mestizaje se produjo con una novela que so6lo adquirié
pleno reconocimiento después de los 60: Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nufez,
antecedente de lo que Angel Rama llamase “narrativa transculturada” y, de hecho, la
obra mas experimental y radical de la época. A diferencia de Gallegos, NUhez concibe
la modernizacién en términos intransigentes, como instancia en la que el pacto de
culturas sélo seria concebible a partir de la desculturacion del blanco conquistador.

La novela trasgrede la concepcion de la historia como sucesion cronolédgica
y funde planos en un relato que opta por estructurarse a partir de una concepcion
mitica del tiempo, en la que todo ser, mas alla de su apariencia, sera signo y cifra de
otra cosa esencial: las pulsiones que representan el mito indigena de Vocchi y
Amalivaca. Sucesos y personajes trasvasan los tiempos de la conquista espanola y
reaparecen vivos o duplicados en los afnos de la exploracién petrolera, empresas
ambas marcadas por la codicia y la destrucciéon de la naturaleza y la cultura nativa.
Personajes como el ingeniero Leiziaga o Nila Célice podrian leerse como
reminiscencias en dialogo con el Santos Luzardo y la Dofia Barbara de Gallegos, pero
la representacién novelesca los llevara por caminos muy diferentes. Leiziaga,
inicialmente empleado de la compafiia petrolera, al llegar a Cubagua, isla que, como el
Llano de Gallegos, simboliza metonimicamente el espacio de la patria, a partir de su
deseo por Nila, entra en contacto con el misterioso y eterno Fray Dionisio, converso
cultural que le revelara la verdad oculta del subterraneo y omnipresente mundo
sojuzgado desde los tiempos de la Conquista, espacio de lo indigena integrado a la
tierra donde habita la genuina vida, “el alma de la raza”, que espera por el ciclo de su
renacimiento. Ante la decadente sociedad de los blancos y ante la amenaza de la

nueva destruccién de Cubagua por las companias petroleras, NUfez inaugura el relato
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de la “contraidentidad”, y lo hard invirtiendo el lugar del blanco y negro maniqueo: si el
mundo mortal de la conquista o de las companias petroleras es descrito en prosa
cinematografica, abundante en enumeraciones caoéticas, el mundo “puro” y victimado
de las comunidades indigenas es presentado por una prosa cuyo tono fundamental es
el lirico.

4. La desconstructiva “republica de las vacas”. Un capitulo aparte en este
relato de las representaciones de la nacion lo constituye Las memorias de Mama
Blanca (1929), pues supone su desvio, el trastrocamiento de los modos, tonos y
formulaciones que acompanaban dichas representaciones. La fabula alegoérica de la
arcadica Piedra Azul, reino arménico del error, la correspondencia entre lo humano y la
naturaleza, del elogio del azar y el desacato, el humor y el ingenio, de lo femenino,
expresa el (tragicémico) intento de resistir la modernizacion histérica, ganada por la
maquinizacion, la represiva educacién “positiva” y antinatural, el mal gusto burgués y la
vacuidad del arte, y permite el desmontaje de las imagenes “serias” y masculinas de la
nacion, para imaginar una suerte de nacion alternativa; quizas no la de la “republica de
las vacas”, formula con la que de la Parra parodiaba irénicamente el orden positivista,
pero si la de los personajes “fuera de lugar”, simbolicamente “femeninos”; la escritora,
Mama Blanca, Mama4, el idealista Juancho, el idealizado personaje popular Vicente
Cochocho..., enlazados por “misteriosas afinidades espirituales” (PARRA, 1982, p.
315). El éxodo final de Piedra Azul, “Edad de Oro en Paraiso Perdido”, a Caracas — la
modernizacion, el “triunfo del revés sobre el derecho” (/bidem, p. 399-400) — sera la
mortal “caida en historia” que impregna todas sus paginas.

Novela que lima las asperas contradicciones de la vida colonial en la
hacienda patriarcal, al asumir la (imposible) fabula y las “memorias desmemoriadas”
como estrategia, Las memorias... juega al doble filo de la escritura, para ejercer a la
vez, por medio de la ironia, la critica de la ley, el orden, la verdad y la politica, centros

gravitatorios del discurso masculinista. Sintomaticamente las memorias se abren con

1128



el personaje que es fuente de creacion en un sentido diferente al obvio de la

maternidad: Mama,

[...] quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la sometia
sistematicamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba su
fantasia. Pero la realidad no se sometia nunca. De ahi que Mama sembrara a su
paso con mano prodiga profusidén de errores que tenian la doble propiedad de ser
irremediables y de estar llenos de gracia (/dem).

Los “errores” de Las memorias... son, de hecho, un juego muy serio, pues
la escritura que desea borrar la nacion real descentra los protagonismos de esta casa

alternativa de los espiritus afines. Por ello las figuras enlazadas del padre Juan Manuel

y la sacra del “padre de la patria” son atravesadas por el signo de la distancia:

Si, mi sefor don Juan Manuel, tu perddn silencioso era una gran ofensa [...]
hubiera sido mil veces mejor el que de tiempo en tiempo [...] manifestaras tu
descontento con palabras y con actitudes violentas. Aquella resignacién tuya era
como un arbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los senderos de
nuestro corazén. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta
perderte all4 entre las verdes lontananzas del corte de cafa, tu silueta lejana,
caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alén de jipijapa, vista desde
el pretil, no venia a ser mas sensible a nuestras almas que la de aquel Bolivar
militar, quien a caballo también, caracoleando como tu sobre la puerta cerrada de
tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada
desnuda, dirigia con arrogancia todo el dia la batalla gloriosa de Carabobo.

Hacia el final de la novela se confirma la dimensién de este modo oblicuo
de ejercer la critica de la nacién masculina: “No hay que respetar demasiado las leyes.
Es sabiduria burlarlas con audacia ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta
siempre a aceptar cualquier colaboraciéon o complicidad que la desprestigie” (/bidem,

p. 397).
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