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“O sempiterno sofrimento tem tanto direito a expressao quanto o torturado
tem direito ao grito [...]” (ADORNO, 1978). Partindo dessa colocacao de Adorno sobre
o direito de se buscar a expressado da dor, propde-se, neste estudo, analisar duas
narrativas latino-americanas escritas por autoras reconhecidas como intelectuais
representativas em seus respectivos paises. Griselda Gambaro e Clarice Lispector,
numa apreensédo de um sopro do passado, conseguiram expressar as mazelas sociais
vivenciadas por Brasil e Argentina nos anos de ditadura militar. Nos dois paises, 0
periodo ditatorial pode ser pensado como o resultado de um processo de “violéncia

constitutiva™

estabelecido pelo Estado e que, portanto, rompe com marcas temporais
do discurso oficial. Gambaro e Lispector escreveram, respectivamente, na década de
1970%, as obras Ganarse la muerte (1976) e A hora da estrela (1977). A partir dessas

narrativas “de segregacdo™

, as escritoras puderam falar de um momento histérico da
América Latina em que a tortura e o desrespeito aos direitos humanos pareciam estar
na ordem do dia. Promove-se aqui uma leitura desses textos por meio de um didlogo
com as colocacoes de Benjamin (1996) sobre a escrita que pretende escovar a histéria
“a contrapelo”, o que significa falar dos vencidos e ndo mais contar a histéria apenas
pelo prisma dos vencedores.

Para elaborar essa escrita que desafia o regime oficial e que, portanto
funciona como uma tentativa “de falar a verdade ao poder” (SAID, 2005, p. 23), as

escritoras referidas colocam no centro de suas ficcbes duas figuras femininas que

atuam como esteredtipos do proprio feminino: tanto Cledy como Macabéa, as
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protagonistas dos romances, sdo personagens que ndo conseguem ter voz durante
todo o relato, que é feito por um narrador que observa o percurso de cada
personagem. A trajetéria das duas mulheres estd marcada por fatos similares, como a
orfandade, o deslocamento espacial dentro do préprio pais e o encontro com um
homem, que deveria representar a estabilidade e a felicidade familiar. No entanto, o
inicio das narrativas, na contramao dessa suposta felicidade, fala antes da
impossibilidade de sua realizagdo: em Ganarse la muerte, pela tortura, que comega
quando a crianga leva seu primeiro tapa, ao nascer, numa imagem um tanto quanto
cbmica junto a fala do narrador, que diz que o nascimento de cada ser traz consigo a
duvida sobre o seu destino: nao sabemos se ele sera torturado ou torturador, vencido
ou vencedor. Ja em A hora da estrela, essa impossibilidade se revela pelas
colocacées do narrador clariciano, que deixa claro que a felicidade em sua narrativa
esta estritamente ligada a dor e afirma que a palavra “felicidade” é a mais doida das
palavras e foi inventada pelas nordestinas, que podem ser interpretadas como uma
representacédo dos sujeitos destituidos de voz na sociedade.

Assim, as narrativas em questao anunciam, desde suas primeiras linhas, o
tratamento cruel sofrido por personagens que serao rigorosamente violentadas em sua
trajetéria, num mundo que nao oferece explicagbes ou a que elas nao podem
compreender. Este mundo — em Gambaro, o do orfanato e do universo fechado da
familia; em Lispector, o da cidade desconhecida do Rio de Janeiro — é um
microcosmo que faz referéncia ao macro, que é o préoprio pais. O mundo particular ou
privado representa o espaco publico, que nas duas obras é enfocado a partir da
aproximacdo ao universo de sujeitos que sao esquecidos, encarados pelas grandes
cidades como seres inexistentes ou, ainda pior, considerados como detrito que deve
ser escondido em zonas pouco visiveis.

Contrariando essa invisibilidade de determinados setores da sociedade no

discurso oficial, as narrativas avaliadas colocam em primeiro plano a situacdo de
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violéncia vivida pelas protagonistas. Assim, as escritoras exploram a reflexdo sobre
universos ficcionais pautados por uma estrutura baseada na violéncia, o que pode ser
lido como uma referéncia aos Estados brasileiro e argentino, que, por meio do
discurso oficial, insistem em “dissimular com eficacia algo que estd em seu &mago: a
violéncia fisica” (PINHEIRO, 2007, p. 268). As personagens sao alvos da brutalidade
que emana de todo lado, seja da estrutura familiar, das instituicdes ou do ambiente de
trabalho. Em um trecho de Ganarse la muerte, ironicamente lemos: “En ultima
instancia, si la violencia esta siempre en algun lado, es mejor que esté de nuestra
parte™ (GAMBARO, 1976, p. 56). Da mesma forma, em A hora da estrela, a agressao
aparece como elemento do cotidiano de Macabéa: “As pancadas ela esquecia pois
esperando-se um pouco a dor termina por passar. [...] A menina nao perguntava por
que era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber € ndo saber fazia parte
importante de sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

Ao ampliar a visibilidade da situagao de violéncia do referencial histérico de
cada pais, as escritoras passam a atuar como o cronista de uma histéria dos que
foram silenciados pelas estruturas de abuso e repressdo. Para Benjamin (1996, p.
223), esse cronista que “narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria”. Gambaro e Lispector elegem personagens
esquecidas, resgatadas de zonas aparentemente sem valor. Ao juntar os rastros/
restos que sobram da vida e da histéria oficiais, como salienta Gagnebin (2006, p.

118), lendo Benjamin, os escritores, historiadores e artistas

[...] ndo efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa
silenciosa e an6nima mas imprescindivel, do narrador auténtico e, mesmo hoje
possivel: a tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa reunido paciente e completa
de todas as almas no Paraiso, mesmo das mais humildes e rejeitadas [...].
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Nesse sentido, os romances em questdo devem ser pensados como

escrituras que possuem, empregando os termos de Bosi (2002, p. 132), “‘uma
formacgao simbdlica gravida de sentimentos e valores de resisténcia”. Isso significa que
as escritoras optam por um caminho em que a escrita literaria opera como discurso
que, ao frustrar a expectativa e ao subverter a pauta do previsivel, coloca em
evidéncia fragmentos de outros discursos, que, por sua vez, “reclamam ser escutados
de maneira diferente, antecipam o que numa sociedade ainda permanece obscuro ou
iluminam com outra luz um passado que parecia definitivamente organizado” (SARLO,
2005, p. 61). Ainda que Cledy e Macabéa sejam os sujeitos torturados e violentados
durante a narrativa, as escritoras elaboram uma composicao que pretende expressar o
grito desses seres, numa tentativa de subverter a histéria, colocando-os em um local
de destague e rompendo, assim, com a empatia para com os vencedores.

O projeto de resisténcia presente nos dois romances ocorre por duas vias,
quais sejam, a da resisténcia como tematica e a da resisténcia como “processo
inerente a escrita” (BOSI, 2002, p. 120). Por um lado, as obras configuram
personagens que precisam lutar contra forcas opressoras para sobreviverem numa
estrutura de desrespeito a alteridade, sendo que, muitas vezes, a forca de resisténcia
a essa estrutura é mostrada como algo extremamente fragil, mas ainda assim, nao
podendo ser invalidada. Por outro lado, a tematica dessa oposicao dos vencidos
aparece nas obras como processo de escrita. Para falar desses sujeitos destituidos,
tanto Gambaro como Lispector elegem uma escritura marcada, entre outros fatores,

pelo siléncio, pelas referéncias ao corpo e pela “deflacdo™

da linguagem romanesca.
Ao entrarem no campo da dor, as escritoras narram aquilo que de algum

modo ndo pode ser expresso pelas palavras e, por outro lado, tem necessidade de ser

anunciado como forma de cura. Assim, o fluxo narrativo é perpassado por tentativas

de expressao e por frustragdes constantes desse desejo de falar ou tocar aquilo que

se quer comunicar. Esse siléncio aparece em A hora da estrela como fator
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predominante, ja que o narrador desde o inicio alerta para o fato de que sua histéria
sera narrada “com comego, meio, ‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo”
(LISPECTOR, 1998, p. 13). De qualquer forma, ainda que o siléncio perpasse o
processo da narrativa — ora pelas colocacdes do narrador, ora pela auséncia de
dominio da linguagem por Macabéa —, o que parece mover a progressao do relato, é
a necessidade de falar de uma determinada estrutura de opressao, pois, como afirma
o narrador: “O que escrevo é mais do que invengao, € minha obrigacido contar sobre
essa moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de
revelar-lhe a vida. Porque ha o direito ao grito. Entao eu grito” (LISPECTOR, 1998, p.
13).

De maneira similar, em Ganarse la muerte, o siléncio perpassa a narrativa
também através da auséncia de dominio da linguagem por Cledy. Ela, assim como
Macabéa, possui uma diccao desarticulada e isso é evidenciado em processos
discursivos, mas também em seus gestos e atitudes na interacdo com outras
personagens. Além disso, o romance de Gambaro traz uma personagem, El sefior
silencioso, que serve como par assimétrico de Cledy e de outras figuras destituidas de
voz durante o relato, ja que, contrariando seu nome, ele atua como uma voz que abafa
as outras. O narrador gambariano também trabalha com as estruturas de
silenciamento, por meio da visualizagdo da auséncia de voz de Cledy, quando a
personagem se casa com Horacio e os dois sdo alvo de um programa televisivo
sensacionalista, que os coloca no centro das atengdes para despoja-los da fala, como
fica claro no seguinte trecho: “— Y esta preciosura, ¢qué cuenta? No le importaba
mucho, porque apenas Cledy abria la boca — jQué gente linda! jQué gente linda! —
decia, mirandolos y los besaba a Horacio en la mejilla, a Cledy sobre la frente [...]”°
(GAMBARO, 1976, p. 71).

Junto a essa estrutura de siléncio, as escritoras conseguem efetuar uma

subversao em termos formais através do trabalho com a deflacdo de sua linguagem.
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Clarice Lispector é reconhecida por um trabalho com a lingua que tantas vezes a
colocou sob o titulo de escritora hermética. Em A hora da estrela, ocorre o inverso:
para falar da nordestina, o narrador acredita que precisa de uma estrutura linguistica
que dé conta dessa realidade, ja que, como ele ressalta: “Tenho que falar simples para
captar a sua delicadeza e vaga existéncia” (LISPECTOR, 1998, p. 15). Roncador

(2002, p. 156-157) escreve que:

Os aspectos da escrita de A hora da estrela, como sdo apresentados pelo proprio

autor (a saber, a improvisagao, ou seu efeito, como forma de composigao, assim

como a negacao de outros artificios da arte como a elaboragdo de um estilo
elegante), correspondem, se nao totalmente, pelo menos em parte, as

caracteristicas do estilo desenvolvido pela autora nos anos 70, como a

incorporagdo em seus Ultimos trabalhos de termos “deflacionarios”, e a recusa a

“boa” composigao ou forma narrativa.

Aproximando-se dessa recusa a “boa” composi¢cdo, Gambaro, em Ganarse
la muerte, também estrutura sua narrativa através de uma linguagem que se
desenvolve por uma economia de palavras, periodos sincopados e criagdo de imagens
que beiram o “mau gosto”. Esses mecanismos, presentes na obra mencionada, nao
aparecem em outros romances da autora. Isso pode ser lido como um projeto de falar
de uma vida com privagdo quase absoluta por meio de uma linguagem que também,
em certo sentido, é despojada de adornos. Essa escritura, que subverte padroes
considerados de “bom gosto”, esta aliada, nas duas autoras, a referéncias aos corpos
das personagens, servindo como indices de sua marginalidade. Para Lasala (1992, p.
16), algumas personagens gambarianas — e, por extensdo, pode-se dizer que
também outras claricianas —, carregam em seus corpos a marginalidade que é
“despojamiento como ex-propiaciéon y sustraccion del ser. Ello aparece, no sélo
directamente en el alma y la carne de los personajes, sino a través de las situaciones

que determinan su vida™.
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Por fim, além dos aspectos ja mencionados, que se articulam para a
construcao de uma histéria dos vencidos, ressalta-se um Ultimo ponto relevante para a
aproximacdo das obras em anadlise: a questdo da morte das personagens Cledy e
Macabéa. Para as duas escritoras, os sujeitos excluidos morrem sem o direito
assegurado. A morte das personagens significa uma abertura para se entrever um
momento de visibilidade maior, € a hora da estrela, o espagco de tempo em que o
sujeito é o centro da atengcdo — o que em nenhum momento significa reconhecimento
da sua dignidade humana, ja que as duas mulheres morrem e sdo encaradas como
detrito, que deve ser recolhido e escondido fora do alcance dos olhares da cidade. A
situacdo de indiferenca perante os corpos despojados revela a barbarie cotidiana na
qual a América Latina estava inserida durante o periodo ditatorial €, em determinada
medida, na qual ainda hoje continua. No final de Ganarse la muerte, o narrador nos faz
ver a personagem langcada em um cemitério e diz que “Cledy debia esperar alli,
todavia, un buen entierro que quizas no llegaria nunca o quizas, posible o imposible
como un mundo feliz, llegaria un dia [...]”* (GAMBARO, 1976, p. 194). Em A hora da
estrela, de forma muito similar, encontramos, através das colocagbes do narrador,
Macabéa atirada em uma rua e a constatacdo de que “no fundo ela nao passara de
uma caixinha de musica meio desafinada” (LISPECTOR, 1998, p. 87). Os corpos das
personagens sdo o signo extremo de um cortejo no qual os vencidos séo
espezinhados e permanecem “prostrados no chao” (BENJAMIN, 1996, p. 225). Ao
construir “rearranjos materiais dos signos e das imagens” (RANCIERE, 2005, p. 59) e
promover uma tentativa de releitura da histéria, a escrita de Gambaro e Lispector
aponta para um gesto de resisténcia, que privilegia vozes emergentes, vozes que

poderiam estar, provisoriamente, esquecidas.
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Notas

' Ginzburg (1999) apresenta o conceito de violéncia constitutiva, ao trabalhar com a idéia de
que em alguns paises, como o Brasil, o exercicio da violéncia faz parte da prépria constituigao
da nagéo, ndao podendo ser restringida a épocas especificas.

% Hobsbawm (2001) caracterizou a década de 1970 como “a era classica da tortura ocidental”.

® Segundo Candido (1967), a escrita de segregacéo é aquela que se preocupa em renovar o
sistema simbolico, criar novos recursos expressivos e dirigir-se, portanto, a um numero
reduzido, ao menos inicialmente, de receptores.

* “Em dltima instancia, se a violéncia estd sempre em alguma parte, é melhor que ela esteja do
nosso lado” (Traducéao nossa).

® O termo “deflacdo”, que aparece nos ensaios de Barthes (1990) sobre as pinturas e desenhos

de Cy Twombly, guarda, para esse autor, relagdo com uma despontencializagdo ou um
rebaixamento do nivel retérico da prosa.
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® «_ E esta preciosidade, o que tem a dizer? N&o lhe importava muito, pois apenas Cledy abria
a boca. — Que gente linda! Que gente linda! — dizia, olhando-os, e beijava o cabelo de
Horacio e o rosto de Cledy” (Tradugao nossa).

4 “Despojamento como expropriagao e subtracdo do ser. Isso aparece, ndo s6 diretamente na
alma e no corpo dos personagens, mas também através das situagdes que determinam suas
vidas” (Tradugao nossa).

8 “Cledy, porém, deveria esperar 14 um bom enterro que talvez ndo chegaria nunca ou talvez,
possivel ou impossivel como um mundo feliz, chegaria um dia [...]” (Tradug¢&o nossa).
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