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“O sempiterno sofrimento tem tanto direito à expressão quanto o torturado 

tem direito ao grito [...]” (ADORNO, 1978). Partindo dessa colocação de Adorno sobre 

o direito de se buscar a expressão da dor, propõe-se, neste estudo, analisar duas 

narrativas latino-americanas escritas por autoras reconhecidas como intelectuais 

representativas em seus respectivos países. Griselda Gambaro e Clarice Lispector, 

numa apreensão de um sopro do passado, conseguiram expressar as mazelas sociais 

vivenciadas por Brasil e Argentina nos anos de ditadura militar. Nos dois países, o 

período ditatorial pode ser pensado como o resultado de um processo de “violência 

constitutiva”1 estabelecido pelo Estado e que, portanto, rompe com marcas temporais 

do discurso oficial. Gambaro e Lispector escreveram, respectivamente, na década de 

19702, as obras Ganarse la muerte (1976) e A hora da estrela (1977). A partir dessas 

narrativas “de segregação”3, as escritoras puderam falar de um momento histórico da 

América Latina em que a tortura e o desrespeito aos direitos humanos pareciam estar 

na ordem do dia. Promove-se aqui uma leitura desses textos por meio de um diálogo 

com as colocações de Benjamin (1996) sobre a escrita que pretende escovar a história 

“a contrapelo”, o que significa falar dos vencidos e não mais contar a história apenas 

pelo prisma dos vencedores. 

Para elaborar essa escrita que desafia o regime oficial e que, portanto 

funciona como uma tentativa “de falar a verdade ao poder” (SAID, 2005, p. 23), as 

escritoras referidas colocam no centro de suas ficções duas figuras femininas que 

atuam como estereótipos do próprio feminino: tanto Cledy como Macabéa, as 
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protagonistas dos romances, são personagens que não conseguem ter voz durante 

todo o relato, que é feito por um narrador que observa o percurso de cada 

personagem. A trajetória das duas mulheres está marcada por fatos similares, como a 

orfandade, o deslocamento espacial dentro do próprio país e o encontro com um 

homem, que deveria representar a estabilidade e a felicidade familiar. No entanto, o 

início das narrativas, na contramão dessa suposta felicidade, fala antes da 

impossibilidade de sua realização: em Ganarse la muerte, pela tortura, que começa 

quando a criança leva seu primeiro tapa, ao nascer, numa imagem um tanto quanto 

cômica junto à fala do narrador, que diz que o nascimento de cada ser traz consigo a 

dúvida sobre o seu destino: não sabemos se ele será torturado ou torturador, vencido 

ou vencedor. Já em A hora da estrela, essa impossibilidade se revela pelas 

colocações do narrador clariciano, que deixa claro que a felicidade em sua narrativa 

está estritamente ligada à dor e afirma que a palavra “felicidade” é a mais doida das 

palavras e foi inventada pelas nordestinas, que podem ser interpretadas como uma 

representação dos sujeitos destituídos de voz na sociedade.     

Assim, as narrativas em questão anunciam, desde suas primeiras linhas, o 

tratamento cruel sofrido por personagens que serão rigorosamente violentadas em sua 

trajetória, num mundo que não oferece explicações ou a que elas não podem 

compreender. Este mundo — em Gambaro, o do orfanato e do universo fechado da 

família; em Lispector, o da cidade desconhecida do Rio de Janeiro — é um 

microcosmo que faz referência ao macro, que é o próprio país. O mundo particular ou 

privado representa o espaço público, que nas duas obras é enfocado a partir da 

aproximação ao universo de sujeitos que são esquecidos, encarados pelas grandes 

cidades como seres inexistentes ou, ainda pior, considerados como detrito que deve 

ser escondido em zonas pouco visíveis.  

Contrariando essa invisibilidade de determinados setores da sociedade no 

discurso oficial, as narrativas avaliadas colocam em primeiro plano a situação de 
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violência vivida pelas protagonistas. Assim, as escritoras exploram a reflexão sobre 

universos ficcionais pautados por uma estrutura baseada na violência, o que pode ser 

lido como uma referência aos Estados brasileiro e argentino, que, por meio do 

discurso oficial, insistem em “dissimular com eficácia algo que está em seu âmago: a 

violência física” (PINHEIRO, 2007, p. 268). As personagens são alvos da brutalidade 

que emana de todo lado, seja da estrutura familiar, das instituições ou do ambiente de 

trabalho. Em um trecho de Ganarse la muerte, ironicamente lemos: “En última 

instancia, si la violencia está siempre en algún lado, es mejor que esté de nuestra 

parte”4 (GAMBARO, 1976, p. 56). Da mesma forma, em A hora da estrela, a agressão 

aparece como elemento do cotidiano de Macabéa: “As pancadas ela esquecia pois 

esperando-se um pouco a dor termina por passar. [...] A menina não perguntava por 

que era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte 

importante de sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 28). 

Ao ampliar a visibilidade da situação de violência do referencial histórico de 

cada país, as escritoras passam a atuar como o cronista de uma história dos que 

foram silenciados pelas estruturas de abuso e repressão. Para Benjamin (1996, p. 

223), esse cronista que “narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história”. Gambaro e Lispector elegem personagens 

esquecidas, resgatadas de zonas aparentemente sem valor. Ao juntar os rastros/ 

restos que sobram da vida e da história oficiais, como salienta Gagnebin (2006, p. 

118), lendo Benjamin, os escritores, historiadores e artistas  

 

[...] não efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa 
silenciosa e anônima mas imprescindível, do narrador autêntico e, mesmo hoje 
possível: a tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa reunião paciente e completa 
de todas as almas no Paraíso, mesmo das mais humildes e rejeitadas [...].  
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Nesse sentido, os romances em questão devem ser pensados como 

escrituras que possuem, empregando os termos de Bosi (2002, p. 132), “uma 

formação simbólica grávida de sentimentos e valores de resistência”. Isso significa que 

as escritoras optam por um caminho em que a escrita literária opera como discurso 

que, ao frustrar a expectativa e ao subverter a pauta do previsível, coloca em 

evidência fragmentos de outros discursos, que, por sua vez, “reclamam ser escutados 

de maneira diferente, antecipam o que numa sociedade ainda permanece obscuro ou 

iluminam com outra luz um passado que parecia definitivamente organizado” (SARLO, 

2005, p. 61). Ainda que Cledy e Macabéa sejam os sujeitos torturados e violentados 

durante a narrativa, as escritoras elaboram uma composição que pretende expressar o 

grito desses seres, numa tentativa de subverter a história, colocando-os em um local 

de destaque e rompendo, assim, com a empatia para com os vencedores. 

O projeto de resistência presente nos dois romances ocorre por duas vias, 

quais sejam, a da resistência como temática e a da resistência como “processo 

inerente à escrita” (BOSI, 2002, p. 120). Por um lado, as obras configuram 

personagens que precisam lutar contra forças opressoras para sobreviverem numa 

estrutura de desrespeito à alteridade, sendo que, muitas vezes, a força de resistência 

a essa estrutura é mostrada como algo extremamente frágil, mas ainda assim, não 

podendo ser invalidada. Por outro lado, a temática dessa oposição dos vencidos 

aparece nas obras como processo de escrita. Para falar desses sujeitos destituídos, 

tanto Gambaro como Lispector elegem uma escritura marcada, entre outros fatores, 

pelo silêncio, pelas referências ao corpo e pela “deflação”5 da linguagem romanesca. 

Ao entrarem no campo da dor, as escritoras narram aquilo que de algum 

modo não pode ser expresso pelas palavras e, por outro lado, tem necessidade de ser 

anunciado como forma de cura. Assim, o fluxo narrativo é perpassado por tentativas 

de expressão e por frustrações constantes desse desejo de falar ou tocar aquilo que 

se quer comunicar. Esse silêncio aparece em A hora da estrela como fator 
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predominante, já que o narrador desde o início alerta para o fato de que sua história 

será narrada “com começo, meio, ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo” 

(LISPECTOR, 1998, p. 13). De qualquer forma, ainda que o silêncio perpasse o 

processo da narrativa — ora pelas colocações do narrador, ora pela ausência de 

domínio da linguagem por Macabéa —, o que parece mover a progressão do relato, é 

a necessidade de falar de uma determinada estrutura de opressão, pois, como afirma 

o narrador: “O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre 

essa moça entre milhares delas. É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de 

revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. Então eu grito” (LISPECTOR, 1998, p. 

13). 

De maneira similar, em Ganarse la muerte, o silêncio perpassa a narrativa 

também através da ausência de domínio da linguagem por Cledy. Ela, assim como 

Macabéa, possui uma dicção desarticulada e isso é evidenciado em processos 

discursivos, mas também em seus gestos e atitudes na interação com outras 

personagens. Além disso, o romance de Gambaro traz uma personagem, El señor 

silencioso, que serve como par assimétrico de Cledy e de outras figuras destituídas de 

voz durante o relato, já que, contrariando seu nome, ele atua como uma voz que abafa 

as outras. O narrador gambariano também trabalha com as estruturas de 

silenciamento, por meio da visualização da ausência de voz de Cledy, quando a 

personagem se casa com Horacio e os dois são alvo de um programa televisivo 

sensacionalista, que os coloca no centro das atenções para despojá-los da fala, como 

fica claro no seguinte trecho: “— Y esta preciosura, ¿qué cuenta? No le importaba 

mucho, porque apenas Cledy abría la boca — ¡Qué gente linda! ¡Qué gente linda! — 

decía, mirándolos y los besaba a Horacio en la mejilla, a Cledy sobre la frente [...]”6 

(GAMBARO, 1976, p. 71). 

Junto a essa estrutura de silêncio, as escritoras conseguem efetuar uma 

subversão em termos formais através do trabalho com a deflação de sua linguagem. 



 1445 

Clarice Lispector é reconhecida por um trabalho com a língua que tantas vezes a 

colocou sob o título de escritora hermética. Em A hora da estrela, ocorre o inverso: 

para falar da nordestina, o narrador acredita que precisa de uma estrutura lingüística 

que dê conta dessa realidade, já que, como ele ressalta: “Tenho que falar simples para 

captar a sua delicadeza e vaga existência” (LISPECTOR, 1998, p. 15). Roncador 

(2002, p. 156-157) escreve que: 

 

Os aspectos da escrita de A hora da estrela, como são apresentados pelo próprio 
autor (a saber, a improvisação, ou seu efeito, como forma de composição, assim 
como a negação de outros artifícios da arte como a elaboração de um estilo 
elegante), correspondem, se não totalmente, pelo menos em parte, às 
características do estilo desenvolvido pela autora nos anos 70, como a 
incorporação em seus últimos trabalhos de termos “deflacionários”, e a recusa à 
“boa” composição ou forma narrativa. 
 

Aproximando-se dessa recusa à “boa” composição, Gambaro, em Ganarse 

la muerte, também estrutura sua narrativa através de uma linguagem que se 

desenvolve por uma economia de palavras, períodos sincopados e criação de imagens 

que beiram o “mau gosto”. Esses mecanismos, presentes na obra mencionada, não 

aparecem em outros romances da autora. Isso pode ser lido como um projeto de falar 

de uma vida com privação quase absoluta por meio de uma linguagem que também, 

em certo sentido, é despojada de adornos. Essa escritura, que subverte padrões 

considerados de “bom gosto”, está aliada, nas duas autoras, a referências aos corpos 

das personagens, servindo como índices de sua marginalidade. Para Lasala (1992, p. 

16), algumas personagens gambarianas — e, por extensão, pode-se dizer que 

também outras claricianas —, carregam em seus corpos a marginalidade que é 

“despojamiento como ex-propiación y sustracción del ser. Ello aparece, no sólo 

directamente en el alma y la carne de los personajes, sino a través de las situaciones 

que determinan su vida”7.   
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Por fim, além dos aspectos já mencionados, que se articulam para a 

construção de uma história dos vencidos, ressalta-se um último ponto relevante para a 

aproximação das obras em análise: a questão da morte das personagens Cledy e 

Macabéa. Para as duas escritoras, os sujeitos excluídos morrem sem o direito 

assegurado. A morte das personagens significa uma abertura para se entrever um 

momento de visibilidade maior, é a hora da estrela, o espaço de tempo em que o 

sujeito é o centro da atenção — o que em nenhum momento significa reconhecimento 

da sua dignidade humana, já que as duas mulheres morrem e são encaradas como 

detrito, que deve ser recolhido e escondido fora do alcance dos olhares da cidade. A 

situação de indiferença perante os corpos despojados revela a barbárie cotidiana na 

qual a América Latina estava inserida durante o período ditatorial e, em determinada 

medida, na qual ainda hoje continua. No final de Ganarse la muerte, o narrador nos faz 

ver a personagem lançada em um cemitério e diz que “Cledy debía esperar allí, 

todavía, un buen entierro que quizás no llegaría nunca o quizás, posible o imposible 

como un mundo feliz, llegaría un día […]”8 (GAMBARO, 1976, p. 194). Em A hora da 

estrela, de forma muito similar, encontramos, através das colocações do narrador, 

Macabéa atirada em uma rua e a constatação de que “no fundo ela não passara de 

uma caixinha de música meio desafinada” (LISPECTOR, 1998, p. 87). Os corpos das 

personagens são o signo extremo de um cortejo no qual os vencidos são 

espezinhados e permanecem “prostrados no chão” (BENJAMIN, 1996, p. 225). Ao 

construir “rearranjos materiais dos signos e das imagens” (RANCIÈRE, 2005, p. 59) e 

promover uma tentativa de releitura da história, a escrita de Gambaro e Lispector 

aponta para um gesto de resistência, que privilegia vozes emergentes, vozes que 

poderiam estar, provisoriamente, esquecidas.  
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Notas 

 

                                                
1 Ginzburg (1999) apresenta o conceito de violência constitutiva, ao trabalhar com a idéia de 
que em alguns países, como o Brasil, o exercício da violência faz parte da própria constituição 
da nação, não podendo ser restringida a épocas específicas. 
 
2 Hobsbawm (2001) caracterizou a década de 1970 como “a era clássica da tortura ocidental”.  
 
3 Segundo Candido (1967), a escrita de segregação é aquela que se preocupa em renovar o 
sistema simbólico, criar novos recursos expressivos e dirigir-se, portanto, a um número 
reduzido, ao menos inicialmente, de receptores. 
 
4 “Em última instância, se a violência está sempre em alguma parte, é melhor que ela esteja do 
nosso lado” (Tradução nossa). 
 
5 O termo “deflação”, que aparece nos ensaios de Barthes (1990) sobre as pinturas e desenhos 
de Cy Twombly, guarda, para esse autor, relação com uma despontencialização ou um 
rebaixamento do nível retórico da prosa. 
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6 “— E esta preciosidade, o que tem a dizer? Não lhe importava muito, pois apenas Cledy abria 
a boca. — Que gente linda! Que gente linda! — dizia, olhando-os, e beijava o cabelo de 
Horacio e o rosto de Cledy” (Tradução nossa). 
 
7 “Despojamento como expropriação e subtração do ser. Isso aparece, não só diretamente na 
alma e no corpo dos personagens, mas também através das situações que determinam suas 
vidas” (Tradução nossa). 
 
8 “Cledy, porém, deveria esperar lá um bom enterro que talvez não chegaria nunca ou talvez, 
possível ou impossível como um mundo feliz, chegaria um dia [...]” (Tradução nossa).  


