Borges e a infamia de todos nés
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A partir dos seus primeiros textos publicados na revista Critica entre 1933
e 1934, Jorge Luis Borges ja mostrava interesse pela infamia, um interesse que
perpassaria toda a sua obra. Coligiu sete desses contos em um volume, Histdria
universal da infAmia (1935), como um exercicio narrativo sobre personagens reais ou
ficticias que adquiriram ma reputacdo por seus atos torpes, acontecidos ou
imaginados. Com o titulo da coleténea, o autor rejeitava a explicagcdo do mal por
fatores espaciotemporais, por injusticas socioecondémicas, maus-tratos, ou quaisquer
outros fatores externos a natureza humana.

O mal, segundo a tradi¢ao latina, é uma limitacdo que impede um ente de
alcangar uma perfeicdo que de outra maneira seria possivel para aquele ente. Para os
seres humanos, esse movimento se da, quase sempre, em comunidade, na relagéo do
eu com o outro. Essa relagdo deve se traduzir numa boa convivéncia garantida por
instituicoes justas, isto é, numa perspectiva ética (RICOEUR, 1995, p. 163). Como
efeito do mal, perde-se de vista uma interpretacao final — ainda que apenas potencial
— que una e transcenda os seres humanos (RICOEUR, 1988). Em outras palavras, o
mal interrompe 0 movimento teleoldgico dos seres humanos, criando obstaculos a sua
compreensao do mundo e a sua plenitude.

A definicdo latina tem o mérito de ser ampla e simples o bastante para
cobrir uma multiddo de pecados, mas, para os propositos deste trabalho, carece de
algumas restricoes. O mal que nos interessa é o causado pelos humanos e nao
catastrofes e defeitos congénitos, por exemplo. Isso, porém, nao significa que a

capacidade de cometer o mal ndo seja uma caracteristica natural, inata ao ser
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humano. O mal sera abordado como um processo de criar sofrimento e infelicidade
desnecessarios, de transgredir as leis e pisotear os valores humanos.

Paul Ricoeur ao distinguir entre pecado, sofrimento e morte, divide o mal
em duas categorias: “a da culpa e a do lamento”, correspondentes a mal cometido € a
mal sofrido (1988, p. 23). Quando infringimos um co6digo de conduta vigente e essa
infracdo é passivel de punicao, falamos em culpa. Quando sofremos pela perda de
alguém que amamos ou por contrair alguma doenga ou por um desastre qualquer,
lamentamos que isso tenha ocorrido a nés. Culpa e lamento se opdem: aquela nos
revela como malfeitores; este, como vitimas. Eis aqui a conexao intrinseca entre os
dois termos: cometer o mal consiste em fazer o outro sofrer.

Em Histéria universal da infamia, Borges narra contos aparentemente
simples, sobre protagonistas aventureiros e criminosos de vérias formas, sobre crime
e vilania, que permanecerdao constantes em sua ficgdo. Com os sete relatos desse
volume, 0 autor argentino inicia uma técnica narrativa da qual foi mestre: o uso de
fontes e referéncias apocrifas, em detrimento da ficcdo mais longa, que ele
considerava tdo entediante quanto a prépria vida. Misturando fato e ficcdo, quase
sempre com tons miticos, deu aos contos uma aparéncia de autenticidade surrealista.
Ao langar mao de recursos mitopoéticos, Borges apresenta a infamia, sendo como
forga universal, pelo menos como um traco constituinte da natureza humana. Com a
narrativa literaria, por outro lado, ele nos permite ver mal e sofrimento, ainda que
parcialmente, como resultado de agbes inter-humanas e arranjos sociais.

O presente trabalho ird a contrapelo das duas linhas dominantes na critica
borgeana: de um lado, aqueles que interpretam suas tendéncias metafisicas como
escapismo (Eduardo Galeano, por exemplo); de outro, aqueles que buscam corrigir os
primeiros, enxergando em Borges um desejo pelas origens, uma busca pelo terreno
estavel da historia (tais como Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo). Os textos do autor

argentino podem ser lidos como um questionamento de categorias, reconhecendo as
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licbes da metafisica para criticar historicismos e sociologismos ingénuos que nao
concebem a possibilidade de uma natureza humana capaz de infamias e vilanias, a
nao ser por forca de condi¢cdes socioeconémicas determinantes.

Cada um dos contos em Histdria universal da infdmia permite ao leitor
entrever o mal que homens e mulheres cometem. Eles cobrem todo o globo: vao dos
estados escravocratas no Sul dos Estados Unidos antes da Guerra Civil, em “O
estranho redentor Lazarus Morell”, aos mares da China no século XIX, em “A viGva
Ching, pirata”, ao Japao feudal, em “O descortés mestre-de-ceriménias Kotsuké no
Suké”, a Nova York no inicio do século XX, em “O provedor de iniqlidades Monk
Eastman”, ao Turcomenistdo, em “O tintureiro mascarado Hakim de Merv’. Essas
historias foram parcialmente baseadas em tratados histéricos pouco conhecidos, em
As mil e uma noites e outros textos de ficgdo. Ainda que o titulo da coletanea sugira
uma empreitada totalizante, a criagdo de uma enciclopédia da infamia, “Borges nao
descarta o individuo em favor da espécie” (AGHEANA, 1988, p. 35). Muitos criticos o
condenam por negar a realidade da experiéncia humana, mas isso esta longe de ser
verdade. As suas personagens se definem ndo em termos de sociedade, histéria ou
outros fatores externos, mas sim pelo que ocorre em suas vidas.

Para Borges, tentamos resistir ao caos que nos ameacga por meio de uma
organizacdo do conhecimento, de uma ordenagédo do mundo, que, embora desejavel,
€ destinada ao fracasso, pois a existéncia humana se caracteriza pela fragmentagao,
pela ruptura da ordem, pela negacao, enfim, da Lei. Tentar classificar ou catalogar o
universo, escreve ele em “El idioma analitico de John Wilkins”, é exercer o caos. Tal
desorganizacao aparece nos seus textos, que se opdem com tenacidade a leituras
modeladoras. Buscar estabelecer um padrao em Borges, assim como em Kafka,
Beckett ou Nabokov, resulta em nada mais que “rupturas domesticadas” (MOLLOY,
1999, p. 15). Assim, a ruptura da Lei vai ser a chave de leitura das biografias infames

que compdem o livro em analise.
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A infamia, ou ignominia, resulta de um ato cometido contra o que se define
como o bem. Essa ma reputacao, duradoura, conhecida e entranhada, fruto de uma
acao criminosa, chocante ou brutal, pode ser merecida ou atribuida, ocasionando em
ambos casos o0 mais alto grau de desonra, punida com a repulsa do grupo e a
subsequente exclusdo do convivio social. Testemunho disso da Oscar Wilde em “De
profundis”: “Passei ndo da obscuridade a momentanea notoriedade do crime, mas de
um tipo de fama para um tipo de eternidade de infamia” (1989, p. 917, traducao
nossa). A infamia configura-se uma forma de monstruosidade moral, uma das
possiveis manifestacées do mal na experiéncia humana.

Na coletdnea de Borges, ela advém de atos criminosos, chocantes ou
brutais extremos e de conhecimento publico. Nos dois primeiros contos, “O estranho
redentor Lazarus Morell” e “O incrivel impostor Tom Castro”, assim como no ultimo, “O
tintureiro mascarado Hakim de Merv”, o embuste traz a notoriedade. Mas enquanto
Tom Castro usa artimanhas em beneficio préprio, Lazarus Morell e Hakim de Merv
cometem imposturas de conseqléncias fatais para os que neles acreditam. Os trés
protagonistas tém em comum a capacidade de obter a confianga das pessoas por
meio de mentiras as mais improvaveis, prometendo aliviar-lhes o sofrimento.

De origem humilde mas ambicioso, Morell comegou sua carreira ignobil
nos pulpitos, de onde discursava com “invulgar convicgdo” enquanto seus
companheiros roubavam todos os cavalos da platéia. Esse duplo delito apenas
prefigurava torpezas maiores. Morell dava ordens para seus homens escolherem um
escravo e lhe proporem liberdade: que fugisse, para ser vendido por eles, que lhe
dariam uma percentagem da venda e o ajudariam a uma nova escapada. Ao fugir a
segunda vez, recebia uma conta de despesas obscuras e se submetia a segunda
venda, com promessa de percentagem das duas negociacdes. Para evitar que o

escravo denunciasse a perversa manobra, o “cruel redentor” mandava mata-lo e joga-
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lo no rio Mississipi. Ao manejar esperancga dos escravos de forma fatal, Morell garantiu
um lugar na galeria dos vildes.

De “sossegada idiotia”, Arthur Orton tomou o nome de Tom Castro ao
perambular pelas cidades do Chile. Mais tarde, na Australia, encontra Bogle, “um
negro criado” dotado de genialidade. Desse encontro fortuito nasce uma dupla de
falsarios que, ao ler um anuncio funebre num jornal, aplicam um golpe desumano.
Orientado por Bogle, Tom Castro se faz passar por um jovem inglés aristocrata,
completamente diferente de si, e engana a mée, que se recusa a acreditar na morte do
filho num naufragio. Como o perverso Lazarus Morell, Tom Castro manipula a
esperanca para beneficio préprio, sem se importar com o sofrimento da vitima.

Hakim de Merv, no conto que encerra o livro, era tintureiro (“arte de impios,
de falsarios e de inconstantes”) e se fez passar por profeta de Maomé. Escondia a
face atras de uma mascara de ouro, dizendo que era resplendente por ter visto o
Criador e, por isso, cegava quem a via. Criou uma religiao de cosmogonia gnéstica,
pela qual o céu é regido por uma divindade que nao passa de “sombra de sombras de
outras sombras” e a terra que habitamos é “uma incompetente parédia”. Rebelando-se
contra o califa e usando o isla como base para seu culto particular, o tintureiro
mascarado se torna subversivo e herege, mas ndo em busca de um bem social ou
uma verdade espiritual; queria mesmo era o poder, que exercia por meio da populacao
que enviava para ser massacrada pelo exército do califa. De maneira semelhante aos
protagonistas das histérias anteriores, Hakim de Merv pratica atrocidades em proveito
préprio, usando as pessoas como meios para atingir seu fim.

Se nessas historias os atos infames cometidos pelos protagonistas tém em
comum o embuste, nas outras quatro predomina a relacao iluséria entre fama e honra,
entre infAmia e desonra. Em “A vilva Ching, pirata”, a personagem principal se torna
pirata sanguindria e temida para vingar o marido duplamente traido. Chefe de mil e

duzentos homens em “O provedor de iniqlidades Monk Eastman”, Edward Ostermann,
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que anglicizou seu nome para Eastman, usa métodos atrozes para manter a ordem
nos saldes publicos nova-iorquinos. Preso, sai da cadeia e se alista para lutar na
Primeira Guerra Mundial, em que se destaca por sua bravura. Bill Harrigan, o lendario
e admirado Billy the Kid, mata 21 pessoas, “sem contar mexicanos”, que odeia tanto
quanto detesta os negros. Morre com um balago desferido por seu amigo, que se
tornara xerife. No conto “O descortés mestre-de-ceriménias Kotsuké no Suké”, para
vingar a morte do seu senhor causada pelo mestre-de-cerimbnias, um samurai simula
atos infames e se desonra. Apds a vinganga, 0 samurai e seus companheiros se
tornam herdis. Nessas historias, fama e ignominia se apresentam como arremedo uma
da outra, num jogo de mascaras e simulacdes que dificulta desvelar a motivacao e a
natureza das personagens.

Os atos infames nesses sete contos de Borges tém origem tanto
psicolégica quanto social: a personagem perversa herda uma histéria singular (a de
sua familia) e uma coletiva (a do seu grupo social). O individuo pode se rebelar,
superar ou sublimar a perversao; ou pode se voltar para o crime, a autodestruicao etc.
(Cf. ROUDINESCO, 2007, p. 103). A filosofia politica veiculada pelo autor parece ser a
de que os seres humanos estdo enredados numa teia de causas e efeitos,
determinados mas sem saber 0 que determina as inimeras causas. A cada escolha
corresponde uma conseqléncia, num universo caracterizado nao pelo caos, mas pela

estrutura labirintica de milhares de causas embaralhadas.
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