
 1226 

Borges e a infâmia de todos nós 

 

  Julio Jeha (UFMG) 

 

A partir dos seus primeiros textos publicados na revista Crítica entre 1933 

e 1934, Jorge Luis Borges já mostrava interesse pela infâmia, um interesse que 

perpassaria toda a sua obra. Coligiu sete desses contos em um volume, História 

universal da infâmia (1935), como um exercício narrativo sobre personagens reais ou 

fictícias que adquiriram má reputação por seus atos torpes, acontecidos ou 

imaginados. Com o título da coletânea, o autor rejeitava a explicação do mal por 

fatores espaciotemporais, por injustiças socioeconômicas, maus-tratos, ou quaisquer 

outros fatores externos à natureza humana. 

 O mal, segundo a tradição latina, é uma limitação que impede um ente de 

alcançar uma perfeição que de outra maneira seria possível para aquele ente. Para os 

seres humanos, esse movimento se dá, quase sempre, em comunidade, na relação do 

eu com o outro. Essa relação deve se traduzir numa boa convivência garantida por 

instituições justas, isto é, numa perspectiva ética (RICOEUR, 1995, p. 163). Como 

efeito do mal, perde-se de vista uma interpretação final — ainda que apenas potencial 

— que una e transcenda os seres humanos (RICOEUR, 1988). Em outras palavras, o 

mal interrompe o movimento teleológico dos seres humanos, criando obstáculos à sua 

compreensão do mundo e à sua plenitude.  

A definição latina tem o mérito de ser ampla e simples o bastante para 

cobrir uma multidão de pecados, mas, para os propósitos deste trabalho, carece de 

algumas restrições. O mal que nos interessa é o causado pelos humanos e não 

catástrofes e defeitos congênitos, por exemplo. Isso, porém, não significa que a 

capacidade de cometer o mal não seja uma característica natural, inata ao ser 
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humano. O mal será abordado como um processo de criar sofrimento e infelicidade 

desnecessários, de transgredir as leis e pisotear os valores humanos.  

Paul Ricoeur ao distinguir entre pecado, sofrimento e morte, divide o mal 

em duas categorias: “a da culpa e a do lamento”, correspondentes a mal cometido e a 

mal sofrido (1988, p. 23). Quando infringimos um código de conduta vigente e essa 

infração é passível de punição, falamos em culpa. Quando sofremos pela perda de 

alguém que amamos ou por contrair alguma doença ou por um desastre qualquer, 

lamentamos que isso tenha ocorrido a nós. Culpa e lamento se opõem: aquela nos 

revela como malfeitores; este, como vítimas. Eis aqui a conexão intrínseca entre os 

dois termos: cometer o mal consiste em fazer o outro sofrer. 

Em História universal da infâmia, Borges narra contos aparentemente 

simples, sobre protagonistas aventureiros e criminosos de várias formas, sobre crime 

e vilania, que permanecerão constantes em sua ficção. Com os sete relatos desse 

volume, o autor argentino inicia uma técnica narrativa da qual foi mestre: o uso de 

fontes e referências apócrifas, em detrimento da ficção mais longa, que ele 

considerava tão entediante quanto a própria vida. Misturando fato e ficção, quase 

sempre com tons míticos, deu aos contos uma aparência de autenticidade surrealista. 

Ao lançar mão de recursos mitopoéticos, Borges apresenta a infâmia, senão como 

força universal, pelo menos como um traço constituinte da natureza humana. Com a 

narrativa literária, por outro lado, ele nos permite ver mal e sofrimento, ainda que 

parcialmente, como resultado de ações inter-humanas e arranjos sociais. 

O presente trabalho irá a contrapelo das duas linhas dominantes na crítica 

borgeana: de um lado, aqueles que interpretam suas tendências metafísicas como 

escapismo (Eduardo Galeano, por exemplo); de outro, aqueles que buscam corrigir os 

primeiros, enxergando em Borges um desejo pelas origens, uma busca pelo terreno 

estável da história (tais como Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo). Os textos do autor 

argentino podem ser lidos como um questionamento de categorias, reconhecendo as 
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lições da metafísica para criticar historicismos e sociologismos ingênuos que não 

concebem a possibilidade de uma natureza humana capaz de infâmias e vilanias, a 

não ser por força de condições socioeconômicas determinantes.  

Cada um dos contos em História universal da infâmia permite ao leitor 

entrever o mal que homens e mulheres cometem. Eles cobrem todo o globo: vão dos 

estados escravocratas no Sul dos Estados Unidos antes da Guerra Civil, em “O 

estranho redentor Lazarus Morell”, aos mares da China no século XIX, em “A viúva 

Ching, pirata”, ao Japão feudal, em “O descortês mestre-de-cerimônias Kotsuké no 

Suké”, à Nova York no início do século XX, em “O provedor de iniqüidades Monk 

Eastman”, ao Turcomenistão, em “O tintureiro mascarado Hákim de Merv”. Essas 

histórias foram parcialmente baseadas em tratados históricos pouco conhecidos, em 

As mil e uma noites e outros textos de ficção. Ainda que o título da coletânea sugira 

uma empreitada totalizante, a criação de uma enciclopédia da infâmia, “Borges não 

descarta o indivíduo em favor da espécie” (AGHEANA, 1988, p. 35). Muitos críticos o 

condenam por negar a realidade da experiência humana, mas isso está longe de ser 

verdade. As suas personagens se definem não em termos de sociedade, história ou 

outros fatores externos, mas sim pelo que ocorre em suas vidas.  

Para Borges, tentamos resistir ao caos que nos ameaça por meio de uma 

organização do conhecimento, de uma ordenação do mundo, que, embora desejável, 

é destinada ao fracasso, pois a existência humana se caracteriza pela fragmentação, 

pela ruptura da ordem, pela negação, enfim, da Lei. Tentar classificar ou catalogar o 

universo, escreve ele em “El idioma analítico de John Wilkins”, é exercer o caos. Tal 

desorganização aparece nos seus textos, que se opõem com tenacidade a leituras 

modeladoras. Buscar estabelecer um padrão em Borges, assim como em Kafka, 

Beckett ou Nabokov, resulta em nada mais que “rupturas domesticadas” (MOLLOY, 

1999, p. 15). Assim, a ruptura da Lei vai ser a chave de leitura das biografias infames 

que compõem o livro em análise. 
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A infâmia, ou ignomínia, resulta de um ato cometido contra o que se define 

como o bem. Essa má reputação, duradoura, conhecida e entranhada, fruto de uma 

ação criminosa, chocante ou brutal, pode ser merecida ou atribuída, ocasionando em 

ambos casos o mais alto grau de desonra, punida com a repulsa do grupo e a 

subseqüente exclusão do convívio social. Testemunho disso dá Oscar Wilde em “De 

profundis”: “Passei não da obscuridade à momentânea notoriedade do crime, mas de 

um tipo de fama para um tipo de eternidade de infâmia” (1989, p. 917, tradução 

nossa). A infâmia configura-se uma forma de monstruosidade moral, uma das 

possíveis manifestações do mal na experiência humana. 

Na coletânea de Borges, ela advém de atos criminosos, chocantes ou 

brutais extremos e de conhecimento público. Nos dois primeiros contos, “O estranho 

redentor Lazarus Morell” e “O incrível impostor Tom Castro”, assim como no último, “O 

tintureiro mascarado Hákim de Merv”, o embuste traz a notoriedade. Mas enquanto 

Tom Castro usa artimanhas em benefício próprio, Lazarus Morell e Hákim de Merv 

cometem imposturas de conseqüências fatais para os que neles acreditam. Os três 

protagonistas têm em comum a capacidade de obter a confiança das pessoas por 

meio de mentiras as mais improváveis, prometendo aliviar-lhes o sofrimento.  

De origem humilde mas ambicioso, Morell começou sua carreira ignóbil 

nos púlpitos, de onde discursava com “invulgar convicção” enquanto seus 

companheiros roubavam todos os cavalos da platéia. Esse duplo delito apenas 

prefigurava torpezas maiores. Morell dava ordens para seus homens escolherem um 

escravo e lhe proporem liberdade: que fugisse, para ser vendido por eles, que lhe 

dariam uma percentagem da venda e o ajudariam a uma nova escapada. Ao fugir a 

segunda vez, recebia uma conta de despesas obscuras e se submetia à segunda 

venda, com promessa de percentagem das duas negociações. Para evitar que o 

escravo denunciasse a perversa manobra, o “cruel redentor” mandava matá-lo e jogá-
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lo no rio Mississipi. Ao manejar esperança dos escravos de forma fatal, Morell garantiu 

um lugar na galeria dos vilões. 

De “sossegada idiotia”, Arthur Orton tomou o nome de Tom Castro ao 

perambular pelas cidades do Chile. Mais tarde, na Austrália, encontra Bogle, “um 

negro criado” dotado de genialidade. Desse encontro fortuito nasce uma dupla de 

falsários que, ao ler um anúncio fúnebre num jornal, aplicam um golpe desumano. 

Orientado por Bogle, Tom Castro se faz passar por um jovem inglês aristocrata, 

completamente diferente de si, e engana a mãe, que se recusa a acreditar na morte do 

filho num naufrágio. Como o perverso Lazarus Morell, Tom Castro manipula a 

esperança para benefício próprio, sem se importar com o sofrimento da vítima.  

Hákim de Merv, no conto que encerra o livro, era tintureiro (“arte de ímpios, 

de falsários e de inconstantes”) e se fez passar por profeta de Maomé. Escondia a 

face atrás de uma máscara de ouro, dizendo que era resplendente por ter visto o 

Criador e, por isso, cegava quem a via. Criou uma religião de cosmogonia gnóstica, 

pela qual o céu é regido por uma divindade que não passa de “sombra de sombras de 

outras sombras” e a terra que habitamos é “uma incompetente paródia”. Rebelando-se 

contra o califa e usando o islã como base para seu culto particular, o tintureiro 

mascarado se torna subversivo e herege, mas não em busca de um bem social ou 

uma verdade espiritual; queria mesmo era o poder, que exercia por meio da população 

que enviava para ser massacrada pelo exército do califa. De maneira semelhante aos 

protagonistas das histórias anteriores, Hákim de Merv pratica atrocidades em proveito 

próprio, usando as pessoas como meios para atingir seu fim. 

Se nessas histórias os atos infames cometidos pelos protagonistas têm em 

comum o embuste, nas outras quatro predomina a relação ilusória entre fama e honra, 

entre infâmia e desonra. Em “A viúva Ching, pirata”, a personagem principal se torna 

pirata sanguinária e temida para vingar o marido duplamente traído. Chefe de mil e 

duzentos homens em “O provedor de iniqüidades Monk Eastman”, Edward Ostermann, 
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que anglicizou seu nome para Eastman, usa métodos atrozes para manter a ordem 

nos salões públicos nova-iorquinos. Preso, sai da cadeia e se alista para lutar na 

Primeira Guerra Mundial, em que se destaca por sua bravura. Bill Harrigan, o lendário 

e admirado Billy the Kid, mata 21 pessoas, “sem contar mexicanos”, que odeia tanto 

quanto detesta os negros. Morre com um balaço desferido por seu amigo, que se 

tornara xerife. No conto “O descortês mestre-de-cerimônias Kotsuké no Suké”, para 

vingar a morte do seu senhor causada pelo mestre-de-cerimônias, um samurai simula 

atos infames e se desonra. Após a vingança, o samurai e seus companheiros se 

tornam heróis. Nessas histórias, fama e ignomínia se apresentam como arremedo uma 

da outra, num jogo de máscaras e simulações que dificulta desvelar a motivação e a 

natureza das personagens.  

Os atos infames nesses sete contos de Borges têm origem tanto 

psicológica quanto social: a personagem perversa herda uma história singular (a de 

sua família) e uma coletiva (a do seu grupo social). O indivíduo pode se rebelar, 

superar ou sublimar a perversão; ou pode se voltar para o crime, a autodestruição etc. 

(Cf. ROUDINESCO, 2007, p. 103). A filosofia política veiculada pelo autor parece ser a 

de que os seres humanos estão enredados numa teia de causas e efeitos, 

determinados mas sem saber o que determina as inúmeras causas. A cada escolha 

corresponde uma conseqüência, num universo caracterizado não pelo caos, mas pela 

estrutura labiríntica de milhares de causas embaralhadas.  

 

Referências 

 

AGHEANA, Ian T. The meaning of experience in the prose of Jorge Luis Borges. 

New York: Peter Lang, 1988. 

 



 1232 

BORGES, Jorge Luis. História universal da infâmia. Tradução de Flávio José Cardozo. 

Porto Alegre: Globo, 1986. [1935, 1954]. 

 

______. El idioma analítico de John Wilkins. In: ______. Otras inquisiciones. Buenos 

Aires: Emecé, 1974. p. 84-87. 

 

DE MAN, Paul. A modern master: Jorge Luis Borges. In: ______. Critical writings, 

1953-1978. Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1989. p. 123-129. [1964]. 

 

MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo Ed., 

1999.  

 

RICOEUR, Paul. O mal: um desafio à filosofia e à teologia. Campinas: Papirus, 1988. 

 

______. Em torno do político. São Paulo: Loyola, 1995. 

 

ROUDINESCO, Elisabeth. A parte obscura de nós mesmos: uma história dos 

perversos. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. 

 

WILDE, Oscar. De profundis. In: ______. Complete works of Oscar Wilde. Introd. 

Vyvyan Holland. New York: Perennial Library, 1989. p. 873-957. 

 


