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1. Los cuadernos perdidos de Antonio Catena  

 

Prêmio na categoria romance da Universidade de Sevilha em 2000, Los 

cuadernos perdidos de Antonio Catena, publicado no ano seguinte, marca a estréia do 

jovem Juan Vergillos, jornalista e pesquisador da área do flamenco, no campo da 

ficção. O romance, mais que contar a prisão e morte de Antonio Catena, um maqui 

executado em 1947 pelas forças oficiais, traz para o centro do cenário a discussão de 

um tema pouco apreciado na Espanha durante mais de meio século: o tenebroso 

manto que caiu sobre a sociedade espanhola com a ferrenha ditadura após a derrota 

dos republicanos na Guerra Civil. 

Valendo-se da técnica da colagem, o narrador-autor trata de conciliar várias 

vozes, alinhavando o fio de diferentes relatos que abrem grandes lapsos que deverão 

ser preenchidos pelo atento olhar do leitor. Dividida em cinco partes, a narrativa é 

introduzida por um texto breve, duas páginas em terceira pessoa, que apresenta o 

protagonista localizando-o no contexto histórico espanhol. Em 1944, Antonio Catena, 

camponês ex-militante sindical e ex-combatente republicano que ainda resistia na 

Serra de Mágina, na província de Jaén, acossado pela fome e pelas autoridades 

franquistas, decide abandonar as armas. Valendo-se da rede que a resistência havia 

construído a duras penas, ele escapa da região e se dirige a Barcelona e depois 

Valência. 
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O leitor constata páginas adiante que esse texto introdutório trata-se na 

verdade de fragmentos de um trecho de livro incluído no “Dossier” que constitui a 

terceira parte do romance. Em Barcelona, Catena assassina um homem obedecendo 

a determinações da organização clandestina a que serve. Em seguida, passa a viver 

nas periferias de Valência até ser preso pelas autoridades franquistas, sendo 

transferido para o presídio de Jaén, de onde escapa de modo espetacular, após 

subornar os vigias. 

No início de 1946 num tiroteio com a Guarda Civil, é abatido o guerrilheiro 

Pajuelas, companheiro de Catena, com quem é encontrado um caderno de notas, 

suposto relatório destinado à cúpula da organização, no qual há uma série 

informações que causam o desmantelamento da resistência. Preso novamente, 

Catena é condenado à morte e fuzilado na madrugada de 20 de março de 1947. 

O grande mistério do relato é um suposto ato de traição cometido dentro do 

grupo, causa do ataque das autoridades a Pajuelas, marcando o início da 

desarticulação dos guerrilheiros. O livro se fecha com uma voz em terceira pessoa que 

apresenta de modo conclusivo os últimos anos de Catena. Ao mesmo tempo, informa 

que Diego El Iniesto, também membro do grupo, acaba em liberdade, depois de várias 

idas e vindas à cadeia. 

O romance em si, pode-se dizer, está emoldurado entre essas duas 

páginas introdutórias e as quatro páginas finais. Em terceira pessoa, com tom 

pretensamente objetivo, essa voz tem a função de organizar os fragmentos 

discursivos, de várias vozes e com diferentes focos, que constituem as cinco partes do 

livro. 

A primeira delas, intitulada “En la calle de Bailén”, é um relato em primeira 

pessoa no qual Catena, mais que contar o assassinato que lhe é encomendado pela 

cúpula da organização à qual serve, faz uma reflexão sobre o sentido da vida e da 

morte. Discute o absurdo da guerra e das lutas políticas que, para defender idéias 
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abstratas de liberdade de uma coletividade imaginada, colocam o indivíduo diante de 

grandes crises individuais como, por exemplo, assassinar um desconhecido, a 

sangue-frio, enquanto dorme, sem saber sequer os motivos. 

A segunda parte, intitulada “Monólogo”, é composta por monólogos de 

diferentes personagens, incluindo os protagonistas do romance: o próprio Catena, 

Diego El Iniesto, Felipe Picatoste e Pajuelas. Chama atenção o monólogo da esposa 

de Catena, que apresenta a visão de quem não aceita o horror da luta fratricida e 

prefere ver a questão pelo viés do cotidiano de fome e miséria que o conflito instaurou. 

A terceira parte, sob o título de “Dossier”, reúne fragmentos variados, 

apresentados como documentos. São transcrições de folhetos de organizações de 

resistência; trechos dos processos sumários a que eram submetidos os inimigos do 

regime recém-estabelecido; capítulos de livros ou fragmentos dos Cadernos de 

Antonio Catena, a que se refere o título da obra. Sua leitura cuidadosa permite ao 

leitor construir a trajetória dos personagens e articular os acontecimentos em si. É 

difícil, entretanto, determinar quais são mera transcrição de documentos históricos e 

quais são apócrifos, pois fazem uma deliberada mistura de fatos e/ou documentos 

históricos e outros inventados ou modificados. 

A quarta parte, “En Sierra Mágina”, traz um relato do último combate 

travado na Serra. Permeando o relato do tiroteio, aparecem reminiscências individuais 

de cada um dos envolvidos. Suas dúvidas, seus traumas, seus desejos. E sobretudo 

explicita como cada um deles, por motivos diferentes quase nunca políticos, acaba 

vendo-se no centro de um conflito que não considerava como seu. Indícios da traição 

de Diego e/ou de Felipe aparecem ao longo do relato. 

A última parte, “Confesión”, divide-se em duas partes. A primeira é um 

monólogo de Catena, o relato-confissão feito por ele ao Iniesto, no cárcere, antes de 

uma sessão de tortura, relembrado através da memória deste. Traz uma avaliação 

amarga feita pelos vencidos que já não suportam a opressão. A última parte é um 
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diálogo entre Diego El Iniesto e Felipe Picatoste, no qual o primeiro conta a confissão 

de Catena. Eles discutem uma forma de esquecer os acontecimentos dos últimos anos 

para poder ter um pouco de paz, mesmo que isso tenha custado a morte de tantas 

pessoas, em sua maioria inocentes. Os dois delatores, ao final, se despedem, 

saudando-se com os punhos levantados, pela primeira vez desde o final da guerra. 

Cada um segue seu caminho. Embora sobreviventes, eles carregam em si os 

esquecimentos e as lembranças dos terríveis anos da guerra e da subseqüente 

resistência guerrilheira naqueles confins da Sierra Mágina, província de Jaén, terra 

famosa por seus guerrilheiros, nos confins da miserável Andaluzia Oriental. 

 

2.  “Abuelo, ¿cómo fue aquello?” 

 

Afirmar que a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) levantou um muro de 

sangue e destruição entre os espanhóis é praticamente um lugar-comum. Como 

qualquer guerra fratricida, semeou violência e barbárie que destruíram boa parte da 

população do país. Aos vencidos não restou outro caminho senão o exílio ou o silêncio 

forçado, mergulhando a Espanha numa das ditaduras mais cruentas do século XX que 

durou várias décadas. 

Em 1975 finalmente morreu o ditador e o país ensaia os primeiros passos 

rumo à democracia. Pode-se dizer que com os Pactos de Moncloa, arranjo entre 

diferentes forças políticas, econômicas e sociais para a reconstrução da vida 

democrática espanhola, firmou-se também um implícito pacto de silêncio sobre o 

passado. Com os olhos voltados para um futuro possível, optou-se em não remexer o 

podre monturo do franquismo. Os que puderam regressaram a casa, e, aos poucos, 

foi-se estabelecendo uma falsa normalidade em que os vencidos e silenciados de 

ontem tentavam conviver com os antigos opressores. 



 328 

Uma vez engrenada a via democrática e constatada a impossibilidade do 

retrocesso, fez necessário abrir as antigas fossas e dar sepultamento digno aos ossos 

que ali esperaram décadas. Na virada do milênio, quando os sobreviventes daquele 

sufocante período de chumbo já eram muito poucos, a sociedade espanhola tomou 

para si a árdua tarefa de contar o silenciado, de expor publicamente, uns para os 

outros, as atrozes feridas que ainda a marcam. 

Nesse contexto, inclui-se Los cuadernos perdidos de Antonio Catena, 

romance publicado em 2001. Como um pesquisador que abre uma fossa sem 

identificação, dali vai retirando fragmentos e, ao limpar cuidadosamente aqueles ossos 

mutilados pela violência e pela ação do tempo, vai lendo neles o desespero e a 

angústia de tantas vidas cegadas, histórias interrompidas, amores não realizados, 

ódio, exaltação e violência, o escritor propõe-se a tecer um relato. Nele, trata de 

reconstruir através de uma polifonia de vozes um fragmento da vida espanhola de uma 

região longínqua, onde um grupo de guerrilheiros ainda seguiu lutando mesmo depois 

do final da guerra fratricida. 

Assim, uma vez mais a literatura, leitora privilegiada dos signos da história, 

atua na construção de uma memória coletiva através da qual os sujeitos podem tentar 

superar fissuras aparentemente invencíveis, enterrando dignamente seus mortos e 

suplantando uma era de silêncios, sombras e sussurros. 

Na sexta de suas famosas teses sobre o conceito de história, Walter 

Benjamin já ensinava que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘como ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Em cada época, segue o filósofo 

alemão, ele mesmo vítima do absurdo que foi a história nos anos trinta e quarenta, é 

preciso arrancar a tradição do conformismo que insiste em apoderar-se dela. 

Uma das funções da literatura em geral, e em particular do romance 

histórico, tem sido fazer luzir essas centelhas de esperança para se ter a certeza de 
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que nem os mortos estão seguros se o inimigo vencer. Evitar que esses inimigos 

sigam vencendo é uma das funções da literatura, essa luz que sempre brilhará na 

noite escura da desesperança. 

Para isso contribui o romance de Vergillos que se inclui num movimento 

geral que se articula na Espanha, em especial a partir da chegada do movo milênio, 

pela voz de jovens que, descrentes no milagre da integração à Europa comunitária e 

da globalização, decidem denunciar os exercícios de esquecimento do passado 

patrocinados pela primeira geração da democratização. Para esses jovens é preciso, 

para haver uma paz efetiva, recuperar a memória do horror. Não se pode confundir 

amnésia política com amnésia histórica. E faz-se então um esforço coletivo, apesar 

dos entraves colocados pelos grupos interessados em não abrir as fossas do horror. 

Enquanto ainda há uns poucos sobreviventes do, poderíamos chamar, holocausto 

espanhol, trata-se de salvar alguns fiapos de memória. 

No romance de Vergillos, o movimento é claro: a pergunta epigráfica que 

abre o romance é “Abuelo, ¿cómo fue aquello?” (VERGILLOS, 2001, p. 5). Assim, 

desafiando a profecia da morte do narrador tradicional, feita pelo próprio Benjamin 

(1985, p. 197-221) em seu não menos clássico texto sobre o romance, o autor/ 

narrador de Los cuadernos, tenta conjugar uma síntese entre o narrador tradicional, 

através do relato oral, e o narrador do romance, através do poder da escrita. O 

narrador tradicional é o portador da experiência, que aparece no romance através da 

figura do avô que transmite seu relato para o neto ávido em resgatar a memória 

daqueles tempos sombrios. Da mesma forma o narrador-autor traz para sua narrativa 

a voz de vários participantes dos acontecimentos, simulando a forma oral de seus 

relatos. Não apenas por acaso histórico essas vozes pertencem a camponeses, 

muitos dos quais semi-analfabetos, que também tiveram a fortuna de serem 

guerrilheiros. E mesmo quando a forma consagrada é a escrita, no caso do conteúdo 

dos apócrifos cadernos de Catena, essa escrita está baseada em sua própria 
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experiência e nas reflexões que o guerrilheiro faz de sua vivência na guerra e na 

resistência. E, apesar de se sentir isolado no processo, Catena tenta falar 

exemplarmente, como quem trata de transferir do privado para o público sua 

experiência. Da mesma forma, o narrador-autor do romance, ao articular essa voz com 

várias outras, tenta reavivar uma memória coletiva sem a qual não há futuro. 

Nesse contexto, pode-se dizer que até mesmo a morte de Antonio Catena, 

e os relatos que há das inúmeras mortes que aparecem no romance, também é 

cercada de uma aura de episódio público e exemplar, conforme aponta Benjamin em 

suas reflexões. “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua experiência vivida — e é dessa substância que são feitas as histórias — 

assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 1985, p. 207). 

Domina toda a narrativa de Vergillos o interesse em conservar o que foi 

narrado, para, com base na reminiscência, manter viva a cadeia da tradição, 

transmitindo os acontecimentos de geração para geração. O objetivo final, pode-se 

dizer alcançado, é superar o esquecimento. A morte de Antonio Catena, fato histórico 

ocorrido em 20 de março de 1947, como o afirma a história e também a ficção, ao 

habitar o romance de Vergillos passa a ter um sentido figurado e pode ser lida como 

forma de introdução de uma nova vida, fazendo renascer também sua luta por uma 

sociedade mais justa e igualitária. 

Assim essa morte não terá sido em vão. A memória, como afirma Le Goff 

(2003, p. 471), “na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o 

passado para servir ao presente e ao futuro”. Nesse sentido, o romance de Vergillos 

também contribui para que a memória coletiva “sirva para a libertação e não para a 

servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, p. 471). 
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