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  En Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, dice García Canclini: 

“La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano está cambiando a comienzos del 

siglo XXI, se desvanecen respuestas que antes convencían y surgen dudas sobre la 

utilidad de tomar compromisos continentales” (2002, p. 18); si tomamos estas palabras 

como una realidad contemporánea, podríamos decir que Roberto Bolaño es, desde 

sus ficciones nomádicas, el último autor que asume ese compromiso continental, lo 

lleva a sus extremas consecuencias en la palabra y lo desintegra en el crepúsculo de 

una identidad que, en el desgarro del exilio, sólo se sostiene en la crispación de la 

incertidumbre. 

El crepúsculo de la “latinomericanidad” llegó de la mano de los asesinos de 

utopías y los demás nos hundimos sumidos en una pesadilla, en el “fondo de un 

corredor en tinieblas donde se movían imperceptiblemente los bultos oscuros del terror 

latinoamericano” (SENSINI, 1997, p. 22), o quedamos balanceándonos sobre el vacío, 

aferrados a algún frágil fragmento de lo que alguna vez fue un ideal. 

¿Qué hay para Bolaño más allá de ese corredor?: exilio, ajenidad, diáspora, 

trashumancia, por ello, el elemento constante en sus textos es la marginalidad, el exilio 

de una nación, de una situación política o del canon, condición que trasciende la 

representación psicosocial para ser el motor filosófico que lleva a una visión disfórica 

del mundo local a través de los personajes, disforia convertida en ideología estética 

cuando exclusión y marginalidad lo son en relación con los modelos canónicos de una 
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época, motivo particular y metaliterariamente tematizado en la novela Los detectives 

salvajes con respecto al canon poético mexicano contemporáneo a su temporalidad 

inicial. Esa visión es el concepto soporte de una ideología estética que, si bien muestra 

las consecuencias de la postmodernidad, no las asume con ligereza neoliberal, ni 

como juego vanguardista, sino que las encarna en la letra como asordinado drama, 

así, la elección de este tipo de personajes marginales puede interpretarse desde lo 

que el teórico Slavoj Zizek denomina como el “gesto político de izquierdas por 

antonomasia”: el de “identificarse con el síntoma”. Esa actitud: 

 

consiste en cuestionar el existente orden global concreto en nombre de su síntoma 
[…] de aquella parte que, aún siendo inherente al actual orden universal, no tiene 
un ‘lugar propio’ dentro del mismo (por ejemplo, los inmigrantes clandestinos o los 
sin techo) […]; el proceder de izquierdas reivindica enfáticamente (y se identifica 
con) el punto de excepción/ exclusión, el “residuo” propio del orden positivo, 
concreto, con el único punto de verdadera universalidad (p. 66). 
 

En casi toda su obra se consolida el multiculturalismo textual, una polifonía 

de dialectos: un producto literario netamente original, que tiene al exilio y la 

trashumancia como punto central de su constitución ideológico-estética; la 

particularidad que modela esta producción es ese punto de vista móvil, lejano, de un 

“alien” marginal, siempre al borde de la locura que no detona sino como perpetua 

inquietud manifestada sólo como puesta en abismo literaria: eco de un relato distante, 

desapasionado o “postpasional”. 

Cabe señalar acá, entonces, en qué sentido se utiliza el término 

“multicultural”: no es en aquel, tan caro al neoliberalismo que nutre cierta crítica 

postmoderna contemporánea, exaltador de diferencias “de raíz”, de diversidades 

superficiales que actúan sólo como pantalla encubridora de la homogeneización 

antihumanista impuesta por la lógica del “divide y reinarás” propia del capitalismo 

hegemónico, al tiempo que nulifica cualquier intento de concientización política contra 

esa homogeneización y reduce así la lucha por la conciencia a peticiones de 
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reivindicaciones étnicas o genéricas cada vez más inconducentes en lo que a 

“humanismo” respecta, por representar identidades cada vez más particularizadas.  

Dice también Zizek: 

 

La forma ideológica ideal de este capitalismo global es el multiculturalismo: esa 
actitud que, desde una hueca posición global, trata todas y cada una de las 
culturas locales de la manera en que el colonizador suele tratar a sus colonizados 
“autóctonos” cuyas costumbres hay que conocer y “respetar”. La relación que 
existe entre el viejo colonialismo imperialista y la actual auto-colonización del 
capitalismo global es exactamente la misma que existe entre el imperialismo 
cultural occidental y el multiculturalismo. Al igual que el capitalismo global supone 
la paradoja de la colonización sin Estado-Nación colonizador, el multiculturalismo 
promueve la eurocéntrica distancia y/o respeto hacia las culturas locales no-
europeas (2008, p. 56). 
 

En la literatura de Bolaño, al narrar desde puntos de vista no eurocéntricos, 

sino marginales, o mejor dicho, deliberadamente “periféricos”, el multiculturalismo se 

constituye en un sentido prístino, primitivo, liberado de las resonancias del 

neoliberalismo capitalista; jamás se propone como meta ese gesto estético que, como 

artificio ficcional, da  voz a “los sin voz” expresándose a través de subyacentes 

formulismos de reivindicación étnica.  Escribir desde puntos de vista “periféricos” no 

debe ser entendido aquí como ese otorgamiento (etnocéntrico) de la palabra, ya que, 

en general, sus personajes tienen un escolarizado uso de ésta, por lo tanto, no 

parecen necesitar que el autor la otorgue como concesión, como ficción poética, y en 

ello se basa parte del juego literario polifónico de pulverización de la centralidad. 

Exilio y nomadismo permanentes obligan al escritor a construir desde 

afuera — desde el margen de una racionalidad apetecida pero inaccesible — 

oscilando entre extrañamiento y asimilación, en contrapunto con el mundo local. Ese 

punto de vista itinerante humaniza la crudeza de la realidad, aunque a veces la vuelva 

patética, atenúa el juicio de valor unilateral y anula tanto la moralizante censura 

pseudoética, como el relativismo cultural que tradicionalmente había sido presentado 
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desde el etnocentrismo peyorativizador del otro: ahora, a través de la estética literaria, 

se transforma en magistral perspectivismo que fractura la unicidad imposible. 

Su literatura es un ejemplo exquisito de lo que Arjun Appadurai denomina 

“esferas públicas en diáspora”, ese fenómeno que enrarece las teorías sociológicas (y 

literarias) dependientes de la continuidad de la importancia del Estado-nación como 

árbitro fundamental de los cambios sociales (también de los cánones): con Bolaño se 

inaugura lo que Patricia Espinosa ha denominado “latinoamericaneidad deslocalizada” 

(2003, p. 13), en un juego literario permanente entre esa Latinoamérica transnacional 

en fuga y lo local de los sitios que lo permearon (Chile, México, Cataluña, África, 

Europa del Este). Como ella afirma: “Su itinerancia se vuelca en  pretender una suerte 

de neonacionalidad, gesto que demarca, trasciende y amplía el lugar latinoamericano” 

(2003, p. 22). 

Si como señala García Canclini: “América Latina no está completa en 

América Latina y su imagen le llega en espejos diseminados en el archipiélago de las 

migraciones” (2002, p. 19), Bolaño es quizás quien mejor ha sostenido ese espejo de 

fragmentación y locura trashumante para nosotros y para el mundo, creciendo en la 

fascinada lectura que corre de boca en boca como la fama de Archimboldi en su genial 

novela póstuma. 

 Es también en esa novela magistral donde el conflicto dramático entre lo 

global y lo local — la “glocalización” según el decir de Robertson (cit. en Castro 

Gómez; Mendieta 12), entendiendo en el neologismo la designación de los procesos 

asimétricos de interacción entre lo local y lo global — se manifiesta intensamente en 

los múltiples desarraigos, que van tanto del de las muchachas que abandonaron sus 

pueblos natales en busca de un futuro mejor en las maquiladoras — y terminaron 

salvajemente asesinadas —, al del profesor enloqueciendo entre las voces de sus 

antepasados muertos recordándole el origen en medio de su desarraigo sonorense y 

reafirmando, con su sonsonete enfermizo, la idea de que la fijeza de lo local es 
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imposible para el exiliado, pues trae consigo fragmentos de otras tradiciones que 

intersectan sin conjugar con las locales. 

¿Dónde está la patria cuando la nación existe sólo como recuerdo o 

irremediable disolución — cuando la identidad colectiva ha sido pulverizada, porque 

era sólo utópica? La pregunta nunca aparece así planteada en su obra (aunque la 

“desterritorialización” de sus personajes es una declaración) pero muchos de los textos 

latinoamericanos contemporáneos escritos por exiliados traslucen una respuesta 

posible: en la apelación al canon nacional, a la nostalgia, y en la lengua literaria 

latinoamericana que, para salvar distancias entre hablantes de diversos dialectos ante 

la concreción de sentirse un otro entre los mismos, se vuelve enciclopédica, 

metareferencial. 

La diferencia estilística entre el uso que ellos hacen de la lengua y el de 

Bolaño está en que, si bien su opción es por la(s) patria(s)-lingüística(s), no hay 

enciclopedia, ni estandarización, ni metareferencialidad discursiva que facilite la tarea 

del lector : hay una lengua móvil, diaspórica y multiforme, marcada por un polifónico 

sentido de la oralidad que recoge los ecos de los lugares por donde pasa, y se 

“localiza” en cada uno de ellos, característica que se vuelve particularmente notable en 

Los detectives salvajes, donde, al pasear por casi todos los dialectos y modismos del 

español en la construcción oralizada de los testimonios que cubren la itinerancia de los 

personajes, la heterotopía literaria se consolida, no sólo sobre el viaje y la 

trashumancia, sino sobre el multidialectalismo. 

 Por lo dicho, no afirmaría, como hace Espinosa, la condición de una 

“latinoamericanidad hibridizada” (2003, p. 30) en la literatura de Bolaño, puesto que, 

precisamente porque esa lengua casi nunca es estandarizada (excepto en los 

momentos en los que la oralidad desaparece o en los que se refiere y terceriza el 

discurso de extranjeros al español), tampoco puede ser híbrida, ya que las “patrias 



 450 

lingüísticas” de procedencia se marcan en ella, y la nacionalidad — en fuga — del 

personaje se configura a través de su dialecto. 

La característica heterotópica de la selección discursiva y no sólo de la 

múltiple localización geográfica de la escritura de Bolaño, pone a ésta en respuesta a 

la globalización, ya que la “glocalización” que mencionamos queda materializada en 

ella también en términos estéticos: cuando el contrapunto lingüístico entre la callejera 

oralidad local vuelta escritura y la escritura del elevado nivel estándar (global) de la 

lengua es utilizado como el propio lenguaje literario de re-presentación, éste se vuelve 

deliberada configuración estética y, por lo tanto, contrapuntística discusión 

internalizada estilísticamente entre lo global y lo local — entre las nacionalidades en 

pugna dentro de la latinoamericanidad lingüística, y el aprendido castellano estándar 

que todos los lectores entendemos —: “estilo glocal” latinoamericano en el exacto 

significado del neologismo, pero no hibridez, sino textos que, más que a una literatura 

local, pertenecen al español como multifacética identidad lingüística. 

El mencionado contrapunto requiere un fuerte apoyo sobre la condición de 

oralidad que articula gran parte de los cuentos y numerosas escenas de su novelística 

—; la configuración de esta condición incluye tácitamente un interlocutor implícito en 

quien pervive el rastro arcaico de la tradición oral. Los relatos se arman en ese 

español proteico con el orden caótico de una catarata, para ser escuchados por 

alguien que va perdiéndose en un laberinto de hechos torpes, inciertos, oyente 

perplejo más que lector en busca de la armazón del texto, cuya propia confusión 

define la lógica narrativa intrínseca — oyente implícito que es también puesta en 

abismo literaria en la que cae la cascada. 

Se articula así, a través del multidialecto, la manipulación constante de las 

distintas perspectivas narrativas; se instalan “diversos focos de aproximación a un 

suceso que aligeran y ambivalizan su verosimilitud” (ESPINOSA, 2003, p. 30); de este 

modo se rompe cualquier idea de unidad, de identidad subjetiva consolidada, cualquier 
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petición idealista de verdad. La identidad subjetiva se reduce a la huella lingüística de 

una existencia, salvada en la fijeza tersa y/o violenta de una narrativa que desvía el 

sentido, desconfigura al sujeto, y oculta marcas intertextuales, donde devenir y 

finalidad se oponen.  Más allá de la abrumadora fijeza parlante de la palabra escrita — 

que parece ser la única tabla de salvación — el hombre se esfuma, su identidad se 

evapora. 

A través de ese “intentar cartografiar itinerarios existenciales” donde se 

mantiene “la búsqueda sin telos” (ESPINOSA, 2003, p. 20) de los personajes, viaja 

también el lector en busca de significados, pero encuentra sólo uno: el de que no hay 

epifanía — tampoco literaria — sino sórdido paseo trashumante en inconducente 

búsqueda del sentido total; así logra Bolaño que su lector, por más “territorializado” 

que esté, se convierta al exilio, al extrañamiento, a la “ajenidad”. 

La promenade literaria a-epifánica se refuerza con dos elementos estéticos: 

por un lado, el trabajo escriturario donde si bien las historias son múltiples y revelan el 

manantial inagotable de la imaginación autoral, también son fragmentarias, y el 

fragmento casi siempre se coloca en la frontera con el silencio, en la nostalgia de 

unicidad. Por el otro, la ausencia de revelación en los finales: allí su literatura imita el 

non sense de la vida de los personajes grises, donde la teleología de los actos parece 

estar excluida o revertida. Si, como señala Ricardo Piglia “los finales son formas de 

hallarle sentido a la experiencia: sin finitud no hay verdad” (2000, p. 119), el empeño 

de Bolaño es mostrar, a través de una enunciación literaria abierta, hecha por 

personajes ambiguos, extranjeros a la lógica esperable, tanto la ausencia de verdad 

como el sinsentido de la trashumante búsqueda del sentido. 

¿Cómo logra materializarlo?: el cuento moderno tradicional se vuelve una 

elipsis de significado contundente y paradigmático revelado en un final muchas veces 

efectista. En Bolaño esta estética aborta: no hay sentido secreto cifrado en la 

narración, y si lo hubiera, como parecería ser en “Buba” (Putas asesinas, 2001), es 
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inefable o bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con la expectativa y 

defraudarla: en eso cifra su juego estético; así se invalida el horizonte y la visión de la 

realidad desconocida: queda sólo la trashumancia, la concreción del viaje sin destino. 

Sus finales son la materialización de la frontera con el silencio que ya 

mencionamos: el borde abismal del fragmento del que quedan colgados los 

personajes y el lector en la búsqueda del sentido, en la nostalgia de la deseada 

totalidad de imposible acceso, por lo tanto, los dos factores señalados trabajan de 

consuno en una lógica narrativa que consolida estéticamente la entrega al vacío, la 

huida y la difuminación. 

Si es en el final donde se percibe la transparencia formal que permite 

“proyectarse más allá del fin para percibir el sentido” (PIGLIA, 2000, p. 125) y esta 

percepción diferida es lo que diferenciaba arte (literatura) de vida, al defraudarla y/o 

abolirla, Bolaño anula también la diferencia entre ambas, pero en la ordenada 

verborragia de la narratividad indefinida que hace proliferar rizomáticamente los 

relatos, se estetiza el non sense vital en un gesto de resistencia a esa concepción del 

arte (de la literatura) como provocación (del autor) y percepción (del lector) de un 

sentido insólito que será revelado, de una epifanía. 

Se configura así la índole de esta textualidad de exilio, multidialectal, 

nómade, transcultural y paradigmática de la condición intelectual latinoamericana 

contemporánea: en la singularidad de esa escritura producida por un chileno que 

escribe en Barcelona pensando como mexicano se halla la latinoamericanidad que ha 

trascendido el realismo mágico para verse desnuda y rehacerse frente a los espejos 

internacionales más allá de las etiquetas esencialistas. Muchas gracias. 
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