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Escritores fora de lugar: a doença como metáfora e a experiência 

 

Anderson Luís Nunes da Mata (UnB) 

 

  A figura do escritor espacialmente deslocado e diante da consagração 

literária aparece figurada em dois romances latino-americanos publicados 

recentemente: A síndrome de Ulisses, de Santiago Gamboa (2006), e Lorde, de João 

Gilberto Noll (2004). No romance de Gamboa, um jovem colombiano busca o 

aprendizado da escrita a partir da imigração para uma mítica Paris, que emerge nas 

páginas do romance desfigurada pela ênfase dada aos espaços do seu submundo. No 

segundo, um experiente escritor brasileiro se encontra no impasse gerado pelo choque 

entre a consagração conquistada no país periférico de origem e a possibilidade do 

anonimato e da desistência da escrita que se abre para ele numa Londres descrita de 

modo afetuoso, porém hostil — um espaço metropolitano que não lhe permite ser um 

escritor, apenas “tê-lo sido” no seu país de origem.  

 Desse modo, tanto o narrador de Gamboa quanto o de Noll põem em 

discussão sua perspectiva sobre o que é ser escritor, o que é ser escritor latino-

americano, o que é ser escritor latino-americano na Europa, o que é ser escritor latino-

americano na Europa respondendo pela tradição da sua literatura local. O que coloca 

esses dois personagens em choque, e o que motivou a produção desta reflexão 

comparativa é o modo como nas duas obras esses escritores, que estariam em 

posições análogas dentro do jogo da política literária internacional, narram obras que 

afirmam a literatura de modos quase opostos.  

O elemento central da diferença de seus pontos de partida está contido 

justamente na posição que cada um ocupa no campo literário nacional de suas 
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ficções. Enquanto o narrador de Lorde, é, a exemplo do próprio Noll, um escritor 

consagrado no seu país, que, exatamente pelo reconhecimento de sua importância, é 

convidado a passar uma temporada como visitante numa universidade inglesa, o 

jovem Esteban, narrador de A síndrome de Ulisses, é um estudante de literatura que 

aspira à consagração como escritor na França em que vive como estudante-imigrante. 

Com essas variáveis em questão, torna-se produtivo discutir no que resultam os 

romances escritos a partir dessas perspectivas distintas, para assim perceber como a 

própria ficção enxerga e expõe as estruturas do campo literário do qual ela é, por outro 

lado, produto. 

 Narrado por um colombiano, o romance A síndrome de Ulisses, já exibe no 

seu aspecto de objeto, as informações que, no curso da leitura, ligam o material 

narrado à experiência do escritor que elabora a narrativa. Assim como Esteban — o 

narrador —, Santiago Gamboa — o autor — também é um colombiano que imigra para 

a França. Gamboa e Esteban viveram na Espanha antes da ida a Paris, onde foram 

fazer um doutorado em literatura e se firmaram como jornalistas culturais. Ou seja, um 

dos apelos do romance, desde o momento em que tomamos contato com o objeto-

livro reside no fato de a experiência ali narrada ser genuína, isto é, digna da atenção 

do leitor. Essa credencial do “é tudo verdade” de que a editora lança mão para tornar o 

livro interessante, e vendável, para o público brasileiro não está distante do próprio 

jogo elaborado por Gamboa, que, se não se assume na narrativa como Esteban, liga-o 

de modo tão íntimo a sua própria biografia que os laços entre a experiência vivida pelo 

escritor e a experiência narrada pelo personagem tornam-se excessivamente 

apertados. 

O narrador de Noll, por seu turno, dispensaria essas credenciais, mas 

também as apresenta nos mesmos termos, por informações complementares na 
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orelha do livro que ligam a narrativa a uma experiência do autor. Noll se notabilizou 

ainda nos anos 1980 por uma literatura marcada pelo desenho da identidade em 

xeque de seus protagonistas no que diz respeito a qualquer ilusão de inteireza e 

continuidade — são personagens freqüentemente em trânsito, marcados por uma forte 

ambigüidade, expressa no mais das vezes via sexualidade. De acordo com a orelha 

de sua primeira edição, Lorde foi escrito como resultado de uma bolsa que Noll 

recebeu para permanecer como escritor residente no King’s College, na Inglaterra, em 

2002, ou seja, a situação em que se encontra seu protagonista é exatamente a mesma 

em que o escritor se encontrava no momento de produção do livro.  

O que Gamboa e Noll realizam ficcionalmente com esses pontos de partida 

idênticos no que se refere às relações entre a ficção e a experiência vivida pelos 

autores é que resulta em projetos literários significativamente distintos. 

Esteban, o protagonista de A síndrome de Ulisses, conta sua história 

repetindo clichês sobre a formação de um escritor. Desde a iniciação sexual com uma 

mulher experiente e misteriosa, que lhe apresenta um novo mundo experimentado por 

meio do sexo, passando pela desilusão com o mundo da norma, representado pela 

academia, ou a idealização dos personagens que habitam as margens da cidade, 

sendo ele próprio um deles, na sua passagem como trabalhador num restaurante 

parisiense, e, por fim, o pedido de bênção aos escritores consagrados de sua 

comarca, ora vivendo na França. Sua independência enquanto intelectual é 

conquistada quando se livra da sabedoria sexual da mulher que o iniciara, e da 

academia e do restaurante, e dos mestres, passando a dominar a palavra e a ser dono 

de seu próprio discurso sobre a literatura como jornalista literário. Contudo, essa 

liberdade é traduzida num romance de narrativa linear, no sentido em que resiste a 
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alucinar a própria experiência, como Noll, ou para ficar no exemplo de uma 

celebridade literária latino-americana contemporânea mais influente, Roberto Bolaño. 

  O narrador de Lorde também está em busca de reformar-se enquanto 

escritor. Seu projeto, contudo, não passa pelo conservadorismo de repetir os passos 

dos mestres, reencenando a paixão do artista, vencendo cada uma de suas estações, 

até a glória final. Há, em todo o romance, uma tensão entre a vontade de seguir 

adiante e o cansaço do homem e seu corpo, ou do artista e sua escrita. Se na 

realidade da missão burocrática de falar sobre a própria obra para a academia inglesa 

não parece ser possível encontrar um lugar para essa positividade, é no delírio que o 

escritor vai se enxergar outra vez como um criador. 

 Desse modo, no aspecto formal, enquanto A síndrome de Ulisses parece 

um romance tradicional, que se apóia mais no interesse despertado pelas diversas 

narrativas que o compõem, Lorde se encaminha para uma escrita de delírio, com 

tempo e espaço fraturados, marcada por uma fala que o narrador afirma ser artificial, 

mas cuja forma despe o personagem diante do leitor. Nesse ponto vale a pena 

ressaltar o lugar de Gamboa e Noll no campo literário. 

 Assim como o narrador de A síndrome de Ulisses está em busca de um 

caminho, Santiago Gamboa é um escritor em busca de consagração. Autor 

reconhecido da narrativa colombiana contemporânea, Gamboa ainda não inscreveu 

seu nome no rol dos grandes narradores da América Latina. Seu romance, de algum 

modo, responde a certos anseios do público nos aspectos que se referem, de um 

modo mais geral, a uma curiosidade pela experiência do outro, e num aspecto mais 

específico, ao esmiuçamento da vida do imigrante ilegal — por motivos óbvios, de 

forte interesse para o público latino-americano —, além do forte traço multicultural do 

romance, que arma o painel de uma Paris repleta de personagens de todas as partes 
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do mundo, mas todos, igualmente, exotizados: as negras voluptuosas do Senegal, o 

asiático sábio etc. Resta ainda dizer que há diversas subtramas no romance que 

mesclam o detetivesco, o pornográfico cult, o melodrama e o histórico — todos 

gêneros de grande audiência entre o público de leitores de ficção na 

contemporaneidade. O romancista escreve, então, um livro para a consagração: 

atende a anseios do público e da crítica — e parece bem-sucedido. Ao contrário dos 

outros romances do autor, A síndrome de Ulisses ganhou rapidamente uma tradução 

para o português e outras línguas, tendo sido lançado aqui por uma grande editora e 

com respaldo da crítica. 

 Já João Gilberto Noll é um escritor maduro, que, em Lorde, discute a 

possibilidade de se tornar um escritor velho. É um autor consagrado pela crítica e com 

um público consolidado, o que permite que seus lançamentos sejam sempre 

divulgados nos meios de comunicação e que tenha passado por algumas das maiores 

editoras do país. O personagem do seu romance diz estar numa difícil entressafra 

literária, que, se não pode ser atribuída ao próprio Noll, encontra respaldo no modo 

com ele dedica o romance aqui em questão, assim como o anterior, Berkeley em 

Bellagio, à discussão sobre a escrita de ficção, em narrativas que são, por si, 

descrições das condições da crise da escrita mesma do romance que estamos lendo. 

Assim, Noll não está em busca de consagração e, a princípio, não precisaria cavar seu 

espaço na metrópole da república mundial das letras — para a qual foi convidado a 

entrar pela porta da frente —, mas seu romance nos apresenta um quadro em que as 

marcas da diferença colonial se fazem presentes, e que o devolvem a uma condição 

simbólica de opressão — e humilhação — dentro do seu delírio paranóico. 

 Talvez seja por isso que em Lorde não caiba o tom realista que toma conta 

do romance de Gamboa. Seu narrador borra o relato da própria experiência e 
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transforma a leitura do romance numa experiência que, ao contrário de oferecer a 

segurança de um processo formativo tradicional, provoca no leitor as náuseas de que 

o próprio personagem é acometido ao longo da narrativa. Um modo de encarar o 

discurso, sem a pretensão de investi-lo de uma lógica cartesiana, é o procedimento de 

que se vale Noll para narrar a experiência do latino-americano, marcada pela 

subalternidade, em Londres. Sua linguagem, desse modo, não é aquela que encontra 

e reforça o sentido da experiência numa sucessão de fatos que constroem uma 

narrativa sólida, investida de um significado a priori, da biografia de um personagem — 

que é o caso de Gamboa. Sua fala, de tempo-espaço fraturados, exprime-se por meio 

do que Hugo Achugar denomina balbucio1, isto é, uma linguagem que não recorre ao 

formalismo da doxa acadêmica cartesiana européia, mas se aproxima de um modo de 

dizer marcado pela informalidade típica de muitos povos latino-americanos, que, por 

terem suas sociedades modernas forjadas sob o jugo, mas distantes, dos centros 

metropolitanos europeus, são pouco obedientes aos ritos.2 Assim, se não exprime a 

condição de sujeitos oriundos de uma sociedade com marcas do colonialismo por 

meio do bilingüismo, como analisa Walter Mignolo (2005) sobre as obras de José 

Maria Arguedas e Glória Anzaldúa, Noll o faz por meio de uma formalização dessa fala 

que, se não pode falar a partir do seu lugar pela língua literária tradicional, enuncia-se 

por essa escrita ao tropeços. Essa fala balbuciante é notada no romance também na 

enorme insegurança paranóica que paralisa as ações do personagem (mas também o 

faz seguir adiante). Com um humor melancólico, o narrador de Lorde passa a acreditar 

que é alvo de uma conspiração do professor universitário que o convidou, e enxerga 

em cada um dos seus passos, as más intenções de um agente das forças armadas 

inglesas, que, querem, por alguma razão mantê-lo sob controle. Diferentemente dos 
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paranóicos que atribuem sentido a tudo o que conhecem, ele se entrega a uma 

confusão mental na qual se vê incapaz de dar sentido às experiências por que passa.  

 Essa confusão mental é parte de um quadro patológico que o protagonista 

de Lorde desenvolve logo que chega ao espaço estrangeiro. A reação da personagem 

à situação de exílio é sentida antes de tudo por seu corpo. O narrador do romance 

precisa tirar de si tudo aquilo que o identifica aos lugares por onde passa. Assim, da 

amnésia que o faz esquecer-se do Brasil, aos vômitos em que põe Londres para fora 

enquanto segue para Liverpool, o personagem liga seu delírio aos efeitos dos 

medicamentos que curariam uma patologia inominada. Nesse sentido, sua doença 

parece estar ligada ao mal, a algo que se deva punir, já que o escritor tem a impressão 

de estar a todo tempo humilhado pelos ingleses, e carrega consigo um sentimento de 

culpa de caráter atávico, e como bem remarca Susan Sontag3 sobre a metaforização 

das doenças, também  político. 

No romance de Gamboa, outra vez a doença surge como efeito no corpo 

do sujeito em situação de exílio. Dessa vez, contudo, não é o narrador que a sofre, o 

que é um indício do modo como ele já emite seu discurso a partir de uma forte 

identificação com esse centro metropolitano que ele busca, contraditoriamente, criticar 

no romance. O doente é o coreano Jung, um amigo conselheiro, dono de uma 

conturbada história pessoal, que percorre a história recente da Coréia, e, 

conseqüentemente, a polarização política da Guerra Fria. A síndrome de Ulisses é, 

assim, um estado depressivo no qual podem viver os imigrantes com os laços 

cortados com a terra natal e com a marginalização sofrida na nova terra, e que levam 

o forte Jung ao suicídio ao final da narrativa. A doença desse personagem, de algum 

modo, reúne em si toda a dramaticidade da situação de exílio vivida pelos diversos 

personagens da obra. Ela surge outra vez como o mal, mas não como punição e sim 
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como efeito da opressão, o que a faz adquirir um sentido político de militância distinto 

daquele de Sontag, que critica a metaforização da doença como o mal, e do mal como 

a doença, o que teria como efeito mais daninho a estigmatização dos próprios 

doentes, não apenas de vitimização como é observado no romance de Gamboa. 

A doença, afinal, é sintoma do modo como essas personagens estão fora 

de lugar. O escritor de Noll sabe-se inadequado para o ambiente da metrópole e 

precisa sair de si e reencontrar-se metamorfoseado no corpo de um inglês para se 

sentir à vontade nesse espaço. A cura é, então, encontrada no outro. O realismo da 

obra de Gamboa não permite esse tipo de saída encontrada em Noll, e talvez por isso 

mesmo o personagem doente tenha de sair da vida para aliviar seu mal. A doença em 

Gamboa acaba tendo um sentido mais sinistro, de mal incurável, mas cujo paliativo 

também se dá nas redes de solidariedade tramadas entre os sujeitos situados na 

mesma margem que gera a patologia. O que chama a atenção é que o narrador de A 

síndrome de Ulisses não ser acometido pela síndrome, como se imigrantes fossem 

apenas os outros, os trabalhadores sem acesso a palavra, o que põe o romance em 

descompasso com a própria crítica que ele se propõe a fazer. Suas idéias fora do 

lugar, para usar a expressão de Roberto Schwarz (2000), estão localizadas no 

posicionamento do sujeito do discurso ante as possibilidades de se construir uma 

linguagem literária. Como enunciador do discurso literário, o narrador ocupa de fato 

uma posição privilegiada, que o afastaria dos imigrantes sobre os quais escreve. 

Porém, enquanto artífice de linguagem, está depositada nele a expectativa de criar, na 

própria língua literária, os ruídos necessários à reflexão crítica a que, no caso 

apresentado, a própria literatura se propõe.  

Assim, Esteban não parece estar fora de lugar enquanto escritor da 

narrativa que lemos, mas o romance está descompassado num anacronismo que tenta 



 235 

alcançar a linguagem das línguas literárias hegemônicas e legítimas (CASANOVA, 

2001). Desse modo, ele está inconsciente de um lugar de fala marcado, que 

transforma, por outro lado, a narrativa de Noll numa produtiva reflexão sobre como a 

doença da imigração tira o sujeito de seu centro e transforma-o outra vez num criador. 
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Notas 

 

                                                
1 ACHUGAR. Planetas sem boca. 
 
2 Sobre a irreverência do brasileiro aos ritos ver Holanda, “O homem cordial”, in Raízes do 
Brasil.   
 
3 SONTAG. A doença como metáfora e AIDS e suas metáforas. 


