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A figura do escritor espacialmente deslocado e diante da consagragao
literaria aparece figurada em dois romances latino-americanos publicados
recentemente: A sindrome de Ulisses, de Santiago Gamboa (2006), e Lorde, de Joao
Gilberto Noll (2004). No romance de Gamboa, um jovem colombiano busca o
aprendizado da escrita a partir da imigracao para uma mitica Paris, que emerge nas
paginas do romance desfigurada pela énfase dada aos espagos do seu submundo. No
segundo, um experiente escritor brasileiro se encontra no impasse gerado pelo choque
entre a consagracdo conquistada no pais periférico de origem e a possibilidade do
anonimato e da desisténcia da escrita que se abre para ele numa Londres descrita de
modo afetuoso, porém hostil — um espago metropolitano que nao Ihe permite ser um
escritor, apenas “té-lo sido” no seu pais de origem.

Desse modo, tanto o narrador de Gamboa quanto o de Noll péem em
discussao sua perspectiva sobre o que é ser escritor, 0 que é ser escritor latino-
americano, o que é ser escritor latino-americano na Europa, o que é ser escritor latino-
americano na Europa respondendo pela tradigdo da sua literatura local. O que coloca
esses dois personagens em choque, e 0 que motivou a producdo desta reflexao
comparativa € o modo como nas duas obras esses escritores, que estariam em
posicdes analogas dentro do jogo da politica literaria internacional, narram obras que
afirmam a literatura de modos quase opostos.

O elemento central da diferenca de seus pontos de partida estd contido

justamente na posicdo que cada um ocupa no campo literario nacional de suas
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ficcdes. Enquanto o narrador de Lorde, é, a exemplo do préprio Noll, um escritor
consagrado no seu pais, que, exatamente pelo reconhecimento de sua importancia, é
convidado a passar uma temporada como visitante numa universidade inglesa, o
jovem Esteban, narrador de A sindrome de Ulisses, é um estudante de literatura que
aspira a consagragao como escritor na Franga em que vive como estudante-imigrante.
Com essas variaveis em questao, torna-se produtivo discutir no que resultam os
romances escritos a partir dessas perspectivas distintas, para assim perceber como a
proépria ficcdo enxerga e expde as estruturas do campo literario do qual ela é, por outro
lado, produto.

Narrado por um colombiano, o romance A sindrome de Ulisses, ja exibe no
seu aspecto de objeto, as informagdes que, no curso da leitura, ligam o material
narrado a experiéncia do escritor que elabora a narrativa. Assim como Esteban — o
narrador —, Santiago Gamboa — o autor — também é um colombiano que imigra para
a Franga. Gamboa e Esteban viveram na Espanha antes da ida a Paris, onde foram
fazer um doutorado em literatura e se firmaram como jornalistas culturais. Ou seja, um
dos apelos do romance, desde o momento em que tomamos contato com o objeto-
livro reside no fato de a experiéncia ali narrada ser genuina, isto é, digna da atencao
do leitor. Essa credencial do “é tudo verdade” de que a editora langa mao para tornar o
livro interessante, e vendavel, para o publico brasileiro ndo esta distante do proprio
jogo elaborado por Gamboa, que, se ndo se assume na narrativa como Esteban, liga-o
de modo tao intimo a sua propria biografia que os lagos entre a experiéncia vivida pelo
escritor e a experiéncia narrada pelo personagem tornam-se excessivamente
apertados.

O narrador de Noll, por seu turno, dispensaria essas credenciais, mas

também as apresenta nos mesmos termos, por informagdes complementares na
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orelha do livro que ligam a narrativa a uma experiéncia do autor. Noll se notabilizou
ainda nos anos 1980 por uma literatura marcada pelo desenho da identidade em
xeque de seus protagonistas no que diz respeito a qualquer ilusdo de inteireza e
continuidade — sao personagens freqlientemente em transito, marcados por uma forte
ambiglidade, expressa no mais das vezes via sexualidade. De acordo com a orelha
de sua primeira edicdo, Lorde foi escrito como resultado de uma bolsa que Noll
recebeu para permanecer como escritor residente no King’s College, na Inglaterra, em
2002, ou seja, a situagdo em que se encontra seu protagonista & exatamente a mesma
em que o escritor se encontrava no momento de produgéao do livro.

O que Gamboa e Noll realizam ficcionalmente com esses pontos de partida
idénticos no que se refere as relacbes entre a ficcdo e a experiéncia vivida pelos
autores é que resulta em projetos literarios significativamente distintos.

Esteban, o protagonista de A sindrome de Ulisses, conta sua histéria
repetindo clichés sobre a formagao de um escritor. Desde a iniciacao sexual com uma
mulher experiente e misteriosa, que lhe apresenta um novo mundo experimentado por
meio do sexo, passando pela desilusdo com o mundo da norma, representado pela
academia, ou a idealizacdo dos personagens que habitam as margens da cidade,
sendo ele préprio um deles, na sua passagem como trabalhador num restaurante
parisiense, e, por fim, o pedido de béngcdo aos escritores consagrados de sua
comarca, ora vivendo na Franga. Sua independéncia enquanto intelectual é
conquistada quando se livra da sabedoria sexual da mulher que o iniciara, e da
academia e do restaurante, e dos mestres, passando a dominar a palavra € a ser dono
de seu proprio discurso sobre a literatura como jornalista literario. Contudo, essa

liberdade é traduzida num romance de narrativa linear, no sentido em que resiste a
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alucinar a propria experiéncia, como Noll, ou para ficar no exemplo de uma
celebridade literaria latino-americana contemporanea mais influente, Roberto Bolafo.

O narrador de Lorde também estd em busca de reformar-se enquanto
escritor. Seu projeto, contudo, ndo passa pelo conservadorismo de repetir os passos
dos mestres, reencenando a paixao do artista, vencendo cada uma de suas estagoes,
até a gléria final. Ha, em todo o romance, uma tensdo entre a vontade de seguir
adiante e o cansagco do homem e seu corpo, ou do artista e sua escrita. Se na
realidade da missao burocratica de falar sobre a prépria obra para a academia inglesa
nao parece ser possivel encontrar um lugar para essa positividade, € no delirio que o
escritor vai se enxergar outra vez como um criador.

Desse modo, no aspecto formal, enquanto A sindrome de Ulisses parece
um romance tradicional, que se apodia mais no interesse despertado pelas diversas
narrativas que o compdem, Lorde se encaminha para uma escrita de delirio, com
tempo e espaco fraturados, marcada por uma fala que o narrador afirma ser artificial,
mas cuja forma despe o personagem diante do leitor. Nesse ponto vale a pena
ressaltar o lugar de Gamboa e Noll no campo literério.

Assim como o narrador de A sindrome de Ulisses estda em busca de um
caminho, Santiago Gamboa é um escritor em busca de consagracdo. Autor
reconhecido da narrativa colombiana contemporanea, Gamboa ainda ndo inscreveu
seu nome no rol dos grandes narradores da América Latina. Seu romance, de algum
modo, responde a certos anseios do publico nos aspectos que se referem, de um
modo mais geral, a uma curiosidade pela experiéncia do outro, e num aspecto mais
especifico, ao esmiugamento da vida do imigrante ilegal — por motivos o6bvios, de
forte interesse para o publico latino-americano —, além do forte trago multicultural do

romance, que arma o painel de uma Paris repleta de personagens de todas as partes
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do mundo, mas todos, igualmente, exotizados: as negras voluptuosas do Senegal, o
asiatico sabio etc. Resta ainda dizer que ha diversas subtramas no romance que
mesclam o detetivesco, o pornografico cult, o melodrama e o histérico — todos
géneros de grande audiéncia entre o publico de leitores de ficcdo na
contemporaneidade. O romancista escreve, entdo, um livro para a consagragao:
atende a anseios do publico e da critica — e parece bem-sucedido. Ao contrario dos
outros romances do autor, A sindrome de Ulisses ganhou rapidamente uma tradugao
para o portugués e outras linguas, tendo sido langado aqui por uma grande editora e
com respaldo da critica.

Ja Jodo Gilberto Noll é um escritor maduro, que, em Lorde, discute a
possibilidade de se tornar um escritor velho. E um autor consagrado pela critica e com
um publico consolidado, o que permite que seus lancamentos sejam sempre
divulgados nos meios de comunicacao e que tenha passado por algumas das maiores
editoras do pais. O personagem do seu romance diz estar numa dificil entressafra
literaria, que, se nao pode ser atribuida ao proprio Noll, encontra respaldo no modo
com ele dedica o romance aqui em questao, assim como o anterior, Berkeley em
Bellagio, a discussao sobre a escrita de ficcdo, em narrativas que sao, por si,
descri¢cdes das condigdes da crise da escrita mesma do romance que estamos lendo.
Assim, Noll ndo esta em busca de consagragao e, a principio, ndo precisaria cavar seu
espaco na metropole da republica mundial das letras — para a qual foi convidado a
entrar pela porta da frente —, mas seu romance nos apresenta um quadro em que as
marcas da diferenca colonial se fazem presentes, e que o devolvem a uma condicao
simbdlica de opressdao — e humilhagdo — dentro do seu delirio parandico.

Talvez seja por isso que em Lorde néo caiba o tom realista que toma conta

do romance de Gamboa. Seu narrador borra o relato da prépria experiéncia e
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transforma a leitura do romance numa experiéncia que, ao contrario de oferecer a
seguranca de um processo formativo tradicional, provoca no leitor as nduseas de que
0 proprio personagem é acometido ao longo da narrativa. Um modo de encarar o
discurso, sem a pretensao de investi-lo de uma légica cartesiana, é o procedimento de
que se vale Noll para narrar a experiéncia do latino-americano, marcada pela
subalternidade, em Londres. Sua linguagem, desse modo, nao é aquela que encontra
e reforca o sentido da experiéncia numa sucessdo de fatos que constroem uma
narrativa sélida, investida de um significado a priori, da biografia de um personagem —
que é o caso de Gamboa. Sua fala, de tempo-espaco fraturados, exprime-se por meio
do que Hugo Achugar denomina balbucio', isto é, uma linguagem que nao recorre ao
formalismo da doxa académica cartesiana européia, mas se aproxima de um modo de
dizer marcado pela informalidade tipica de muitos povos latino-americanos, que, por
terem suas sociedades modernas forjadas sob o jugo, mas distantes, dos centros
metropolitanos europeus, sdo pouco obedientes aos ritos.? Assim, se ndo exprime a
condicdo de sujeitos oriundos de uma sociedade com marcas do colonialismo por
meio do bilingliismo, como analisa Walter Mignolo (2005) sobre as obras de José
Maria Arguedas e Gléria Anzaldua, Noll o faz por meio de uma formalizagdo dessa fala
que, se nao pode falar a partir do seu lugar pela lingua literaria tradicional, enuncia-se
por essa escrita ao tropecos. Essa fala balbuciante é notada no romance também na
enorme inseguranga paranéica que paralisa as agdes do personagem (mas também o
faz seguir adiante). Com um humor melancdélico, o narrador de Lorde passa a acreditar
que é alvo de uma conspiracao do professor universitario que o convidou, e enxerga
em cada um dos seus passos, as mas intengdes de um agente das forcas armadas

inglesas, que, querem, por alguma razao manté-lo sob controle. Diferentemente dos
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paranoicos que atribuem sentido a tudo o que conhecem, ele se entrega a uma
confusdo mental na qual se vé incapaz de dar sentido as experiéncias por que passa.

Essa confusdao mental é parte de um quadro patol6gico que o protagonista
de Lorde desenvolve logo que chega ao espaco estrangeiro. A reacao da personagem
a situacao de exilio é sentida antes de tudo por seu corpo. O narrador do romance
precisa tirar de si tudo aquilo que o identifica aos lugares por onde passa. Assim, da
amnésia que o faz esquecer-se do Brasil, aos vomitos em que pde Londres para fora
enquanto segue para Liverpool, o personagem liga seu delirio aos efeitos dos
medicamentos que curariam uma patologia inominada. Nesse sentido, sua doenca
parece estar ligada ao mal, a algo que se deva punir, ja que o escritor tem a impressao
de estar a todo tempo humilhado pelos ingleses, e carrega consigo um sentimento de
culpa de carater atavico, e como bem remarca Susan Sontag® sobre a metaforizagéo
das doengas, também politico.

No romance de Gamboa, outra vez a doenca surge como efeito no corpo
do sujeito em situacao de exilio. Dessa vez, contudo, ndo é o narrador que a sofre, o
que é um indicio do modo como ele ja emite seu discurso a partir de uma forte
identificacdo com esse centro metropolitano que ele busca, contraditoriamente, criticar
no romance. O doente € o coreano Jung, um amigo conselheiro, dono de uma
conturbada histéria pessoal, que percorre a histéria recente da Coréia, e,
conseqlientemente, a polarizacado politica da Guerra Fria. A sindrome de Ulisses &,
assim, um estado depressivo no qual podem viver os imigrantes com os lagos
cortados com a terra natal e com a marginalizagdo sofrida na nova terra, e que levam
o forte Jung ao suicidio ao final da narrativa. A doenga desse personagem, de algum
modo, relne em si toda a dramaticidade da situacdo de exilio vivida pelos diversos

personagens da obra. Ela surge outra vez como o mal, mas ndo como puni¢do e sim
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como efeito da opressao, o que a faz adquirir um sentido politico de militAncia distinto
daquele de Sontag, que critica a metaforizagdo da doenga como o mal, e do mal como
a doenca, o que teria como efeito mais daninho a estigmatizacdo dos préprios
doentes, ndo apenas de vitimizacdo como é observado no romance de Gamboa.

A doenca, afinal, é sintoma do modo como essas personagens estdo fora
de lugar. O escritor de Noll sabe-se inadequado para o ambiente da metrdpole e
precisa sair de si e reencontrar-se metamorfoseado no corpo de um inglés para se
sentir a vontade nesse espacgo. A cura é, entao, encontrada no outro. O realismo da
obra de Gamboa nao permite esse tipo de saida encontrada em Noll, e talvez por isso
mesmo o personagem doente tenha de sair da vida para aliviar seu mal. A doenca em
Gamboa acaba tendo um sentido mais sinistro, de mal incuravel, mas cujo paliativo
também se da nas redes de solidariedade tramadas entre os sujeitos situados na
mesma margem que gera a patologia. O que chama a atencao é que o narrador de A
sindrome de Ulisses ndo ser acometido pela sindrome, como se imigrantes fossem
apenas os outros, os trabalhadores sem acesso a palavra, o que pde o0 romance em
descompasso com a prépria critica que ele se propbe a fazer. Suas idéias fora do
lugar, para usar a expressdao de Roberto Schwarz (2000), estdo localizadas no
posicionamento do sujeito do discurso ante as possibilidades de se construir uma
linguagem literaria. Como enunciador do discurso literario, o narrador ocupa de fato
uma posicdo privilegiada, que o afastaria dos imigrantes sobre 0s quais escreve.
Porém, enquanto artifice de linguagem, esta depositada nele a expectativa de criar, na
prépria lingua literaria, os ruidos necessarios a reflexdo critica a que, no caso
apresentado, a propria literatura se propde.

Assim, Esteban nao parece estar fora de lugar enquanto escritor da

narrativa que lemos, mas o romance esta descompassado num anacronismo que tenta
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alcancar a linguagem das linguas literarias hegemonicas e legitimas (CASANOVA,

2001). Desse modo, ele esta inconsciente de um lugar de fala marcado, que

transforma, por outro lado, a narrativa de Noll numa produtiva reflexdo sobre como a

doenca da imigragao tira o sujeito de seu centro e transforma-o outra vez num criador.
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Notas

' ACHUGAR. Planetas sem boca.

2 Sobre a irreveréncia do brasileiro aos ritos ver Holanda, “O homem cordial’, in Raizes do
Brasil.

® SONTAG. A doenga como metéfora e AIDS e suas metaforas.
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