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El caballero de la Invicta, de R. H. Moreno-Durán: una desmitificación de 

Bogotá 

 

Ana Lea-Plaza (PUC de Chile)1 

 

El caballero de la Invicta, del escritor colombiano Rafael Humberto Moreno-

Durán, forma parte del amplio corpus de novelas específicamente urbanas que éste 

escribió entre Colombia y sus largas estadías en Barcelona. Se trata de una novela 

compleja, irónica, fantasiosa y difícil de captar, que se inserta de manera directa 

dentro de lo que fue una de las preocupaciones fundamentales de este escritor: 

desarrollar una novela que asumiese la tarea de contribuir a la representación de la 

nación desde la literatura y, como tal, desde un ámbito no comprometido con el poder.  

En el marco de esos fines, en efecto, se inserta el interés de este autor por 

el desarrollo de la novela urbana. Para Moreno-Durán, Colombia, más que un país de 

campos, era un país compuesto por ciudades. Variadas y consolidadas ciudades 

desde las cuales había sido fundada la nación y había ido construyendo su historia, 

sus mitos, mentiras y manipulaciones. Es decir, todo un material — en fin, textual — a 

partir del cual era necesario trabajar para llegar a formar una imagen autónoma de la 

idiosincrasia colombiana.  

De acuerdo a esto, Moreno-Durán propuso el desarrollo de una literatura 

urbana basada en lo que podríamos llamar los géneros discursivos de lo cotidiano. Es 

decir, una novela ambientada en la ciudad, pero una ciudad inscrita al interior de la 

experiencia de sus ciudadanos y cuya imagen fuese surgiendo de la suma de 

situaciones cotidianas, recuerdos, conversaciones y escenas íntimas de sus 

personajes. “Ciudades subjetivas”, les llama el autor, las cuales, más allá del espacio 

arquitectónico y de los hitos urbanos concretos, se proponen representar lo que está al 

interior de la arquitectura misma: la vida privada de sujetos específicos que, en cuanto 
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tal, lentamente va desmantelando las versiones oficiales y archivadas de las ciudades 

en las que están localizadas, dando cuenta de: 

 

[…] los privilegios del Primer Mundo — el derroche y el consumismo de una 
sociedad atrapada por toda clase de acrobacias financieras y morales — con los 
lastres del Tercer Mundo — el sentimiento de nomadismo y la falta de identidad de 
tribus que en vano intentan aclimatar sus miserias a la sombra de los rascacielos 
— […].2 

 
 

En el caso de El caballero de la Invicta, el autor trabaja con un mito en 

particular: el mito de Bogotá como la Atenas sudamericana, el cual se presenta como 

una de las versiones oficiales sobre la capital colombiana y se refiere a cierta imagen 

de ciudad “culta” y “bien hablada” a la que se comenzó a hacer referencia en los 

primeros años de la formación y consolidación de la República. No se sabe quién fue 

el primero en echar andar este mito, pero se atribuye su autoría a Humboldt y Miguel 

Cané, ambos personajes Ilustrados extranjeros que acudían a este nombre para 

referirse a la buena educación y elevado nivel intelectual de los criollos, en el período 

de los nacionalismos decimonónicos. 

En concreto, El caballero de la Invicta, se presenta como una 

desmitificación de este mito que por años ha rondado alrededor de Bogotá, para lo 

cual el autor acude a su estética de las “ciudades subjetivas”, pero además, según 

planteamos nosotros, a un modelo particular de la literatura bogotana: el modelo de El 

carnero (1636-1638), texto colonial escrito por Raúl Rodríguez Freire y al cual Moreno-

Durán dedicó un largo ensayo llamado “Arte notable de fundaciones y leyendas” 3.  

En una primera instancia, se supone que El carnero consiste, sobre todo, 

en un libro de crónicas que abarcan hechos históricos sobre los primeros años del 

Reino de Granada. Sin embargo, con el avanzar de sus páginas, este se va volviendo 

un libro ecléctico, en el que se suceden secuencias “históricas, sociales y eróticas, 

políticas y picarescas” que en su conjunto llegan a conformar lo que Moreno-Durán (a 
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partir de una de las acepciones de la palabra “carnero”) denomina como “sepultura 

social”, es decir, un texto que se caracteriza por: 

 

[…] su irreverencia frente a ostentosas genealogías, su iconoclastia ante 
heráldidas recamadas de mentiras y argucias, su constante afán de fustigar la 
entonces precoz manía nacional por encontrar añejas raíces en el pasado personal 
de cada ciudadano, todo lo cual, en fin, va a parar a la fosa común de una 
procedencia cuyo linaje no causa vergüenza, aunque tampoco desmedido 
entusiasmo.4 

 
 

Además de la irreverencia ante las genealogías, también se encuentran en 

El carnero, otros rasgos arraigados en la acepción de la palabra y llevados a cabo en 

la obra. Entre otros, destaca el sentido de los vicios mundanos, y el de la excesiva y 

clandestina efusividad carnal, que se hace visible en un sinfín de escenas presentes 

en el libro. Contrario a lo que sucede en Los felinos del canciller (texto que antecede al 

que estamos estudiando), El caballero de la Invicta no se centra en la desacralización 

de genealogías específicas de la sociedad bogotana, como sí sucede en la novela 

anterior y en la que realmente podríamos hablar de una “sepultura social”. Más bien, 

en nuestro caso, el autor toma este modelo con el fin específico de superponer a la 

idea de una “Atenas sudamericana” — sustentada en la imagen de una clase dirigente 

culta, proba y cosmopolita — la imagen de una sociedad “carnerizada”, que en sus 

prácticas públicas se muestra siempre inconsistente y frívola, y en cuyos espacios 

íntimos deja ver una sexualidad torcida y desenfrenada, retratada por Moreno-Durán 

muy cerca del grotesco.  

 El autor lleva a cabo esta inversión de la Atenas, mediante el tratamiento de 

distintos personajes de la trama de su novela, pero además, reescribiendo la 

trayectoria de sujetos propios de la historia colombiana, específicamente, Humboldt y 

Caldas (el primero de ellos, como ya señalamos, uno de los fundadores del mito que 

se pretende invertir). Como resultado, el autor compone un texto que como rasgo 

predominante superpone Carnero a Atenas, es decir, a una representación culta e 
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íntegra de la clase alta actual y de la sociedad de científicos representada por 

Humboldt en el siglo XIX, una visión irónica de ambas sociedades, mediante la 

narración de las depravaciones, vicios y extrañas costumbres de su círculo social. 

Para esto la novela pone en práctica un discurso estético barroco, en cuanto busca 

exacerbar y sobrexhibir su carácter libresco, mediante referencias literarias explícitas y 

que conviven en el verosímil de la narración: Lolita de Nabokov, ciertas asociaciones 

intertextuales con la novela de caballería, pero, fundamentalmente con El Quijote, libro 

que presenta la clave que permite distinguir esta oposición Atenas/ Carnero que 

venimos planteando. Veamos cuál es.  

Uno de los episodios más relevantes de la novela, es aquel en que el 

personaje relata el encuentro y recorrido que hace con Heimpel, un científico maestro 

de su juventud. Con él deambula por distintos sectores del Barrio del Palacio, sobre 

todo a través de aquellos lugares asociados con el paso de Humboldt por la ciudad y 

sus relaciones con Caldas. Estos son: el Observatorio, el Jardín Botánico y la torre de 

Caldas, además de la calle paródicamente llamada “Calle del Coño”, donde este último 

residía. El paseo culmina con el ingreso de Heimpel y el científico protagonista a una 

tienda de antigüedades, cuyo nombre es el que da el título al libro. La tienda se llama 

El caballero de la Invicta, y despierta la atención de los transeúntes pues en la vitrina 

hay una edición del Quijote abierta, destacando la cita: “un libro vale más que un 

diamante”. La frase cervantina se hace fuertemente enigmática, tanto para los 

personajes como para el lector, pero se comprende cuando la vinculamos con el 

episodio que sucede al interior de la tienda. 

Acudiendo a sus conocimientos como habitante del vecindario, el viejo que 

dice ser el dueño del anticuario, cuenta a los científicos amigos la verdadera historia 

de los sabios ilustrados: tanto Caldas como Humboldt, tenían inclinaciones por lo 

muchachos jóvenes y las supuestas rivalidades intelectuales que estos presentaban 

entre sí correspondían, más bien, a disputas amorosas por un joven discípulo en 
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común. El viejo dice haber tomado esa información, de los chismes del barrio del que 

había sido residente durante muchos años, sin embargo, para respaldar sus 

afirmaciones, muestra a Heimpel dos libros: un libro de Provenius, que cuenta en 

detalle esta versión de la historia entre Humboldt y Caldas, y las memorias de 

Gutiérrez Moreno, según él: 

 

[…] uno de los conspiradores más alertas y eficaces en vísperas de la 
Independencia. Tales memorias, a las que muchos temían dada la vehemencia 
vitriólica, y que se consideraban perdidas, pasaron raudas por sus manos por 
razones pecuniarias — y sobre todo por seguridad — se vio obligado a venderlas a 
un bibliófilo de Austin5 (p. 512). 

 
 

A partir de esta información, se comprende la centralidad que posee el 

acontecimiento del anticuario dentro de la novela (hasta el punto de otorgarle el título a 

la misma), pero además, cuál es el sentido de la cita al Quijote que intriga a los 

paseantes y al lector. La frase “un libro vale más que un diamante”, conociendo lo que 

sucede dentro de la tienda, se refiere a que la verdad respecto de la patria, se 

encuentra en los textos escritos, en estas fuentes alternativas que dan la versión no 

oficial de estos personajes-símbolos patrios y que encarnan o representan la 

fundación del mito de Bogotá como la Atenas sudamericana. “Un libro vale más que un 

diamante”, de este modo, se refiere a que “la verdad de la nación se encuentra en los 

libros”, por lo cual la frase cervantina aparece como una clave en la que se defiende 

cierta cultura erudita, pero esta vez en un sentido que se opone al que sostiene el mito 

de la Atenas. El valor de los libros, radica, más que en el status que otorgue a sus 

lectores, en su función en cuanto fuente desde la cual desentrañar los verdaderos y 

espurios orígenes de Bogotá.  

A partir de esta desmitificación central, se comprende el tratamiento del 

resto de la ciudad-sociedad bogotana que realiza Moreno-Durán a lo largo de la 

novela, la cual aparece como una reduplicación de esta matriz fundacional. En efecto, 
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la mayoría de los personajes que intenta representar Moreno-Durán en El caballero de 

la Invicta, están atravesados por esta oposición, es decir, por esta disputa entre lo 

culto, lo letrado, y lo oficial, versus lo carnerizado, es decir, lo burdo, lo erótico, lo 

desacralizado y lo perverso; que acaba superponiéndose a lo primero. De modo que 

las versiones sobre Humboldt y Caldas que hemos mencionado comienzan a 

registrarse y visualizarse en las conductas de los personajes que rodean a nuestro 

científico protagonista, quien comprenderá las causas del comportamiento de su 

sociedad (en jerga científica), como una especie de cáncer o tara genética en los 

sectores de clase alta, cuyos orígenes se remontan por lo menos, a la era de estos 

próceres. Revisada, esta sociedad, a partir de los recuerdos y de la experiencia 

subjetiva del científico protagonista, su retrato irá respondiendo a un (algo trágico) 

patrón satírico, detonado por una memoria que funciona como microscopio, artefacto 

desde el cual aparecen amplificados, deformados y burlados los males de dicho 

entorno, hasta asimilarse por completo a esta idea de un cáncer social: 

 
¿Qué es al fin y al cabo el cáncer? El otro se palpa y él lo acorrala contra la puerta 
del laboratorio. Una anárquica proliferación de genes sin función social, egoístas y 
malignos, entes desagradables y perennes que se extienden como la peste. Una 
deleznable y letal compañía para el ser humano: intervienen en nuestra génesis, 
movimiento y crecimiento, permanecen al acecho hasta el día en que deciden 
actuar, siempre desde el bando de la morbidez, heraldos implacables de la muerte 
[…] cualquier biólogo sabe que el cambio de un simple aminoácido por otro en una 
cadena de síntesis de proteínas precipita la transformación tumoral. ¿Tumor y 
moral serían lo mismo? Y quiere dejar de pensar en su mujer e hijas pero no 
puede. Su conclusión es expedita: el cáncer no se adquiere, forma parte del 
patrimonio genético. Alerta, permanece agazapado desde siempre, dispuesto a dar 
el zarpazo el día que menos lo esperas. Al lado de la vida que crece es la sombra 
de la muerte la que nos sale al paso. 6 

 

Entre los personajes más representativos de esta superposición del 

Carnero por sobre la Atenas, sin duda destaca el llamado Petit Maitre Ilustreé, el cual 

funciona como una evidente sátira a la sociedad Ilustrada (el mismo código 

onomástico entrega la clave), representada también por el espacio con el que aparece 

identificado en la novela: la Universidad, claro referente de cierta cultura letrada. 
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Reconocido entre los universitarios como el líder de los “gluteólatras” (amante y 

experto en glúteos femeninos), el enciclopedismo del Petit Maitre Ilustreé no es más 

que un detallado y minucioso conocimiento de temas eróticos, que el personaje asume 

con devoción científica:  

 

Le Petit Maitre Illustré conquistó una enorme notoriedad en los medios 
universitarios y más tarde en otros ámbitos al patentar lo que llamó Ideología de la 
Impudicia. Como un científico — y de ello puedo dar testimonio de primera mano 
—, se dedicó a sistematizar su corpus con ejemplos, al extremo de establecer trece 
categorías bien definidas, ilustradas con formas y volúmenes, y eficazmente 
analizadas. Se convirtió pues en un lúcido epistemólogo de los talabarios, un 
filósofo de los goces más extremos y secretos, un catador de concupiscencias. 
Inventó entonces lo que llamó los Códigos de Mayo, sutil referencia a las 
ansiedades de la primavera, cuando las damas se mostraban más exigentes con 
sus paladines y estos no tenían otra alternativa que la de satisfacer sus gustos o 
dejar libre el campo.7 

 

De este modo, la Universidad, en cuanto espacio asociado a la cultura 

letrada (a la Atenas), aparece satirizada mediante este personaje que desvía su 

significado a través de un uso sistemático, académico, y pseudo-científico de sus 

conocimientos eróticos.  

Otra referencia elocuente es el relato de la historia de “Georgie the Kid”, el 

cual aparece en la novela durante la narración de una ocasión en la que éste, en el 

marco de una cena entre colegas, va a espiar a los hijos del anfitrión, huele y babosea 

patéticamente sus prendas interiores hasta que el padre lo descubre y lo hecha de la 

casa. Lo interesante de la presencia de este personaje, radica no sólo en su 

patetismo, sino en cómo mediante él se realiza una descripción oblicua del carácter de 

Humboldt. En efecto, Georgie the kid, será la manera anafórica con la cual el narrador 

retratará al naturalista alemán, presentándolo como su doble, su retrato oscuro, vivo y 

actual, pero también como su símil. En este sentido, Georgie mismo representa esta 

superposición del carnero a la Atenas, esta superposición del mito degradado al mito 

mismo: “Para nadie era un misterio que Humboldt era muy inclinado a retozar como le 
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gustaba a Georgie the Kid, desde su juventud en los jardines de Tegel, junto al lago y 

al río Tavel” (p. 509). 

Por otra parte, tenemos además, la referencia que se hace a las mujeres de 

la familia del científico, sobre todo a Edith (su esposa) y a Berenice (la hija, con cuya 

fiesta de matrimonio se abre magistralmente la novela). El rasgo más destacado de 

Berenice consiste en una anomalía verbal, a causa de la cual, durante sus 

menstruaciones comenzaba a padecer una especie de verborrea en la que ponía en 

práctica una habla única y particular, con la que los amigos intelectuales de su padre 

debatían largamente respecto de sus orígenes y causas. Esta habla, además de su 

extraña sintaxis, tenía la particularidad de presentarse como un habla babelizada, con 

la cual se pone en jaque el mito de la Atenas, sobre todo mediante lo que dice relación 

con el lenguaje. Como habíamos mencionado, Bogotá aparecía en este tópico, como 

una ciudad de gente culta y bien hablada, lo cual trae de por sí, cierta noción de 

lengua pura. En Berenice, sin embargo, el autor despliega un habla, compuesta de 

distintas lenguas (mezcla de yeddish y sajón), y de una sintaxis muy particular. Se 

trata de un habla con una evidente marca traumática, pero además punzante, que 

surge en ella durante los días de su menstruación y con la cual seduce, insulta, 

provoca — no sin virtuosismo — a los hombres y mujeres que la rodean: 

 

Palabras como emeth, que quiere decir verdad, alternaban con otras como dreck, 
que significa mierda. Nabi  es profeta y grieben chicharrón.Y si teudhá es 
testimonio, putz es la traducción de pene. Claro está que había cosas poco 
escusadas en ese vocabulario bastardo, tamizado por un marcado acento inglés, 
como cuando Berenice decía que su madre era un kurveh y su padre un 
shmegeggy: había que ver la roja cara de Roth y los otros traductores, 
avergonzados y sin saber cómo salir elegantemente de su misión, pues kurveh es 
puta y shmegeggy cornudo, aunque quienes estaban al tanto de los desarreglos de 
la familia, sabían que Berenice, así fuera en lengua de judíos, decía la verdad de 
forma impecable. El pobre profesor no sabía qué decir ante el dictámen de la 
ciencia y ni siquiera el cada vez menos apático marido Santiago se salvó de los 
piropos que prodigaba Berenice. Un día, delante de todo el mundo, le dijo 
imperativamente Kish mi in tuchis, que significa Bésame el culo, a lo cual él se 
negó, no porque no entendiera sino porque en ese momento no estaba para esas 
cosas y además había mucho gente8.  
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El habla de Berenice aparece complementada por la excesiva exuberancia 

sexual de este personaje que, sin embargo, encarna el apego irracional a la vida y los 

refinamientos burgueses (mediante la alusión a la boda, y la fiesta de jóvenes en un 

salón de Viena, que el científico, desconcertadamente, financia).  

En sintonía con este espíritu, tenemos también a Edith, la esposa del 

científico. Edith es una bailarina que se mueve por las glamorosas esferas 

intelectuales de Bogotá (es decir, por la Atenas), pero que aparece, simultáneamente 

retratada como una mujer frívola, infiel, desequilibrada y con un ambiguo lesbianismo, 

cuya labor como Directora del Centro Superior de la Danza, se reduce a la sola 

competencia con la Directora del Museo de Arte Contemporáneo. Nuevamente, a la 

noción de Atenas (asociada a estos espacios de alta cultura), el narrador acaba 

superponiendo el carnero, mediante la descripción de esta esposa que, en sus inicios 

parece tener relación con ciertos ambientes “letrados” de Bogotá, pero cuyo desenlace 

no es más que una desacralización de dichas esferas, quedando éstas últimas 

reducidas a la sola farándula y a las disputas de lo que sería el gratín local bogotano.  

La única excepción a esta sociedad carnerizada es precisamente Ángela, la 

despechada amante del científico. Ella no sólo representa una cierta apertura al 

claustrofóbico espacio del protagonista, sino además, un reverso de lo que son sus 

valores éticos y morales. Su vida está centrada en el trabajo, el estudio y el esfuerzo y 

no en los privilegios de una clase ensimismada. Ama al científico y lo cuida, a 

diferencia de estas otras mujeres, para quienes él es un fracasado que ni siquiera fue 

capaz de comprometerse con su amante. Proviene de una familia de clase media baja 

y vive en el centro de la ciudad, cerca del Barrio del Palacio y el observatorio. Para 

encontrar un estereotipo, Ángela es una especie de Margarita para el protagonista, 

quien bien puede funcionar como un Fausto, aunque con una marca decadente y 

sentimental que no encontramos en el modelo original.  



 195 

Con todo lo mencionado, la ciudad misma se va constituyendo como una 

especie de síntoma y reflejo de ese poder que Moreno-Durán ha venido desmitificando 

a lo largo de la novela: un reflejo especializado de ese carnero o sepultura social. Una 

de las marcas más notorias está dada por las huellas urbanas que tuvo el paso de 

Humboldt por Bogotá y la residencia de Caldas (“el sabio nalgas”, que vivía en lo que 

paródicamente se denomina “la calle del coño”), presente en los edificios y jardines 

que hemos nombrado. Sin embargo, está también la ciudad militarizada, la ciudad 

bombardeada, que contrasta claramente con la frivolidad de los personajes que 

aparecen abriendo la novela. En este sentido, la Bogotá aparece como el terreno 

donde vienen a caer todas las conductas de los grupos dirigentes. O como un texto, en 

el que van quedan inscritos sus caracteres, prioridades y perversidades. 

Uno de los elementos que da mejor cuenta de esta ciudad como reflejo del 

poder, es la presencia del metro imaginado que, muy originalmente aparece en esta 

novela y en el cual el protagonista recorre gran parte del centro histórico de Bogotá. 

En la novela, este metro imaginario forma parte de una de las gestiones del hermano 

del dictador llamado “Alcibíades el oscuro” (también haciendo mención a la idea de la 

Atenas), quien aparece durante toda la narración como un personaje ausente, dado a 

la fuga por ciertas maniobras corruptas y entre las cuales está comprometida la 

construcción del metro.  

Como suele suceder, el metro es considerado un signo asociado a cierta 

idea de progreso y modernidad. Pues bien, en la novela, este signo toma la forma de 

una proyección hacia el futuro, una visión del futuro en el presente textual. Por los 

orígenes que tiene (orígenes corruptos), este futuro, esta idea de modernidad (que 

tiene también un eje semántico con la referencia a los promotores de la República, 

primeros que comenzaron a proyectar cierta noción de progreso), estará siempre 

asociada a la sociedad “carnerizada”, que es la experiencia central que intenta 

objetivar la novela.  
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Ante esta ciudad carnero el protagonista intentará recuperar cierta arcadia 

compuesta por dos elementos. En primer lugar por aquellos espacios asociados a la 

sociedad de científicos compuesta por Humboldt y Caldas. En segundo lugar, al 

espacio de origen de la misma Ángela. En la novela, ambos espacios coinciden y 

aparecen representando, por un lado, una cultura letrada y, por otro, la serie de 

valores que, como hemos dicho, encarna Ángela: los valores laborales, intelectuales 

etc., contrarios a los que predominan en los círculos de clase alta del protagonista. 

Como hemos visto, ambos aparecen como espacios perdidos: primero, por la 

desacralización que el protagonista descubre en la escena de el anticuario; y luego, 

por el abandono irracional de esta amante, que se presenta como el error trágico del 

protagonista, pues ella era la única posibilidad de escapar de la carnerizada vida social 

que lo rodea. La arcadia, será entonces una arcadia perdida y esta pérdida significa el 

retorno al encierro social de su laboratorio y la pérdida total de un lugar, lo cual 

aparece simbolizado por la escena final del libro en la que el protagonista es, 

prácticamente, tragado por la televisión. La noción de futuro que parece introducirse 

con la alusión a estos personajes decimonónicos y con la referencia al metro 

imaginado, es, en consecuencia una noción trunca del futuro, donde las proyecciones 

estarán siempre marcadas por la “carnerización”. El título El caballero de la Invicta 

(sacado del nombre del anticuario donde se desmitifica el mito de la Atenas 

sudamericana), será entonces la localización de la pérdida de un proyecto de progreso 

global. La pérdida de una arcadia que era el germen de una posibilidad real de 

desarrollo, pero también el comienzo de una ficción.  

 

Notas 
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