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El caballero de la Invicta, del escritor colombiano Rafael Humberto Moreno-
Duran, forma parte del amplio corpus de novelas especificamente urbanas que éste
escribio entre Colombia y sus largas estadias en Barcelona. Se trata de una novela
compleja, ironica, fantasiosa y dificil de captar, que se inserta de manera directa
dentro de lo que fue una de las preocupaciones fundamentales de este escritor:
desarrollar una novela que asumiese la tarea de contribuir a la representacion de la
nacion desde la literatura y, como tal, desde un ambito no comprometido con el poder.

En el marco de esos fines, en efecto, se inserta el interés de este autor por
el desarrollo de la novela urbana. Para Moreno-Duran, Colombia, mas que un pais de
campos, era un pais compuesto por ciudades. Variadas y consolidadas ciudades
desde las cuales habia sido fundada la nacién y habia ido construyendo su historia,
sus mitos, mentiras y manipulaciones. Es decir, todo un material — en fin, textual — a
partir del cual era necesario trabajar para llegar a formar una imagen auténoma de la
idiosincrasia colombiana.

De acuerdo a esto, Moreno-Duran propuso el desarrollo de una literatura
urbana basada en lo que podriamos llamar los géneros discursivos de lo cotidiano. Es
decir, una novela ambientada en la ciudad, pero una ciudad inscrita al interior de la
experiencia de sus ciudadanos y cuya imagen fuese surgiendo de la suma de
situaciones cotidianas, recuerdos, conversaciones y escenas intimas de sus
personajes. “Ciudades subjetivas”, les llama el autor, las cuales, mas alla del espacio
arquitecténico y de los hitos urbanos concretos, se proponen representar lo que esta al

interior de la arquitectura misma: la vida privada de sujetos especificos que, en cuanto
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tal, lentamente va desmantelando las versiones oficiales y archivadas de las ciudades

en las que estan localizadas, dando cuenta de:

[...] los privilegios del Primer Mundo — el derroche y el consumismo de una
sociedad atrapada por toda clase de acrobacias financieras y morales — con los
lastres del Tercer Mundo — el sentimiento de nomadismo vy la falta de identidad de
tribus %ue en vano intentan aclimatar sus miserias a la sombra de los rascacielos

—1[..]

En el caso de El caballero de la Invicta, el autor trabaja con un mito en
particular: el mito de Bogota como la Atenas sudamericana, el cual se presenta como
una de las versiones oficiales sobre la capital colombiana y se refiere a cierta imagen
de ciudad “culta” y “bien hablada” a la que se comenzd a hacer referencia en los
primeros anos de la formacién y consolidacion de la Republica. No se sabe quién fue
el primero en echar andar este mito, pero se atribuye su autoria a Humboldt y Miguel
Cané, ambos personajes llustrados extranjeros que acudian a este nombre para
referirse a la buena educacion y elevado nivel intelectual de los criollos, en el periodo
de los nacionalismos decimondnicos.

En concreto, E/ caballero de la Invicta, se presenta como una
desmitificacién de este mito que por anos ha rondado alrededor de Bogota, para lo
cual el autor acude a su estética de las “ciudades subjetivas”, pero ademas, segun
planteamos nosotros, a un modelo particular de la literatura bogotana: el modelo de E/
carnero (1636-1638), texto colonial escrito por Raul Rodriguez Freire y al cual Moreno-
Durén dedic6 un largo ensayo llamado “Arte notable de fundaciones y leyendas”?.

En una primera instancia, se supone que E/ carnero consiste, sobre todo,
en un libro de crénicas que abarcan hechos histéricos sobre los primeros anos del
Reino de Granada. Sin embargo, con el avanzar de sus paginas, este se va volviendo
un libro ecléctico, en el que se suceden secuencias “histéricas, sociales y eréticas,

politicas y picarescas” que en su conjunto llegan a conformar lo que Moreno-Duran (a
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partir de una de las acepciones de la palabra “carnero”) denomina como “sepultura

social”, es decir, un texto que se caracteriza por:

[...] su irreverencia frente a ostentosas genealogias, su iconoclastia ante
heraldidas recamadas de mentiras y argucias, su constante afan de fustigar la
entonces precoz mania nacional por encontrar afejas raices en el pasado personal
de cada ciudadano, todo lo cual, en fin, va a parar a la fosa comun de una
procedencia cuyo linaje no causa verglenza, aunque tampoco desmedido
entusiasmo.*

Ademas de la irreverencia ante las genealogias, también se encuentran en
El carnero, otros rasgos arraigados en la acepcion de la palabra y llevados a cabo en
la obra. Entre otros, destaca el sentido de los vicios mundanos, y el de la excesiva y
clandestina efusividad carnal, que se hace visible en un sinfin de escenas presentes
en el libro. Contrario a lo que sucede en Los felinos del canciller (texto que antecede al
que estamos estudiando), E/ caballero de la Invicta no se centra en la desacralizacion
de genealogias especificas de la sociedad bogotana, como si sucede en la novela
anterior y en la que realmente podriamos hablar de una “sepultura social”. Mas bien,
en nuestro caso, el autor toma este modelo con el fin especifico de superponer a la
idea de una “Atenas sudamericana” — sustentada en la imagen de una clase dirigente
culta, proba y cosmopolita — la imagen de una sociedad “carnerizada”, que en sus
practicas publicas se muestra siempre inconsistente y frivola, y en cuyos espacios
intimos deja ver una sexualidad torcida y desenfrenada, retratada por Moreno-Duran
muy cerca del grotesco.

El autor lleva a cabo esta inversién de la Atenas, mediante el tratamiento de
distintos personajes de la trama de su novela, pero ademas, reescribiendo la
trayectoria de sujetos propios de la historia colombiana, especificamente, Humboldt y
Caldas (el primero de ellos, como ya sefalamos, uno de los fundadores del mito que

se pretende invertir). Como resultado, el autor compone un texto que como rasgo

predominante superpone Carnero a Atenas, es decir, a una representacion culta e
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integra de la clase alta actual y de la sociedad de cientificos representada por
Humboldt en el siglo XIX, una visién irénica de ambas sociedades, mediante la
narraciéon de las depravaciones, vicios y extranas costumbres de su circulo social.
Para esto la novela pone en practica un discurso estético barroco, en cuanto busca
exacerbar y sobrexhibir su caracter libresco, mediante referencias literarias explicitas y
que conviven en el verosimil de la narracion: Lolita de Nabokov, ciertas asociaciones
intertextuales con la novela de caballeria, pero, fundamentalmente con El Quijote, libro
que presenta la clave que permite distinguir esta oposicion Atenas/ Carnero que
venimos planteando. Veamos cudl es.

Uno de los episodios mas relevantes de la novela, es aquel en que el
personaje relata el encuentro y recorrido que hace con Heimpel, un cientifico maestro
de su juventud. Con él deambula por distintos sectores del Barrio del Palacio, sobre
todo a través de aquellos lugares asociados con el paso de Humboldt por la ciudad y
sus relaciones con Caldas. Estos son: el Observatorio, el Jardin Botanico y la torre de
Caldas, ademas de la calle par6dicamente llamada “Calle del Cofo”, donde este ultimo
residia. El paseo culmina con el ingreso de Heimpel y el cientifico protagonista a una
tienda de antigliedades, cuyo nombre es el que da el titulo al libro. La tienda se llama
El caballero de la Invicta, y despierta la atencion de los transelntes pues en la vitrina
hay una edicion del Quijote abierta, destacando la cita: “un libro vale mas que un
diamante”. La frase cervantina se hace fuertemente enigmatica, tanto para los
personajes como para el lector, pero se comprende cuando la vinculamos con el
episodio que sucede al interior de la tienda.

Acudiendo a sus conocimientos como habitante del vecindario, el viejo que
dice ser el dueno del anticuario, cuenta a los cientificos amigos la verdadera historia
de los sabios ilustrados: tanto Caldas como Humboldt, tenian inclinaciones por lo
muchachos jévenes y las supuestas rivalidades intelectuales que estos presentaban

entre si correspondian, mas bien, a disputas amorosas por un joven discipulo en
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comun. El viejo dice haber tomado esa informacién, de los chismes del barrio del que
habia sido residente durante muchos afos, sin embargo, para respaldar sus
afirmaciones, muestra a Heimpel dos libros: un libro de Provenius, que cuenta en
detalle esta versién de la historia entre Humboldt y Caldas, y las memorias de

Gutiérrez Moreno, segun él:

[...] uno de los conspiradores mas alertas y eficaces en visperas de la
Independencia. Tales memorias, a las que muchos temian dada la vehemencia
vitridlica, y que se consideraban perdidas, pasaron raudas por sus manos por
razones pecuniarias — y sobre todo por seguridad — se vio obligado a venderlas a
un biblitfilo de Austin® (p. 512).

A partir de esta informacion, se comprende la centralidad que posee el
acontecimiento del anticuario dentro de la novela (hasta el punto de otorgarle el titulo a
la misma), pero ademas, cudl es el sentido de la cita al Quijote que intriga a los
paseantes y al lector. La frase “un libro vale mas que un diamante”, conociendo lo que
sucede dentro de la tienda, se refiere a que la verdad respecto de la patria, se
encuentra en los textos escritos, en estas fuentes alternativas que dan la versién no
oficial de estos personajes-simbolos patrios y que encarnan o representan la
fundacion del mito de Bogota como la Atenas sudamericana. “Un libro vale mas que un
diamante”, de este modo, se refiere a que “la verdad de la nacién se encuentra en los
libros”, por lo cual la frase cervantina aparece como una clave en la que se defiende
cierta cultura erudita, pero esta vez en un sentido que se opone al que sostiene el mito
de la Atenas. El valor de los libros, radica, mas que en el status que otorgue a sus
lectores, en su funcién en cuanto fuente desde la cual desentrafnar los verdaderos y
espurios origenes de Bogota.

A partir de esta desmitificacion central, se comprende el tratamiento del
resto de la ciudad-sociedad bogotana que realiza Moreno-Duran a lo largo de la

novela, la cual aparece como una reduplicaciéon de esta matriz fundacional. En efecto,
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la mayoria de los personajes que intenta representar Moreno-Duran en El caballero de
la Invicta, estan atravesados por esta oposicién, es decir, por esta disputa entre lo
culto, lo letrado, y lo oficial, versus lo carnerizado, es decir, lo burdo, lo erético, lo
desacralizado y lo perverso; que acaba superponiéndose a lo primero. De modo que
las versiones sobre Humboldt y Caldas que hemos mencionado comienzan a
registrarse y visualizarse en las conductas de los personajes que rodean a nuestro
cientifico protagonista, quien comprendera las causas del comportamiento de su
sociedad (en jerga cientifica), como una especie de cancer o tara genética en los
sectores de clase alta, cuyos origenes se remontan por lo menos, a la era de estos
préceres. Revisada, esta sociedad, a partir de los recuerdos y de la experiencia
subjetiva del cientifico protagonista, su retrato ira respondiendo a un (algo tragico)
patrén satirico, detonado por una memoria que funciona como microscopio, artefacto
desde el cual aparecen amplificados, deformados y burlados los males de dicho

entorno, hasta asimilarse por completo a esta idea de un cancer social:

¢Qué es al fin y al cabo el cancer? El otro se palpa y él lo acorrala contra la puerta
del laboratorio. Una anarquica proliferacion de genes sin funcion social, egoistas y
malignos, entes desagradables y perennes que se extienden como la peste. Una
deleznable y letal comparia para el ser humano: intervienen en nuestra génesis,
movimiento y crecimiento, permanecen al acecho hasta el dia en que deciden
actuar, siempre desde el bando de la morbidez, heraldos implacables de la muerte
[...] cualquier bidlogo sabe que el cambio de un simple aminoacido por otro en una
cadena de sintesis de proteinas precipita la transformacion tumoral. ;Tumor y
moral serian lo mismo? Y quiere dejar de pensar en su mujer e hijas pero no
puede. Su conclusién es expedita: el cancer no se adquiere, forma parte del
patrimonio genético. Alerta, permanece agazapado desde siempre, dispuesto a dar
el zarpazo el dia que menos lo esperas. Al lado de la vida que crece es la sombra
de la muerte la que nos sale al paso. °

Entre los personajes mas representativos de esta superposicién del
Carnero por sobre la Atenas, sin duda destaca el llamado Petit Maitre llustreé, el cual
funciona como una evidente satira a la sociedad llustrada (el mismo cédigo
onomastico entrega la clave), representada también por el espacio con el que aparece

identificado en la novela: la Universidad, claro referente de cierta cultura letrada.
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Reconocido entre los universitarios como el lider de los “glutedlatras” (amante vy
experto en gluteos femeninos), el enciclopedismo del Petit Maitre llustreé no es mas
que un detallado y minucioso conocimiento de temas eroéticos, que el personaje asume

con devocién cientifica:

Le Petit Maitre Illustré conquistd una enorme notoriedad en los medios

universitarios y mas tarde en otros ambitos al patentar lo que llamo Ideologia de la

Impudicia. Como un cientifico — y de ello puedo dar testimonio de primera mano

—, se dedicé a sistematizar su corpus con ejemplos, al extremo de establecer trece

categorias bien definidas, ilustradas con formas y volumenes, y eficazmente

analizadas. Se convirti6 pues en un lucido epistemdélogo de los talabarios, un
filosofo de los goces mas extremos y secretos, un catador de concupiscencias.

Invent6 entonces lo que llamo6 los Codigos de Mayo, sutil referencia a las

ansiedades de la primavera, cuando las damas se mostraban mas exigentes con

sus paladines y estos no tenian otra alternativa que la de satisfacer sus gustos o

dejar libre el campo.’

De este modo, la Universidad, en cuanto espacio asociado a la cultura
letrada (a la Atenas), aparece satirizada mediante este personaje que desvia su
significado a través de un uso sistematico, académico, y pseudo-cientifico de sus
conocimientos eréticos.

Otra referencia elocuente es el relato de la historia de “Georgie the Kid”, el
cual aparece en la novela durante la narracién de una ocasion en la que éste, en el
marco de una cena entre colegas, va a espiar a los hijos del anfitrién, huele y babosea
patéticamente sus prendas interiores hasta que el padre lo descubre y lo hecha de la
casa. Lo interesante de la presencia de este personaje, radica no sélo en su
patetismo, sino en cémo mediante él se realiza una descripcién oblicua del caracter de
Humboldt. En efecto, Georgie the kid, sera la manera anaférica con la cual el narrador
retratara al naturalista aleman, presentandolo como su doble, su retrato oscuro, vivo y
actual, pero también como su simil. En este sentido, Georgie mismo representa esta

superposicion del carnero a la Atenas, esta superposicion del mito degradado al mito

mismo: “Para nadie era un misterio que Humboldt era muy inclinado a retozar como le
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gustaba a Georgie the Kid, desde su juventud en los jardines de Tegel, junto al lago y
al rio Tavel” (p. 509).

Por otra parte, tenemos ademas, la referencia que se hace a las mujeres de
la familia del cientifico, sobre todo a Edith (su esposa) y a Berenice (la hija, con cuya
fiesta de matrimonio se abre magistralmente la novela). El rasgo mas destacado de
Berenice consiste en una anomalia verbal, a causa de la cual, durante sus
menstruaciones comenzaba a padecer una especie de verborrea en la que ponia en
practica una habla Unica y particular, con la que los amigos intelectuales de su padre
debatian largamente respecto de sus origenes y causas. Esta habla, ademas de su
extrafa sintaxis, tenia la particularidad de presentarse como un habla babelizada, con
la cual se pone en jaque el mito de la Atenas, sobre todo mediante lo que dice relaciéon
con el lenguaje. Como habiamos mencionado, Bogota aparecia en este tépico, como
una ciudad de gente culta y bien hablada, lo cual trae de por si, cierta nocién de
lengua pura. En Berenice, sin embargo, el autor despliega un habla, compuesta de
distintas lenguas (mezcla de yeddish y sajon), y de una sintaxis muy particular. Se
trata de un habla con una evidente marca traumatica, pero ademas punzante, que
surge en ella durante los dias de su menstruacion y con la cual seduce, insulta,

provoca — no sin virtuosismo — a los hombres y mujeres que la rodean:

Palabras como emeth, que quiere decir verdad, alternaban con otras como dreck,
que significa mierda. Nabi es profeta y grieben chicharron.Y si teudha es
testimonio, putz es la traduccion de pene. Claro esta que habia cosas poco
escusadas en ese vocabulario bastardo, tamizado por un marcado acento inglés,
como cuando Berenice decia que su madre era un kurveh y su padre un
shmegeggy: habia que ver la roja cara de Roth y los otros traductores,
avergonzados y sin saber como salir elegantemente de su misién, pues kurveh es
puta y shmegeggy cornudo, aunque quienes estaban al tanto de los desarreglos de
la familia, sabian que Berenice, asi fuera en lengua de judios, decia la verdad de
forma impecable. El pobre profesor no sabia qué decir ante el dictdmen de la
ciencia y ni siquiera el cada vez menos apatico marido Santiago se salvd de los
piropos que prodigaba Berenice. Un dia, delante de todo el mundo, le dijo
imperativamente Kish mi in tuchis, que significa Bésame el culo, a lo cual él se
negd, no porque no entendiera sino porque en ese momento no estaba para esas
cosas y ademas habia mucho gente®.
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El habla de Berenice aparece complementada por la excesiva exuberancia
sexual de este personaje que, sin embargo, encarna el apego irracional a la vida y los
refinamientos burgueses (mediante la alusién a la boda, y la fiesta de jovenes en un
salon de Viena, que el cientifico, desconcertadamente, financia).

En sintonia con este espiritu, tenemos también a Edith, la esposa del
cientifico. Edith es una bailarina que se mueve por las glamorosas esferas
intelectuales de Bogota (es decir, por la Atenas), pero que aparece, simultaneamente
retratada como una muijer frivola, infiel, desequilibrada y con un ambiguo lesbianismo,
cuya labor como Directora del Centro Superior de la Danza, se reduce a la sola
competencia con la Directora del Museo de Arte Contemporaneo. Nuevamente, a la
nocién de Atenas (asociada a estos espacios de alta cultura), el narrador acaba
superponiendo el carnero, mediante la descripciéon de esta esposa que, en sus inicios
parece tener relacion con ciertos ambientes “letrados” de Bogota, pero cuyo desenlace
no es mas que una desacralizacion de dichas esferas, quedando éstas ultimas
reducidas a la sola farandula y a las disputas de lo que seria el gratin local bogotano.

La Unica excepcidn a esta sociedad carnerizada es precisamente Angela, la
despechada amante del cientifico. Ella no sé6lo representa una cierta apertura al
claustrofébico espacio del protagonista, sino ademas, un reverso de lo que son sus
valores éticos y morales. Su vida esta centrada en el trabajo, el estudio y el esfuerzo y
no en los privilegios de una clase ensimismada. Ama al cientifico y lo cuida, a
diferencia de estas otras mujeres, para quienes él es un fracasado que ni siquiera fue
capaz de comprometerse con su amante. Proviene de una familia de clase media baja
y vive en el centro de la ciudad, cerca del Barrio del Palacio y el observatorio. Para
encontrar un estereotipo, Angela es una especie de Margarita para el protagonista,
quien bien puede funcionar como un Fausto, aunque con una marca decadente y

sentimental que no encontramos en el modelo original.
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Con todo lo mencionado, la ciudad misma se va constituyendo como una
especie de sintoma y reflejo de ese poder que Moreno-Duran ha venido desmitificando
a lo largo de la novela: un reflejo especializado de ese carnero o sepultura social. Una
de las marcas mas notorias esta dada por las huellas urbanas que tuvo el paso de
Humboldt por Bogota y la residencia de Caldas (“el sabio nalgas”, que vivia en lo que
parddicamente se denomina “la calle del cofio”), presente en los edificios y jardines
gue hemos nombrado. Sin embargo, estd también la ciudad militarizada, la ciudad
bombardeada, que contrasta claramente con la frivolidad de los personajes que
aparecen abriendo la novela. En este sentido, la Bogota aparece como el terreno
donde vienen a caer todas las conductas de los grupos dirigentes. O como un texto, en
el que van quedan inscritos sus caracteres, prioridades y perversidades.

Uno de los elementos que da mejor cuenta de esta ciudad como reflejo del
poder, es la presencia del metro imaginado que, muy originalmente aparece en esta
novela y en el cual el protagonista recorre gran parte del centro histérico de Bogota.
En la novela, este metro imaginario forma parte de una de las gestiones del hermano
del dictador llamado “Alcibiades el oscuro” (también haciendo mencién a la idea de la
Atenas), quien aparece durante toda la narracién como un personaje ausente, dado a
la fuga por ciertas maniobras corruptas y entre las cuales estd comprometida la
construccion del metro.

Como suele suceder, el metro es considerado un signo asociado a cierta
idea de progreso y modernidad. Pues bien, en la novela, este signo toma la forma de
una proyeccion hacia el futuro, una vision del futuro en el presente textual. Por los
origenes que tiene (origenes corruptos), este futuro, esta idea de modernidad (que
tiene también un eje semantico con la referencia a los promotores de la Republica,
primeros que comenzaron a proyectar cierta nocién de progreso), estara siempre
asociada a la sociedad “carnerizada”, que es la experiencia central que intenta

objetivar la novela.
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Ante esta ciudad carnero el protagonista intentara recuperar cierta arcadia
compuesta por dos elementos. En primer lugar por aquellos espacios asociados a la
sociedad de cientificos compuesta por Humboldt y Caldas. En segundo lugar, al
espacio de origen de la misma Angela. En la novela, ambos espacios coinciden y
aparecen representando, por un lado, una cultura letrada y, por otro, la serie de
valores que, como hemos dicho, encarna Angela: los valores laborales, intelectuales
etc., contrarios a los que predominan en los circulos de clase alta del protagonista.
Como hemos visto, ambos aparecen como espacios perdidos: primero, por la
desacralizacion que el protagonista descubre en la escena de el anticuario; y luego,
por el abandono irracional de esta amante, que se presenta como el error tragico del
protagonista, pues ella era la Unica posibilidad de escapar de la carnerizada vida social
que lo rodea. La arcadia, sera entonces una arcadia perdida y esta pérdida significa el
retorno al encierro social de su laboratorio y la pérdida total de un lugar, lo cual
aparece simbolizado por la escena final del libro en la que el protagonista es,
practicamente, tragado por la television. La nocion de futuro que parece introducirse
con la alusidon a estos personajes decimononicos y con la referencia al metro
imaginado, es, en consecuencia una nocién trunca del futuro, donde las proyecciones
estaran siempre marcadas por la “carnerizacion”. El titulo El caballero de la Invicta
(sacado del nombre del anticuario donde se desmitifica el mito de la Atenas
sudamericana), sera entonces la localizacion de la pérdida de un proyecto de progreso
global. La pérdida de una arcadia que era el germen de una posibilidad real de

desarrollo, pero también el comienzo de una ficcion.
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