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RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura das metáforas metalinguísticas do escritor 
Euclides da Cunha, ou seja, as metáforas que ele utilizou para se referir aos seus dois 
principais livros, Os Sertões (sobre a guerra de Canudos) e Um paraíso perdido (sobre a 
Amazônia). O conceito de metalinguagem estabelecido por Jakobson foi fundamental 
para a pesquisa, a qual teve como suporte teórico básico o postulado da metáfora 
conceptual, proposta por Lakoff e Johnson (2002). As metáforas analisadas neste artigo 
(VINGAR-SE É ESCREVER e UM LIVRO É UM FILHO) foram colhidas de ensaios 
do escritor e de cartas que ele escreveu a amigos e familiares, “escriturando” a sua 
escrita por meio da metalinguagem. As reflexões sobre as metáforas assume, com base 
em Lakoff e Johnson (2002), que a metáfora não é uma questão apenas de linguagem. 
Ela é, também, – e fundamentalmente – uma questão de pensamento e ação. As 
reflexões recorrem a Mota (2003), o qual também comenta os textos de Euclides. 
PALAVRAS-CHAVE: Metalinguagem; metáfora; Euclides da Cunha; escrita. 

 
ABSTRACT: This paper presents a reading of the metalinguistic metaphors used by 
Euclides da Cunha to refer to his two main books, Os sertões (about The Canudos’ 
War) and Um paraíso perdido (about Amazonia). The concept of metalanguage 
established by Jakobson was fundamental to this research, which has its basic-
theoretical support from Lakoff and Johnson’s conceputal metaphor postulate (2002). 
The metaphors analyzed in this paper (TO REVENGE IS TO WRITE and BOOK IS A 
SON) were collected from essays and letters the writer exchanged with friends and 
family, rewriting his writing through metalanguage. Based on Lakoff and Johnson 
(2002), the reflections assumes that metaphor is not just a matter of language. It is also - 
and fundamentally - a matter of thought and action. The research makes reference to 
Mota (2003), who also comments Euclide’s texts. 
KEYWORDS: Metalanguage; metaphor; Euclides da Cunha; Writing. 
 
 
Introdução 

Este artigo trata da escrita metalinguística de Euclides, em que ele metaforiza 

sua produção literária em cartas que escreveu a amigos e em artigos e ensaios 

publicados. Reflito aqui a respeito da atitude do autor em operar a “escrituração” de sua 

escrita, para utilizar um termo de Gilberto Mendonça Teles (1996). 

Foi Jakobson quem primeiro discorreu com clareza sobre a função 

metalinguística da linguagem, que traz a própria linguagem para o primeiro plano da 

cena enunciativa. No ensaio intitulado Linguística e poética, Ele diferencia a 

“linguagem-objeto, que fala de objetos, e a metalinguagem, que fala da linguagem” 
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(JAKOBSON, 2010, p. 162). Assim ele estabeleceu a função metalinguística como 

aquela em que a linguagem é empregada para falar de si mesma. 

_____________________ 
1 Universidade Federal do Amazonas, AM 

Chalhub (2002, p. 32), comentando o que disse Jakobson, observa que “a função 

metalinguística centraliza-se no código: é código ‘falando’ sobre o código. É linguagem 

‘falando’ de linguagem, é literatura sobre literatura, é palavra da palavra”. E acrescenta 

que uma mensagem de nível metalinguístico “implica que a seleção operada no código 

combine elementos que retornem ao próprio código. [...] Mensagens de perfil 

metalinguístico operam, portanto, com o código e o presentificam na mensagem” 

(ibidem, p. 49).  

Portanto, a linguagem se encontra em função metalinguística quando discorre 

sobre ela própria. Nesse caso, a própria linguagem é posta em questão. O autor lança 

mão do código linguístico para transmitir suas reflexões sobre esse mesmo código. Em 

outras palavras, a própria linguagem é questionada e posta em destaque. E o emprego da 

função metalinguística na literatura põe em evidência a própria criação artística. 

Pela ferramenta da metalinguagem, o autor apresenta-se ao interlocutor ou leitor 

ao mesmo tempo como criador e como crítico de sua obra. O artista mostra-se como 

construtor e usuário de uma linguagem. Roland Barthes (1970) vê na literatura um 

duplo movimento de sentido, tendo em vista que ela fala do mundo e, ao mesmo tempo, 

fala de si mesma, e dessa forma torna-se literatura-objeto (ou linguagem-objeto, aquela 

que se estuda) e metaliteratura (ou metalinguagem, aquela com que se estuda, 

linguagem instrumental). A metalinguagem, de caráter crítico-analítico, possibilita 

estudar a linguagem-objeto sem com ela se confundir. Por esse viés, a metalinguagem 

na literatura é capaz de despertar no leitor a consciência do fazer artístico (processo) que 

redunda na obra de arte (produto). 

Euclides da Cunha parece não abrir mão da ferramenta da metalinguagem em 

seus escritos. Ele foi um severo (aliás, muito severo) crítico de si mesmo, de seus 

próprios textos, como se pode perceber nos exemplos que cito na sequência deste 

estudo. Essa sua severidade o levava frequentemente a planejar a sua escrita com o rigor 

avaliativo do engenheiro. Depois do planejamento, vinha a execução, que consistia em 

escrever. Mas o processo não parava aí: depois da escrita, vinha a “escrituração” dessa 

escrita. O termo “escrituração”, que aqui utilizo, foi tomado de empréstimo da área 

contábil e aplicada à literatura por Teles (1996) para comparar a atividade crítica com a 

arte de escriturar os livros comerciais ou contábeis, tomando por base, especialmente, as 
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personagens contabilistas de Graciliano Ramos, que viviam às voltas com a 

“escrituração” de sua escrita. Assim é que tomamos contato com a escrituração que 

Euclides fazia de seus próprios escritos, no decurso desses escritos ou nas cartas que 

enviou a amigos e familiares. No âmago dessa autoavaliação brotam as duas expressivas 

metáforas sobre as quais reflito aqui: VINGAR-SE É ESCREVER e UM LIVRO É UM 

FILHO. 

 

1. Metáfora VINGAR-SE É ESCREVER 

 Euclides chamou seus dois grandes livros – Os Sertões e Um Paraíso perdido – 

cada um a seu tempo, de “meu livro vingador”.  Em que consistia essa metáfora? A que 

vingança se referia em cada caso? É essa questão que procuro responder nos subitens 

seguintes. 

 

1.1. O primeiro “livro vingador” 

 

Júlio Mesquita, que era editor do jornal Estado de São Paulo, ao convidar 

Euclides para a tarefa de fazer a cobertura da guerra de Canudos, tinha convicção de que 

estava apostando na pessoa certa para o projeto que tinha em mente: queria mais que um 

relato jornalístico bem elaborado. Pretendia receber das mãos do correspondente uma 

análise aprofundada das causas e consequências daquela guerra. Para tanto, necessitava 

de alguém que tivesse capacidade de realizar a tarefa completa, nesses termos. Euclides 

era a pessoa mais indicada (MOTA, 2003). 

Recebendo e aceitando o convite, Euclides começou a se preparar para a 

empreitada. Após conseguir uma licença do seu trabalho na Superintendência de Obras 

Públicas de São Paulo, transferiu a família para a fazenda de seu pai, no município de 

Belém do Descalvado, e passou a recolher o máximo de informações possíveis sobre a 

região para onde teria que ir em missão.   

Partiu para a Bahia no dia 4 de agosto de 1897, como adido do Estado-Maior do 

ministro da guerra. Em viagem, escreveu para o sogro, general Solon, em 12 de agosto, 

falando sobre o seu intento:  

 
A minha missão é esta: fui convidado em São Paulo para estudar a região de Canudos e 
traçar os pontos principais da Campanha. Aceitei-a e vim. Além do assunto ser 
interessante, além de estar em jogo a felicidade da República, considereis que tínheis 
um nobre papel em tudo isto e almejo defini-lo bem perante o futuro. Consegui-lo-ei? 
Anima-me a intenção de ser o mais justo possível; porei de lado todas as afeições para 
seguir retilineamente” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 107). 
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Foi movido por esse ideal de justiça que chegou a Salvador, onde se viu 

obrigado a passar vinte e quatro dias antes de partir para Canudos, tendo em vista os 

sucessivos adiamentos da partida da tropa por questões operacionais. Na ansiedade 

desse período extenuante de quase um mês, aproveitou para colher mais informações 

sobre a realidade do conflito, ouvindo os relatos e testemunhos dos que regressavam do 

campo de batalha quase diariamente. Juntando esses relatos e testemunhos, pôde 

começar a montar um quadro mais realista da situação. 

Nesse período também enviava suas interpretações do conflito para o jornal. 

Nesses artigos que enviava para São Paulo, assim como em sua correspondência ativa, é 

possível perceber a evolução do seu pensamento em relação à guerra. Nos primeiros 

textos ainda se pode ver um Euclides cheio de brios republicanos, disposto a 

desmascarar um grande foco de conspiração monarquista. Era a mesma postura de 

quando escrevera estas palavras ao amigo João Luís, em abril de 1897, a respeito da 

guerra: “O que me impressiona não são as derrotas – são as derrotas sem combate – em 

que o chão fica vazio de mortos e o exército se transforma num bando de fugidos” (in: 

GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 105). Agora, cinco meses depois, estando já em terra 

baiana, lamentava muito os entraves que o mantinham preso à capital. “Temo não poder 

ir a tempo de assistir a queda do arraial maldito” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 

108), escreveu ao amigo Porchat, de Salvador, em 20 de agosto de 1897.  

Mas a sua visão vai se modificando paulatinamente, à medida que “pesquisa, 

estuda, entrevista, visita os hospitais em companhia de altos oficiais do Exército [...] e 

em que observa, nas estações de estrada de ferro, a chegada dos feridos em combate” 

(MOTA, 2003, p. 96). Começou a perceber que olhar o Conselheiro como um simples 

inimigo da República, um ardiloso aliado dos conspiradores monarquistas era um 

lamentável equívoco e um grande exagero.  

Canudos marcaria a vida de Euclides. Em meio às aspirações republicanas que 

acalentava, apesar de não ter naquela república a República dos seus sonhos, Canudos 

surgiu como uma surpresa e o acordou para uma realidade que ele não supunha existir. 

“Lá compreendera melhor o Brasil, na sua realidade física e social. As ilusões e os 

enganos, que eram da sua geração e que eram seus, desfizeram-se para sempre” 

(RABELLO, 1966, p. 137).  

Apenas dois meses que Euclides passou em Canudos foram suficientes para 

transformá-lo em outro homem: a tragédia que presenciara pesou fundo em sua alma, 
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porque foi capaz de perceber o sentido humano daquele episódio que para muitos era 

aparentemente insignificante. Reavaliara o seu posicionamento sobre o confronto, e o 

seu juízo sobre o Conselheiro e sobre a campanha do exército em Canudos já não era o 

mesmo. Via a guerra como um encontro fatídico e fratricida entre dois brasis que se 

desconheciam, o do litoral (desenvolvido) e o do sertão (atrasado, retrógrado). Foi um 

amadurecimento forçado. “Como na transição das idades, ele voltou de Canudos em 

verdadeira crise. Despojara-se dos resíduos do passado com a mesma misteriosa tristeza 

dos adolescentes na antemanhã da vida livre e já grave, dos vinte anos” (RABELLO, 

1966, p. 138). 

Mota (2003, p. 109) anota que: 

 

Daquela campanha, da sua observação cuidadosa, vai surgir uma obra-prima da 
literatura brasileira. Mas não apenas da literatura. Os Sertões, que Euclides a rigor já 
começara a escrever, sendo os comentários enviados ao Estado o seu embrião, será 
muito mais que uma obra-prima literária. Esse “livro vingador”, prodígio de síntese de 
literatura, sociologia, geografia, climatologia, botânica, geologia, economia e história, 
será um grito de alerta às descuidadas e frívolas elites do litoral para a necessidade de se 
lembrarem das injustiçadas e esquecidas populações do sertão e incorporá-las à 
civilização. 

 
 

Referindo-se a Os Sertões, Rabello (1966, p. 140) comenta que o livro “já estava 

maduro desde o tempo em que escrevera o Diário de uma expedição”, enquanto ainda 

se encontrava na Bahia. Na verdade, aquele diário continha, em anotações meticulosas 

sobre a região, um farto material que era o embrião do livro a ser escrito. 

Mas ao retornar da Bahia, Euclides jamais pôde dedicar-se à escrita do seu livro 

como gostaria de fazê-lo. A “obscura” profissão de engenheiro, que ele tanto maldizia 

em cartas a amigos e parentes, sobrecarregava-o de afazeres e preocupações, não lhe 

reservando o tempo necessário para o prazer das letras. Dessa forma, Os Sertões foram 

escritos “à prestação”, nas “brechas” de tempo da sua engenharia fatigante e obscura, 

como confidenciou em carta ao amigo José Veríssimo. Em lamentação semelhante, diz 

a outro amigo, Pethion de Villar, em maio de 1900:  

 
Levo a mais inútil das vidas em perene conflito com a minha engenharia obscura cujas 
exigências me afastam de outras ocupações mais atraentes às quais somente dedico um 
ou outro quarto de hora de folga nos meus dias fatigantes de operário.  Por isto o meu 
livro sobre a interessantíssima luta nos sertões da tua terra ainda não apareceu. Está, 
porém, agora, – finalmente, pronto e ainda que seja o primeiro a considerá-lo lardeado 
de defeitos sérios entre os quais avulta certa falta de unidade oriunda das condições em 
que foi escrito – tem, preponderante, uma qualidade que o nobilita: a sinceridade com 
que foi traçado. Será seu único valor. Por isto, talvez não faça jus à consagração de uma 
versão para o francês a que espontânea e cavalheirescamente te propuseste quando aí 
estive. Transplantado para a mais vibrátil das línguas, por um parisiense dos trópicos, 
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temo que meu estilo, algo bárbaro, não se afeiçoe a tão delicado relevo (in: GALVÃO; 
GALOTTI, 1997, p. 118). 

 
Nessa carta, Euclides – além de dar curso à constante lamúria a respeito da falta 

de tempo para se dedicar à ocupação mais atraente das letras por força da sua 

engenharia obscura – revela duas preocupações sobre o seu livro que, até a consagração 

do mesmo, serão também constantes: os erros que o livro porventura continha e a 

dúvida sobre o seu real valor e sua aceitação. Ressalte-se aí a metáfora metalinguística, 

na verdade uma antítese, através da qual Euclides contrapõe a “delicadeza” da língua 

francesa ao seu estilo em Os Sertões, que considera “bárbaro” (bruto).   

Em 1901 terminou a feitura do livro. Com ele, propôs “vingar-se da chacina dos 

sertanejos feita pelas tropas do governo, que se haviam batido bravamente, mas que 

haviam sido também incapazes de se libertarem de uma série de mal entendidos e 

preconceitos, e de reconhecerem e recompensarem o heroísmo dos jagunços” (MOTA, 

2003, p. 118). É o que ele diz quando escreve a Francisco Escobar em abril de 1902:  

 

Alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. Nem outra coisa quero. Serei um 
vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de advogado dos pobres 
sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde e sanguinária... Além disto 
terei o aplauso de uns vinte ou trinta amigos em cuja primeira linha estás. E isto me 
basta.” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 133)  

 
 

Ao deixar São José do Rio Pardo, Euclides tinha duas obras em que apostou a 

sua reputação no futuro: o livro e a ponte que construíra sobre o rio Pardo. A reputação 

de escritor e a reputação de engenheiro. Poder-se-ia dizer que, na verdade, tratava-se de 

duas engenharias, a civil e a literária. 

Antes de procurar um editor para o livro recém-escrito, ele remenda várias 

passagens do texto, corrige erros ortográficos, repara, retoca, emenda. Revela, assim, 

uma demasiada vigilância em torno da intocabilidade linguística da obra. Era o escritor 

“escriturando” a sua escrita.  

Depois viria a difícil tarefa de encontrar uma editora disposta a publicar o livro 

de um “desconhecido” e com o número de páginas que ele tinha. Porque antes de se 

tornar um “grande livro”, Os Sertões era, seguramente, para os padrões da época, um 

“livro grande”. Rabello (1966) informa que Euclides chegou a pensar em publicá-lo em 

forma de colunas no Estado de São Paulo, parceladamente. Imaginava que assim 

poderia atrair o interesse de alguma editora.  
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Foi pensando em pôr em ação essa estratégia que entregou os originais ao 

redator Júlio Mesquita, que os deixou empoeirando na estante da redação. Depois de 

muito andar de um lado para o outro com seu calhamaço de manuscritos, Euclides 

conseguiu, com a intervenção de amigos, que a Editora Laemmert – com uma certa 

relutância – resolvesse publicá-lo.  

 Considero que, ao metaforizar essa obra como um “livro vingador”, Euclides 

estava externando uma metáfora conceptual que estava na base de sua concepção a 

respeito daquela obra e dos fatos que ela apresentava. Cheguei a esta conclusão baseado 

no fato de que, para a teoria da metáfora conceptual, determinadas metáforas na 

linguagem refletem determinadas metáforas no pensamento (LAKOFF e JOHNSON, 

2002). Assim sendo, parece certo entender que a escrita daquele livro tinha, de verdade, 

no pensamento de Euclides, o valor de uma vingança.  

Vexado, decepcionado e extremamente revoltado com o que presenciara no 

arraial de Canudos, ele tinha naquele momento corrigido o seu ponto de vista. Não mais 

via Canudos como um foco monarquista, no entanto via a campanha do Exército ali 

como um crime. O mesmo Exército que antes fora visto como brioso por abafar o 

“levante”. Havia prometido vingar os sertanejos desse horrendo crime, um massacre. A 

vingança foi o livro que veio à luz, Os Sertões. 

 Detectamos, por meio da expressão linguística “livro vingador”, a metáfora da 

escrita como vingança que subjaz a essa expressão. O escritor transita do terreno 

concreto, do observável (escrever), em direção a um campo mais abstrato (vingar-se), 

guiado pela metáfora de base VINGAR-SE É ESCREVER. Isso significa que as 

metáforas conceptuais subjazem às expressões linguísticas metafóricas. A forma como 

Euclides organizou o seu dizer nesse recorte textual pode comprovar que foram 

organizados diferentes domínios de sua experiência para fazer entender o mundo e dele 

construir o sentido. No domínio-fonte da escrita, ele projetou o domínio-alvo da 

vingança, fazendo pensar a vingança em termos de escrita. Isso confirma a hipótese de 

Lakoff e Johnson (2002) de que o uso da metáfora é uma questão do processo do 

pensamento e da ação humana, e não apenas um requisito da linguagem. 

 

1.2  O segundo “livro vingador” 

 

Rabello (1966) informa que dois fatores conjugados determinaram a intensa 

migração das populações sertanejas para a Amazônia em fins do século XIX e 
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princípios do século XX: as secas fustigantes e a exploração extensiva da borracha 

natural da seringueira. Consequentemente, as fronteiras amazônicas foram sendo 

expandidas para além dos limites estabelecidos na época. Mota (2003, p. 154) 

complementa que  

 
Este movimento que as populações sertanejas, fustigadas pelas secas, fazem em direção 
à região amazônica, em busca da riqueza da borracha, marca a última etapa da expansão 
territorial brasileira que, após o acordo com a Bolívia – que nos deu o Acre – e com o 
Peru, que delimitou com precisão, e definitivamente, as nossas linhas de fronteira nos 
confins da Amazônia, o Brasil adquire a feição que conserva até hoje. Os nordestinos, 
fugindo da miséria de suas terras, completam assim, alguns séculos depois, a missão dos 
bandeirantes. 

 
 
  No entanto, esse processo não se completa sem choques. Pelo contrário, como 

nos lembra Mota (2003, p. 154):  

 
esses choques vão da luta armada às renhidas disputas diplomáticas com o Peru e a 
Bolívia, conduzidas, do lado brasileiro, pelo Barão do Rio Branco. O conflito com 
países vizinhos da América Espanhola fora evitado em grande parte em função do gênio 
negociador de Rio Branco. Em termos de política externa, os elementos que dominam a 
cena no Brasil, em fins do século passado e começos do atual, são justamente as 
disputas de fronteira com aqueles vizinhos – Bolívia e Peru. 

 
 

A migração para o Acre torna-se mais acentuada por volta de 1870. Imensas 

levas de cearenses abandonavam suas terras no Nordeste para se transformarem em 

seringueiros, principalmente em terras acrianas.  Rabello (1966) comenta que na época 

o Acre era considerado uma terra sem dono. Mas a verdade era bem outra: formalmente 

o Acre não era terra de ninguém, pois embora seus contornos fossem imprecisos, “a 

soberania formal sobre a maioria de sua área era da Bolívia, com o Peru diretamente 

interessado na questão, pois também esse país ainda não havia na época determinado 

com precisão as fronteiras que o separam do Brasil na Amazônia” (MOTA, 2003, p. 

155). 

Mas aquela era uma região relativamente esquecida, abandonada. “Os dois 

países apenas se lembraram de reclamar os direitos sobre ela quando, em 1867, o 

Amazonas foi aberto à navegação estrangeira, ligando aquela região abandonada ao 

Atlântico. Subitamente perceberam todos o seu valor” (ibidem, p. 155). Com a 

descoberta das seringueiras nativas da região, as disputas pela terra recrudesceram. 

“Dentro em pouco, a borracha tirada das seringueiras atingiria preços altíssimos no 

mercado internacional, transformando a região antes abandonada e relegada ao 
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esquecimento numa das mais potencialmente ricas de toda a América do Sul” (ibidem, 

p. 155). 

No ano de 1867 foi assinado, entre o Brasil e a Bolívia, um protocolo que previa 

a demarcação precisa dos limites. Mas enquanto a demarcação se demorava, os 

nordestinos, que não tinham a mínima noção de pendências fronteiriças entre países, 

iam ocupando aquela área em litígio na sua quase totalidade. Como a demarcação das 

fronteiras se fazia demorar, em 1902 os bolivianos decidiram entrar em ação e ocupar a 

região, mas foram expulsos pelos brasileiros – armados e treinados pelo gaúcho Plácido 

de Castro. No ano seguinte o caudilho gaúcho assentaria as bases do Estado 

Independente do Acre. Num espaço onde os ânimos se acirravam cada vez mais, os 

enfrentamentos não tinham pausa enquanto as negociações diplomáticas eram ativadas, 

em busca de um acordo amigável.      

A extração da borracha criara um clima de febril agitação, pois era uma riqueza 

imensa que nenhum dos dois países queria deixar entregue ao outro. O Acre era, então, 

um dos maiores produtores mundiais do látex oriundo da seringueira. Os conflitos e as 

batalhas diplomáticas foram se sucedendo até 1903, quando foi assinado o Tratado de 

Petrópolis. Pelo Tratado, o Acre foi definitivamente incorporado ao Brasil, que por ele 

pagou de 2 milhões de libras esterlinas à Bolívia, além de outras compensações em 

territórios e no compromisso de construir a estrada de ferro Madeira-Mamoré 

(GONDIM, 1994; REIS, 1998; SOUZA, 2009). 

Por esses tempos, ainda segundo Rabello (1966), o Peru pleiteava junto ao 

governo brasileiro a posse de uma grande faixa de terra entre o rio Madeira e o rio 

Javari. Ali também havia enfrentamentos constantes entre brasileiros e peruanos. Desde 

1902, tropas peruanas haviam ocupado os vales do Juruá e do Purus para dar apoio aos 

seus compatriotas. O Brasil também envia tropas para proteger os brasileiros. O Barão 

do Rio Branco intervém, pondo em ação mais uma vez a sua grande habilidade como 

negociador (RABELLO, 1966; MOTA, 2003). 

Mota (2003, p. 157) relata que em 1904 os dois governos assinaram um 

convênio prevendo um prazo de cinco meses para a solução do problema.  

 

Durante esse tempo, o território em litígio ficaria sob a proteção de uma força mista 
brasileiro-peruana. Reconhece-se, por esse convênio, que o princípio do uti possidetis 
será aplicado ao território em litígio, ocupado por brasileiros ou peruanos, numa solução 
equitativa: quem ocupa efetivamente a terra ganha a soberania sobre ela. Mas, tratando-
se de regiões quase desconhecidas, é necessário, antes de chegar a um acordo definitivo, 
estudá-las melhor, fazer o trabalho de reconhecimento das cabeceiras do alto Juruá e do 
alto Purus. 
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Foi esse quadro beligerante, foi esse clima dominante da política externa 

brasileira no ano de 1904 que despertou a atenção e o interesse de Euclides, que vivia 

então a desagradável situação de engenheiro desempregado, apesar da fama que o seu 

primeiro livro, Os Sertões, lhe propiciara. Euclides, na verdade, nunca tivera um 

emprego fixo, e sua família sofria muitas privações. E assim, as notícias dos 

acirramentos na Amazônia o encontram na grande fila dos engenheiros desempregados 

(RABELLO, 1966).  

Ainda em 1904, ele escreveria três artigos para o Estado de São Paulo tratando 

da questão: “Conflito inevitável”, “Contra os caucheiros” e “Solidariedade sul-

americana”.  

  Para levar a efeito o acordo firmado no Tratado de Petrópolis, o Ministério das 

Relações Exteriores criou duas comissões de reconhecimento, uma do Juruá e outra do 

Purus. Euclides valeu-se de amigos influentes para conseguir se integrar a uma dessas 

comissões. Ele já manifestara interesse pela Amazônia anteriormente. Quais as razões 

para esse interesse? Resolver seu problema de engenheiro desempregado; vontade de 

fugir dos problemas que o atormentavam na cidade grande; fascínio que sentia pela 

região, e tudo isso junto (RABELLO, 1966; MOTA, 2003). 

Depois da nomeação conseguida, em confissão a amigos (Oliveira Lima e José 

Veríssimo, por exemplo), Euclides esclarecia com todas as letras o seu objetivo: 

“estudar a região e o povoamento que ali se faz, para uma outra obra que, à semelhança 

de Os Sertões, revele ao Brasil mais um pedaço de si mesmo”. Ele “Sente que ainda 

pode fazer muito. É relativamente jovem e o grande êxito de Os Sertões constitui um 

desafio, a suplantar para não se transformar no autor de um só livro, para provar que o 

talento nele não é coisa episódica, que floresceu apenas uma vez, como por acaso” 

(MOTA, 2003, p. 159). Ele sabia que ali estava sua segunda oportunidade de produzir 

uma grande obra; a primeira acontecera com Os Sertões.  

Euclides ficou surpreso ao saber que Rio Branco lhe dera não apenas o posto de 

simples auxiliar, mas a chefia da comissão de reconhecimento do alto Purus, que 

deveria ser dividida com o peruano Pedro Buenaño, enquanto a chefia da comissão de 

reconhecimento do alto Juruá fora entregue ao coronel Belarmino de Mendonça, a ser 

dividida com o capitão peruano Felipe Espuiar  (RABELLO, 1966; MOTA, 2003). 

Euclides deixou a família no Rio de Janeiro e partiu para o Amazonas em 13 de 

dezembro de 1904, chegando no dia 30 desse mês a Manaus, onde passaria três meses 
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hospedado na casa do amigo Alberto Rangel. Uma vez na capital amazonense, ele ficou 

muito irritado com os embaraços burocráticos e a má vontade de funcionários que 

deveriam ajudá-lo. Preso numa cadeia de morosidades, sentia-se extenuado 

(RABELLO, 1966). 

Partiu no dia nove de abril rumo às cabeceiras do Purus. À certa altura da 

viagem, a comissão sofre um acidente em que perdem a embarcação de provimentos 

para a alimentação. Passam fome e privações no restante da viagem, submetidos a um 

severo regime de racionamento.  Realizam a tarefa e voltam extenuados, 

irreconhecíveis.  

Euclides agiu, em toda a viagem, como um atento observador que tudo anotava, 

num grande esforço para não deixar passar despercebido o menor detalhe que fosse dos 

flagrantes que observava. Dessa observação atenta e prolongada ele projetava escrever 

um livro dando conta do que vira. Após sua passagem pela região, a escrita do livro não 

era mais encarada como apenas um projeto, mas sim como uma obrigação moral, 

semelhantemente ao caso de Canudos. 

A situação de abandono e miséria absoluta das populações com as quais 

contactara no interior da Amazônia o deixaram revoltado, comovido “e, tal como em 

Canudos, tomou como missão, num segundo ‘livro vingador’, denunciar o fato à Nação, 

e reclamar do governo medidas em favor dos sertanejos que, transformados em 

seringueiros, garantiam para o Brasil a posse de regiões riquíssimas, e ao mesmo tempo 

eram relegados à mais extrema miséria e à mais cruel exploração” (MOTA, 2003, p. 

164). 

 Em carta a Coelho Neto, escreveu de Manaus:  

 
[...] Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada te direi da terra e da gente. 
Depois, aí, e num livro: Um Paraíso Perdido, onde procurarei vingar a Hiloe 
maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde o 
século XVIII (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 266). 

 
 No mesmo dia, escreveu também para José Veríssimo dando conta do projeto do 

livro, e pergunta ao amigo: “Acha bom o título ‘Um Paraíso Perdido’ para o meu livro 

sobre a Amazônia? Ele reflete bem o meu incurável pessimismo, mas como é 

verdadeiro?!” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 269). 

 Referindo-se ao livro em carta ao amigo Escobar, Euclides afirma que está 

alinhando “as primeiras páginas de Um Paraíso Perdido, o meu segundo livro vingador. 

Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incorrigível vaidade) hei de ser para 
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a posteridade um ser enigmático, verdadeiramente incompreensível entre estes homens” 

(in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 306). 

À semelhança da maneira como se referira a Os Sertões, Euclides lança mão da 

expressão linguística “livro vingador” para atualizar a metáfora conceptual escrita como 

vingança.  

Percebe-se que as metáforas desse tipo apresentam um conceito ao estruturar um 

termo X em termo de um outro termo Y, como: X SER Y. Nessa estrutura, X, sendo 

introduzido em termos de Y, pode ser compreendido mais facilmente. Silva (2009, p. 

106), comentando essa estrutura, explica que “o conteúdo e o sentido de Y já estão na 

cultura, na memória social, de modo que Y tem o papel de dar sentido à experiência que 

X mostra”. Por esse prisma, o papel dessa metáfora é o  

 
“de sancionar ações; de justificar as inferências para se entender o significado ali 
estabelecido; de auxiliar a estabelecer as metas do entendimento, propostas pelos 
interlocutores, participantes, diante da atividade que fomentam; e de trazer mudanças 
culturais, conforme as tendências socioculturais e sociopolíticas, isto pela introdução 
dos novos conceitos estabelecidos pelas metáforas (SILVA, 2009, p. 106). 

  
 

Dessa forma, a metáfora VINGAR-SE É ESCREVER, verbalizada nas 

expressões “livro vingador” e “segundo livro vingador” (referentes a Os Sertões e a Um 

Paraíso perdido, respectivamente) sanciona a concepção euclidiana de que uma 

vingança era necessária tanto no caso do sertão nordestino quanto no caso dos rincões 

amazônicos. Uma vingança em nome dos que não tinham condições de se vingar: 

sertanejos massacrados e seringueiros, também sertanejos, escravizados. Portanto, essa 

metáfora, longe se ser apenas um recurso de ornamento linguístico, como pretenderiam 

alguns clássicos retóricos, traz a lume uma visão de mundo enraizada na cultura em que 

o autor se insere.  

Mas no caso da Amazônia, infelizmente, o projeto do “segundo livro vingador” 

não foi concluído devido a uma série de fatores ligados à vida do autor, especialmente a 

sua morte prematura. O que restou do projeto do segundo livro vingador de Euclides foi 

uma série de artigos, reunidos postumamente sob o título À Margem da história, que 

constituíam o esboço de Um Paraíso Perdido.  

Evidentemente, não tendo o projeto do livro se completado, não se tem como 

avaliar o projeto. Todavia, é possível avaliar os textos esparsos publicados em jornais, 

além daqueles de À Margem da história, que certamente fariam parte do grande livro 

ansiado. São “apenas algumas páginas sobre aspectos da vida amazônica, ligados à 
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terra, às águas, ao clima e ao homem, que ficaram para sempre inacabadas. Ainda desta 

vez, a Amazônia não teria o seu grande livro” (RABELLO, 1966, p. 279). 

 

2. Metáfora UM LIVRO É UM FILHO 

 Numa carta de Manaus endereçada ao pai, Manuel Pimenta da Cunha, no dia 30 

de dezembro de 1904, Euclides escreveu: “[...] Em todos os portos onde saltei fui 

gentilmente recebido graças à influência do seu grande neto – Os Sertões. Realmente, 

nunca imaginei que ele fosse tão longe” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 249). 

 Percebe-se nessa passagem a materialização linguística da metáfora conceptual 

UM LIVRO É UM FILHO, equivalente a: o meu livro, sendo meu filho, é neto de meu 

pai.  

 Essa metáfora se refina ainda mais quando se pensa que um livro é um filho do 

espírito, como expressou Euclides em carta a D. Agustín de Vedia, nos seguintes 

termos: “Os Sertões [...] é o primogênito do meu espírito, e há críticos atrevidos que 

afirmam ser o meu único livro... Será verdade? Repugna-me, entretanto, admitir que 

tenha chegado a um ponto culminante, restando o resto da vida para descê-lo” (in: 

GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 384 – grifo meu). 

 Parece certo que Euclides, aqui, dialoga com o princípio da “maiêutica”, 

estabelecido por Sócrates no século IV a.C. O filósofo ateniense engendrou uma 

interessante associação do conhecimento com o fenômeno humano do parto, e a partir 

daí metaforizou a busca do conhecimento e da verdade como um parto, qual seja o 

“parto das ideias”, que é o significado grego para a palavra “maiêutica” (CHAUÍ, 1995; 

COTRIM, 1997). 

Observando atentamente a profissão de sua mãe como parteira, Sócrates deduziu 

que ocorre com o conhecimento um processo semelhante ao que ocorre com o parto: 

Primeiramente, vêm as “dores do parto”, quando o indivíduo põe em xeque o seu 

próprio conhecimento sobre alguma coisa e se põe a perguntar; depois dessa fase de 

incertezas e questionamentos, ocorre o nascimento de uma nova ideia, um novo ponto 

de vista a respeito do assunto. Baseado nessa analogia, Sócrates passou a utilizar o 

termo “maiêutica” para se referir ao “parto das ideias”, ou seja, o nascimento de ideias 

complexas a partir de questões simples. A maiêutica, então, é um processo de 

reconstrução de um conceito, em que o indivíduo vai revisando e reelaborando suas 

noções até chegar ao conceito verdadeiro por aproximações (CHAUÍ, 1995; COTRIM, 

1997). 
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O método da maiêutica consiste em perguntar, questionar o que se sabe, com 

vistas a saber mais. Os questionamentos, muitas vezes, acabam por convencer o 

indivíduo da esterilidade de suas reflexões, levando-o a admitir seu equívoco. E dessa 

descoberta vem à luz uma nova vida (ideia). Sócrates via esse processo como uma 

engenhosa obstetrícia do espírito, que facilitava a parturição das ideias. A verdade é 

algo que é parido, num parto intelectual. Mas o trabalho de continuar perguntando e 

continuar encontrando dificuldades, em busca de novas descobertas, na decifração de 

novos mistérios, é um processo que não cessa nunca (ARANHA e MARTINS, 1992; 

CHAUÍ, 1995; COTRIM, 1997). 

Esse parece ser o caso de Euclides em seus livros-filhos, nascidos do seu 

espírito: eles vieram à luz num doloroso processo de evolução de ideias. Tanto no caso 

dos sertões baianos quanto no caso dos “desertos” amazônicos, Euclides se aproxima do 

lugar com um “olhar” prévio, gestado a partir das muitas leituras que anteriormente 

fizera. Mas ao sair dos livros e pôr os seus próprios pés no chão desconhecido para aos 

poucos conhecê-lo, sofre sempre um choque de realidade, responsável pelo 

desencadeamento de uma série de perguntas e questionamentos que fazem ruir o 

edifício de certezas que edificara em sua cabeça. E os livros nascem no berço dessas 

angustiantes dúvidas que geram luminosas (e não menos inquietantes) descobertas.  

 

3. Considerações finais  

Na introdução deste trabalho, me propus a refletir, nos limites da natureza da 

pesquisa, sobre as metáforas metalinguísticas de Euclides da Cunha, em ensaios do 

escritor e em cartas que ele escreveu a amigos e familiares, de certo modo 

“escriturando” a sua escrita.  Euclides foi, de fato, um grande metaforista, considerando 

metaforista a pessoa que utiliza metáfora com frequência em seus discursos. As 

metáforas residem em praticamente todos os seus textos, não apenas os ficcionais mas 

igualmente os pretensamente não ficcionais, como as inúmeras cartas endereçadas a 

amigos e familiares e os relatórios técnicos que frequentemente escrevia, em razão do 

ofício de engenheiro. A cada página, o leitor vai “saboreando” (para usar um termo da 

lavra de Aristóteles) metáforas, sejam estruturais, sejam orientacionais, sejam 

ontológicas - utilizo agora termos propostos por Lakoff e Johnson (2002).  

Ao falar sobre seus livros, Euclides acionou o domínio-fonte da escrita para 

atualizar o domínio-alvo da vingança contra a estupidez humana observada tanto nos 

sertões da Bahia quanto nos seringais amazônicos. Estupidez que se materializava na 
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carnificina promovida pelo governo contra a gente miserável no sertão e na 

escravização do sertanejo, igualmente miserável, na selva equatorial. Os livros Os 

sertões e Um paraíso perdido seriam os veículos dessa vingança. 

Ele aciona também o domínio-fonte da maternidade/paternidade para atualizar o 

domínio-alvo dos seus livros, primordialmente Os sertões, encarando a feitura de um 

livro como um parto e todas as suas contingências, tanto dolorosas quanto prazerosas, 

porque para ele um livro é um filho do espírito.   

Como se vê, estruturando X em termos de Y (X SER Y), Euclides transferiu 

para X, em cada metáfora, uma série de concepções, conceitos, crenças, etc., relativos a 

Y.  Assim, X poderia ser mais facilmente compreendido, já que o sentido e o conteúdo 

de Y estão bem assentados na memória cultural e social. Portanto, as imagens da escrita 

e de um parto (conteúdos de Y) permitem perfeitamente compreender melhor as ideias 

de vingança e escrita de um livro, respectivamente (ideias de X). Dessa forma, lendo as 

metáforas metalinguísticas de Euclides pela ótica da teoria conceptual, assumo, 

juntamente com Lakoff e Johnson, que, longe de ser uma questão apenas de linguagem, 

a metáfora é também – e fundamentalmente – uma questão de pensamento e ação.  
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