10 PASSEIOS PELOS BOSQUES DA FICCAO

Entrevista Milton Hatoum"
Denis Leandro Francisco

1. Um certo siléncio atravessa toda a narrativa de Relato de um certo Oriente. Muitas
personagens — a narradora anénima, Hakim, o pai, Emir, o fotégrafo Dorner e a
crianca Soraya Angela, para citar alguns — carregam consigo uma espécie de
indice desse siléncio. Por que esse siléncio?

MH: O siléncio de Soraya Angela é um impedimento fisico. Ela é surda-muda, e se

expressa por meio de gestos, sobretudo pelo olhar. O mundo dela € sensorial: auditivo,

visual, olfativo, de modo que suas emog¢des e sentimentos passam pelo corpo, pelos gestos.

Sempre quis inventar uma personagem que falasse através do corpo, ndao da voz. E fui

encontrd-la na minha infancia, pois convivi com uma prima assim. O siléncio dos outros

personagens tem mais a ver com as reticéncias da memoria e com os tragos especificos de
cada personagem.

2. Poderiamos, ainda, associar esse siléncio a um certo fracasso da linguagem? a essa
inadequaciao fundamental da linguagem ao real? como se, nao podendo a
linguagem capturar/recuperar completamente um acontecimento ou alguém, as
personagens optassem, entiao, pelo siléncio?

MH: A linguagem literdria ndo explicita nem explica a realidade. Penso que a literatura nao
deve ser explicativa. Quem deve explicar a literatura € o ensaio, a critica. Escrever fic¢ao
ja € um ato de desvio, de distracdo da realidade. A literatura € um dos modos de se ver o
mundo, e, a meu ver, um modo obliquo, que se esconde para revelar uma outra realidade: a
do texto construido pela linguagem. E o siléncio, a lacuna, o inaudito sdo maneiras de
expressar essa inadequacdo com o real. O personagem que vocé€ mencionou (Soraya
Angela) vive, ou sobrevive, por meio desse siléncio, que é sua maneira de estar no mundo e
lidar com ele.

3. A memoria é a matéria de todo o romance, tradicional ou moderno. Em Relato de
um certo Oriente, a memoria nao é apenas tematizada, funcionando como espirito
tutelar, mas faz parte também da prépria estrutura do romance que, com seus
inimeros avancos e recuos da narrativa, constitui-se como um labirinto
temporal”. Seria possivel uma leitura do texto como a passagem de uma tentativa
exaustiva de captura integral da memdria, captura integral do passado e da
histéria via memoéria (como parece ser a intencio inicial da narradora), para,

" Autor de Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmdos (2000), ambos publicados pela Companhia das
Letras.
™ Aluno do curso de Pés-graduacio em Letras: Mestrado em Estudos Literarios na UFMG.



finalmente, chegar-se a constatacao e demonstracao de que toda memoria é falha,
lacunar e carrega consigo uma componente que é a invencio, ja que “o ‘eu’ que
narra no presente ¢ um indice que permanece constante, mas essa constincia é
ambigua, pois o narrador era ‘diferente’ do que é hoje”l?

MH: No Relato tentei fazer da memoria um tema que se desdobra em vérias dire¢des da
narrativa. Memoria dos personagens, que, por sua vez, evocam espacos afetivos da casa, da
cidade, do passado de cada um confrontado ou em didlogo com o passado do outro. Foi um
esforco no sentido de armar um mosaico estilhagado nesse labirinto temporal a que vocé se
referiu. Por outro lado, a construcao desse espelho do passado é sempre inacabada, lacunar.
Lembrar de algo ja € um convite ao esquecimento, e € nessa falha da memoria que a
invencdo ou a imaginacdo age com liberdade, sem amarras. Dai o fato de que toda
autobiografia pode ser uma inveng¢do, mesmo involuntaria. Se eu quiser contar tudo,
rigorosamente tudo o que aconteceu ontem na minha vida, certamente vou esquecer muitos
detalhes, inimeros gestos, palavras, um insulto, uma risada, um bocejo, um momento de
sonoléncia ou de animo, etc. S6 um louco pode se lembrar de tudo. Alids, esta € a histdria
de Funes, el memorioso, de Jorge Luis Borges. Funes € um personagem que se recorda de
tudo, ou seja, vive numa insonia sem fim.

4. Em seu texto Literatura e memoria: notas sobre Relato de um certo Oriente, o Sr.
diz ter posto de lado o projeto de um romance espacial, de grandes panoramicas
sobre a regiao amazonica e que resolveu fechar a angular, usando uma lente de
aumento, para ver de perto um drama familiar. Como se articulam, em seu texto,
esse drama familiar, esse siléncio e memoria?

MH: Bom, ai eu convido o leitor critico para dar essa resposta. O romance, enquanto
género, sempre abordou dramas familiares, porque narra uma histéria de um ou vdrios
individuos. Nem sempre diz respeito a uma familia, mas € como se fosse um cla mais
ou menos fechado. O siléncio e a memdria se articulam com a estratégia narrativa, ou
seja, com a prépria arquitetura do texto. O Relato foi mais “planejado” que o Dois
irmdos. Proust dizia que a maturidade anula a espontaneidade de certas atitudes, e isso
também em relagdo a escrita. Confesso que quando escrevi o Relato, ndo sabia aonde ou
como aquele arabesco ia acabar. Foi um livro escrito durante a noite ¢ a madrugada.
Depois, reescrevi muitas vezes... Com o Dois irmdos, foi uma atitude completamente
diferente.
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5. “Dados acumulados, e com freqiiéncia inconscientes que afluem 4 memoria””. Esse
conceito benjaminiano de experiéncia parece participar, em profundidade, da
construcao do seu romance. Em que medida esse conceito subjaz a narrativa?

MH: Na medida que a experiéncia é fruto de uma tradicdo cultural, lingiiistica,
histérica. A nocdo de experiéncia nio se restringe a algo empirico ou vivido. Hd um
lado subjetivo e reflexivo na experiéncia, alguma coisa que vem da tradicao oral e do
acumulo de certos fatos que, muito tempo depois, tornam-se imagens € sons na nossa
memoria. E isso até mesmo no vocabuldrio que a gente usa. Por exemplo, quando eu



quis indicar um “menino” no Dois irmdos, fui levado a usar a palavra “curumim”. Se eu
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tivesse usado “pid”, “guri” ou “moleque”, estaria falseando uma cultura e subtraindo da
minha memoria uma palavra muito usada na minha infancia manauara.

6. “Pensar nas origens € pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com as
origens, uma ponte que nao é incompativel com a Histéria’. Essa perda
irrecuperavel das origens, essa busca impossivel parece fortemente simbolizada
pela narradora que regressa a casa de sua infancia. Ela mesma afirma, a respeito
da mie biolégica: “Minha histéria com ela é a histéria de um desencontro’*. Que
ponte ‘‘compativel” é essa entre as origens e a Historia se essa busca é a busca
impossivel de uma presenca também impossivel e se essa historia é a historia de
um desencontro?

MH: A busca das origens me parece algo impossivel... Ou entdo apenas isso: uma busca,
uma tentativa. Nao acredito que haja, no individuo, nas sociedades e nos paises, origens
bem delimitadas. Por exemplo: sou um brasileiro, minha mae é amazonense e meu pai era
libanés... Se eu for atrds de todas as origens (maternas e paternas), vou acabar
enlouquecendo. Posso descobrir que meu parente paterno mais distante no tempo era um
fenicio, mas os fenicios circularam por todo o Mediterrineo e também pela Africa. Posso
acabar em Cartago ou em Roma ou na Sicilia. Nossas origens sdo sempre misturadas e
difusas. E as culturas, bem como as sociedades, sdo vasos comunicantes. Por isso acho
perigosas certas “teorias” forjadas pela elite norte-americana, como a do “choque de
civilizagdes”, de Samuel Huntington. E como se tivesse existido desde sempre no Ocidente
uma esséncia imutdvel, petrificada, imune ao processo histérico, inclusive as devastagdes
causadas pelo colonialismo e o imperialismo. No fundo, sdo teorias racistas, que falam de
um “No6s” com um olhar superior e dominador. Do ponto de vista da fic¢do, penso que o
encontro € o desencontro s@o motivos literdrios, romanescos por exceléncia. O romance
evoca um desejo que nunca se realiza em sua plenitude... ou persegue um objeto que €
esquivo, fugidio.

7. Relato de um certo Oriente exibe uma ardua luta com o ponto de impossivel da
linguagem e, por extensao, com o ponto de impossivel da memdria, ou trata-se, nao
de uma luta, mas, antes, de uma demonstracdo dessa impossibilidade,
demonstracio de que “o invisivel nao pode ser transcrito e sim inventado’?

MH: Isso me faz lembrar um conto de Jorge Luis Borges, em que o personagem tenta fazer
um mapa de uma cidade na escala natural. Ou seja, o mapa € ou seria a propria cidade, o
que é um absurdo, uma aberracio, e, € claro, uma tremenda ironia borgiana. Escrever fic¢do
€ uma tentativa de inventar outra realidade, e ndo de espelhar ou reproduzir a realidade em
que vivemos. A frase que vocé citou € mais ou menos isso: ndo se escreve sobre a
realidade, mas a partir de alguma coisa que existiu ou pensamos ter existido. O tempo que

passou, o tempo vivido, € o grande pretexto do escritor.



8. Pensando a relacio entre o texto literario e a Historia, o que ha de positivo e o que
ha de negativo se tomarmos como fato que o passado — individual e coletivo — nao
nos abandona, que ele de fato é, como afirma a narradora andonima de seu
primeiro romance, “um perseguidor invisivel, uma mio transparente”® acenando
a cada novo instante que se apresenta ao individuo e ao grupo social?

MH: O passado morto, cristalizado, ndo interessa a literatura. Manuel Bandeira dizia que o
passado so6 existe realmente quando pulsa no presente. A forca mais consistente do passado
s6 se revela na medida em que € dramatizado no tempo em que vivemos, € também no
interior da escrita. Em maior ou menor grau, o individuo e a Histéria podem aparecer numa
ficcdo. Na obra de Clarice Lispector, o drama do personagem, sua subjetividade, suas
indagacgdes ontoldgicas, tudo isso € mais importante para o narrador do que a perspectiva
histérica. O inverso disso se encontra na obra de Erico Verissimo, por exemplo. Um
escritor como Joseph Conrad soube conciliar o olhar interior com a agdo. E como se o mar
fosse uma metafora do movimento, do deslocamento no espaco e também de uma reflexao
sobre o drama moral do ser humano. Um movimento que vai da superficie a profundeza,
pois as viagens dos narradores de Conrad esbarram num impasse moral, que € o verdadeiro
destino da narrativa.

9. Ainda a propoésito de Relato de um certo Oriente, o Sr. diz que “dar forma, forjar
por meio da linguagem um pequeno pedaco do passado’’, foi uma das intencdes do
seu romance. Essa intencao: desejo de retorno a um certo “paraiso que jamais
existiu”® — o passado, a infincia, a casa materna — ou, ao contrario, utilizacio
salutar das potencialidades da linguagem e da memoéria como resposta possivel as
adversidades do real, espécie de espelho para vencer essa medusa com a qual
esbarramos todos os dias?

MH: Sim, e um escritor sé escreve sobre algo que ndo pode deixar de escrever. Alguma
coisa que o incomoda ou provoca ou lhe traz inquietacdo. Tenho a impressdo de que
alguém escreve porque se sente de alguma maneira “fora do lugar”, o titulo do belo livro de
Edward Said. Depois de ter publicado meu segundo romance (Dois irmdos), perguntei a
mim mesmo: por que elegi como narrador dos dois livros um personagem descentrado, sem
lugar definido na familia, ou cujo lugar fosse um nao-lugar? Entdo pensei, sem concluir
nada de definitivo, que a minha vida foi marcada por rupturas sucessivas, por passos mais
ou menos perdidos no Brasil e no exterior, sobretudo por um sentimento de ndo pertencer
totalmente a uma unica regido brasileira. O fato de ndo me adaptar a cidade em que nasci,
de ser filho de imigrantes, de ter saido sozinho do “meu” lugar, tudo isso pode ter influido
na escolha desses narradores e personagens erradios.

10. Recentemente, em uma conferéncia sobre traducao, na UFMG, o Sr. disse,
respondendo a pergunta de um participante, que o papel do escritor no mundo de
hoje é equivalente ao de qualquer outro profissional, de qualquer outro trabalho —
o de exercer uma funcio social —, rejeitando, assim, qualquer ‘“‘auratizacio” da
funcao do escritor. Gostaria de mudar o foco da pergunta: para o escritor,



professor e critico literario Milton Hatoum, qual é o papel, nao do escritor, mas da
escrita e, principalmente, da leitura para o sujeito?

MH: O texto ficcional, uma vez publicado, adquire autonomia, desgarra-se do autor
empirico e pode ser lido de varias maneiras, que dependem do enfoque de cada leitor. Falar
sobre o papel da leitura para o sujeito pressupde o conhecimento de ambos. Qual leitura?
Qual sujeito? Dai a importancia da universidade, da escola, do ensino de literatura de um
modo geral. Todo o meu esfor¢o durante mais de quinze anos em sala de aula foi no sentido
de apresentar aos estudantes e ler com eles algumas obras significativas da literatura. No
comeco eu fazia uma leitura “impressionista” da obra; depois recorria aos ensaios criticos
sobre esse texto, € nesse momento eu percebia que a critica tinha um papel decisivo na
leitura. Dentre outras coisas, criticar € descobrir relacdes simbdlicas e sociais, que muitas
vezes estdo ocultas. Isso sem contar certos enigmas, insoliveis talvez para sempre. Entao
cada leitor, dependendo de sua experiéncia de vida e intelectual, constréi ou inventa a sua
leitura. Penso que nesse momento a fronteira entre leitura e ficcdo é ambigua. Foi o que
Jorge Luis Borges tentou fazer ao escrever a resenha de um livro apdcrifo. A escrita inventa
um mundo para o sujeito, e este, sendo um leitor critico, nos ensina a ver esse mundo
narrado sob outros angulos, mais variados e complexos, muito além da superficie, da
uniformidade e das convengdes da realidade.
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