BERNARDO GUIMARAES, CRITICO DE GONCALVES
DIAS

José Américo Miranda

No campo da critica literaria, Bernardo Guimaries exercitou-se nas paginas de A Atualidade,
jornal carioca de que foi o editor literdrio nos anos de 1859 e 1860. Uma de suas criticas ai
publicadas foi dedicada ao poema Os timbiras, de Gongalves Dias. O artigo, longo, apareceu em
quatro partes, nos nimeros 55, 56, 57 e 58 do jornal, publicados, respectivamente, nos dias 08, 15,
26 e 31 de outubro de 1859. Em sua avaliacdo, Bernardo Guimaraes foi impiedoso para com o
criticado. Aquele tempo, é bom que se diga em favor do critico, ainda vivia Gongalves Dias; como
sabemos, morreu o autor de Os timbiras no naufragio do Ville de Boulogne, em 1864, nas costas do
Maranhdao. A Bernardo Guimardes interessava, certamente, a instauracio um debate vivo e
incandescente: dai a severidade, em que ndo devemos ver sinal de rabugice, mas interesse legitimo
pela arte da poesia.

O critico comeca sua andlise do poema, do qual s6 se conhecem os primeiros quatro cantos —
publicados pelo livreiro e editor Brockhaus, em Leipzig (ou Lipsia, como era freqiiente dizerem os
nossos romanticos, na sua ansia de tudo aportuguesar), em 1857 —, pelo andncio de que tratard
sobretudo do estilo e da versificacdo. E antes mesmo de entrar em detalhes, avisa: “Nem o estilo,
nem a versificacdo, nem o pensamento e as imagens estdo na altura do assunto e do poeta que o
escolheu para cantar.” Diante da maquina épica, de fei¢do classicizante, Bernardo Guimaraes reage,
afirmando que tal linguagem lhe parece “impropria, mal cabida e anacrénica no meio das florestas
virgens da América.”

Quanto a andlise do estilo, é ela bastante subjetiva, envolve opinides e gostos, € ndo
propriamente a funcionalidade ou ndo de determinados aspectos do que o critico chama de “estilo”.
A seu favor, isto €, a favor do critico, fala o seu desejo de comunicagéo facil com o publico — o que
ele deixa claro logo no inicio da segunda parte de seu artigo, publicada uma semana depois da
primeira:

Quando nos propusemos a fazer esta andlise critica das obras de nossos autores nacionais
contemporaneos, ndo tivemos em vista por forma alguma fazer dissertacdes, nem nos
submetemos a um plano regular e premeditado. Vai ao correr da pena, e conforme a
associacdo de idéias mais ou menos caprichosa, que no momento se nos oferece ao espirito.
Nio queremos propriamente escrever, mas conversar com Os nossos leitores, porque
julgamos que esta forma que adotamos em nossos escritos, facilitando-nos a enunciagdo de
nossos sentimentos e idéias, inspirard mais interesse ao leitor. Por isso ninguém repare, se
nestes entretenimentos reina toda a franqueza, desleixo e abandono de uma conversacio
familiar; ninguém estranhe também se ndo os sobrecarregamos de todo o ouropel da
erudicdo, se ndo fazemos continuas alusdes aos vultos proeminentes da moderna literatura
européia, se a cada passo ndo falamos em Goethe, Schiller, Klopstock, Heine, Byron, etc.,
se ndo invocamos em nosso auxilio a cada momento a autoridade de Schlegel, Villemain,
Planche, e outros.

Apesar disso, ou talvez justamente por causa dessa informalidade, ndo podemos deixar de
assinalar uma certa implicincia do critico com o poema de Gongalves Dias. Sendo, vejamos alguns
versos do primeiro canto de Os timbiras, severamente criticados por Bernardo Guimarées:

Vem primeiro Jucd de fero aspecto.
Duma onga bicolor cai-lhe na fronte

A pel’ vistosa; sob as hirtas cerdas,
Como sorrindo, alvejam brancos dentes,
E nas vazias 6rbitas lampejam

Dois olhos, fulvos, maus.
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Nesses versos, o critico do poeta assinala o pleonasmo “alvejam brancos dentes”, que considera,
sem dé nem piedade, “indesculpavel”. Ele ndo reconhece, no caso, que o poeta como que reinventa
o adjetivo, dando-lhe um matiz de reforco na significagdo — o que da mais brilho a idéia transmitida.
Parece-nos esse um daqueles casos em que a redundéancia de termos tem emprego legitimo, pois
confere, se ndo mais clareza, pelo menos mais vigor a expressdo. O critico assinala, ainda, nesse
mesmo trecho:

...mas o que de maneira alguma se pode compreender, e nem se atribuir a descuido, é como
possam nas Orbitas vazias de uma pele de onga lampejarem dois olhos fulvos, maus; e é o
préprio poeta que o diz por essas formais palavras! As drbitas estdo vazias, e entretanto
nelas lampejam olhos!

Nao ha outro nome, sendo o de ma vontade, esse ndo querer entender que as Orbitas estdo vazias
daquilo que lhes € préprio, os olhos da onca; mas que nelas lampejam outros dois olhos, os do
guerreiro que lhe veste a pele...

O aspecto grosseiro dessa passagem do texto critico mereceu um reparo do préprio Bernardo
Guimardes, no nimero do jornal que trouxe a parte seguinte de seu artigo. Ao final dessa parte,
acrescentou ele um pods-escrito, em que diz o seguinte:

P. S. Apressamo-nos em retificar um descuido em que caimos, quando analisdvamos a
passagem em que o poeta descreve o indio Juca com sua pele de onca. Lendo com mais
atencdo esse trecho, pareceu-nos que o autor quer dizer que o indio trazia essa pele em
forma de mdscara, e que por conseguinte sdo dele esses olhos que lampejam nas orbitas
vazias.

A culpa de termos caido neste engano € o préprio poeta com seu estilo tdo desmaiado, tdo
pouco pitoresco. As palavras: — Cai-lhe na fronte a pele vistosa — ndo exprimem senio de
um modo muito vago o pensamento do autor. A clareza e nitidez da expressdo é uma das
principais condi¢des da boa poesia. Muitas vezes o estilo por fraco e descorado, torna-se
obscuro.

Essa mesma explicagdo tampouco € convincente. Bernardo Guimardes, ao citar o verso,
recorta-o de maneira inadequada, para justificar seu julgamento precipitado; o verso do poeta é
claro — “Duma onga bicolor cai-lhe na fronte / A pel' vistosa; etc.” Portanto, o pds-escrito s reforca
a nossa convic¢ao a respeito de sua manifesta ma vontade com relacdo ao poeta Gongalves Dias.

Na tltima parte de sua critica, Bernardo Guimaries analisa, com nao menor parcialidade, a
versificacdo de Os timbiras. Um dos pontos interessantes dessa parte € a referéncia a principios e
conceitos tomados a Antdnio Feliciano de Castilho. Como o livro de Castilho, Tratado de
metrificacdo portuguesa, € de 1851, podemos supor, com verossimilhanca, que Bernardo
Guimardes foi dos primeiros criticos brasileiros a adotar, pelo menos em parte, a doutrina
castilhiana. Nas geracdes subseqiientes, as prescrigdes de Castilho tornaram-se o padrdo pelo qual
toda a critica brasileira do tempo avaliou e julgou a poesia que se fazia no Brasil.

Logo de inicio, diz ele:

Como mui judiciosamente observa o Sr. A. F. de Castilho, o metro tem duas propriedades
mui distintas entre si — a harmonia, ¢ a melodia. — A harmonia é a consonancia imitativa da
frase, € a analogia do som com a idéia, é a onomatopéia. A melodia € essa cadéncia bem
marcada e musical do verso, essa bem compassada e fluente constru¢do, que caracteriza
principalmente os versos de Bocage.

Como se vé, Bernardo Guimardes toma a Castilho dois conceitos fundamentais, o mais claro e
importante dos quais € o de que a forma do verso deve ajustar-se a idéia nele expressa, casar-se com
ela. Nos manuais didaticos e de metrificacdo, em regra, o verso é definido mecanicamente como “a
sucessdo de silabas ou fonemas formando unidade ritmica ou melédica”;' ou seja, o verso € definido
apenas por seus aspectos sensiveis, por sua forma exterior. Mas um verso nio € apenas isso. Como

' MOISES, s.d., p.508.
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disse Manuel Bandeira, “€ necessdrio que cada verso seja uma como que entidade, ou, como disse
Valéry, ‘uma palavra total, vasta, nativa, perfeita, nova e estranha a 11’ngua.”’2 Dizendo de outro
modo: o verso, para além de sua unidade ritmica e melddica, ha de ter, também, unidade de sentido,
ha de conter uma idéia completa, que possa ser tomada em separado, analisada, glosada, etc. Em
palavras de Antonio Candido, “o verso ndo €é apenas uma unidade sonora e musical, mas também
uma unidade significativa”.3

Um dos problemas com que nos deparamos no estudo das técnicas de versificacdo, e que
parece contrariar o que acabamos de expor, é o recurso do enjambement, em que um Verso
transborda sintaticamente em outro, ou seja, em que a idéia de um verso s6 se completa no seguinte.
No caso de Gongalves Dias, em Os timbiras, € no de sua avaliacdo por Bernardo Guimaraes,
vejamos, a esse respeito, as restricdes que lhe faz o critico:

Além de ndo possuirem os versos dos Timbiras harmonia nem melodia, sdo quebrados a
todo o momento e fora de todo o propdsito. Ndo é assim que procedem os grandes mestres
da arte.

Devemos ser mais parcos no uso dessa liberdade de concluir um pensamento no meio do
verso em qualquer silaba indistintamente. De outra sorte os versos correrdo como que
coxeando ou tropecando, e afetam o ouvido de um modo sumamente desagraddvel, como se
pode notar nos versos [...] seguintes:

Enquanto Jurucei com pé ligeiro
Caminha, as aves docemente atitam,

De ramo em ramo, — docemente o bosque
A medo rumoreja; — um borborinho
Confuso se propaga; — um raio incerto
Dilata-se do sol doirando o ocaso.

Esse desapiedado furor em cortar ao meio o verso pelo sentido destréi aqui todo o efeito da
descrigcdo, matando completamente a melodia, sem dar-lhe nenhuma harmonia imitativa. O
quebramento do verso ndo deve ser feito assim a todo o transe, e a esmo, mas sim inspirado
por um bem determinado motivo de gosto.

Ora, o critico ndo leva em consideracdo o fato de que todo o poema Os timbiras é composto
em versos decassilabos brancos ou soltos. O préprio Antonio Feliciano de Castilho observava que a
perfeicdo de uma composicdo em versos brancos deveria supor algumas quebras, que realcassem os
versos mais perfeitos. Diz ele:

Outra cldusula apontaremos ainda para a perfeicdo dos versos brancos: convém dar aos seus
periodos a maior variedade de cortes; ora o sentido aparega redondo e absoluto num sé
verso; ora se atire ao principio, ao meio, ou ao fim do segundo; ora ao terceiro; algumas
vezes mesmo até ao quarto, e ao quinto, mas na pluralidade dos casos quanto menos versos
se fecharem entre dois pontos finais, tanto maior serd cceteris paribus a elegancia; a
sentenca ou conceito num sé verso, brilha como um diamante grande engastado entre
pérolas.4

E ndo € isso o que faz o poeta Gongalves Dias, e, para descrédito de seu critico, justamente no
trecho por ele escolhido para citar? Antdnio Feliciano de Castilho, reconhecendo o cariter de
excecdo das chamadas “figuras” e licengas poéticas, dizia delas o seguinte: “o nome de figura,
como desculpa ou atenuacdo de culpa, s6 € nestes casos mdscara lustrosa, com que se pretende
encobrir um defeito.”

2 BANDEIRA, 1954, p.115.

? CANDIDO, [1987], p.62.

* CASTILHO, 1874, p.114. Na passagem citada, Antonio Feliciano de Castilho se refere apenas a algumas figuras, mas
o raciocinio se aplica a todas elas.

> CASTILHO, 1874, p.20.
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Outro detalhe importante, no tocante ao emprego de figuras (ou licencas poéticas), é o de
sua funcionalidade. Nenhuma figura, ou recurso poético, qualquer que seja, € bom ou mau em si: 0
que o valoriza € sua eficdcia no poema. No caso da passagem do poema Os timbiras citada por
Bernardo Guimaraes, é preciso que reparemos na eficicia do recurso empregado. Para isso, é
necessario reexaminar o trecho, acrescentando-lhe o verso inicial da estrofe (a passagem constitui
aproximadamente a metade inicial da ultima estrofe do primeiro canto):

Altercam eles nas ruidosas tabas,
Enquanto Jurucei com pé ligeiro
Caminha: as aves docemente atitam,

De ramo em ramo — docemente o bosque
A medo rumoreja, — a medo o rio
Escoa-se e murmura: um borborinho,
Confuso se propaga, — um raio incerto
Dilata-se do sol dourando o ocaso.

O primeiro verso do fragmento, também primeiro da dltima estrofe do primeiro canto, refere-se
ao concilio dos chefes indigenas, que vinham discutindo entre si. O verso € completo em si
mesmo (“eles” sdo os chefes das tribos), tem acentos na quarta, oitava e décima silabas. Segue-
se-lhe o segundo, com acentos na sexta e na décima silabas, mas cuja idéia ndo estd completa;
ela s6 se completa na terceira silaba do verso seguinte. H4 funcionalidade nisso? H4, sim.
Enquanto os guerreiros da tribo ficam na sua ocara, territério fechado, altercando uns com os
outros — e repare-se que essa idéia encontra expressdo num sO verso, também ele unidade
fechada —, Jurucei, enviado por seu chefe a uma tribo vizinha, corre pela mata — e repare-se que
suas passadas ligeiras, engolindo rapidamente o espaco que o separa de seu destino, encontram
expressao nos enjambements, com o corte sintatico das unidades de sentido avangando cada vez
mais verso adentro. Segundo essa idéia, a da correspondéncia entre forma e sentido, a que
Castilho chamou de “harmonia”, a idéia do segundo verso s6 se completa na terceira silaba do
terceiro; a nova idéia, iniciada na quarta silaba do terceiro verso, completa-se na quinta do
quarto verso; a seguinte idéia, iniciada na sexta silaba do quarto verso, fecha-se na sétima do
quinto verso; e assim por diante, até que a seqii€ncia se complete com uma idéia que se encerra
justamente na tultima silaba do oitavo verso. Convenhamos: € perfeita a correlacdo entre som e
sentido. E mais, o critico fala em “descricio” — mas descricdo, acrescentamos, funcional;
descricdo que serve a narracdo; descri¢do que, por sua forma, nos d4 a ver a marcha veloz do
guerreiro pela floresta adentro.

Parece-nos — e esse € um outro julgamento, diverso do de Bernardo Guimaraes — parece-
nos que o poeta Gongalves Dias, ainda que s6 tivesse escrito Os timbiras, tem mais valor como
artista da palavra do que lhe quis atribuir o seu contemporaneo. Por outro lado, cabe a Bernardo
Guimardes a tentativa histérica, ainda que isolada, de criar, em nosso meio intelectual, uma
critica literaria viva e polémica.
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RESUMO
O texto apresenta uma andlise breve de alguns aspectos do artigo de critica
literaria dedicado por Bernardo Guimardes aos quatro primeiros cantos de
Os timbiras, de Gongalves Dias. Esse artigo constitui uma das incursdes
criticas que o romancista e poeta Bernardo Guimardes publicou no jornal A



Atualidade, do qual foi editor literario nos anos de 1859 e 1860. Enfocam-se
especialmente alguns detalhes do texto critico, nas restricdes que faz ao
estilo e a metrificacdo do poema Os timbiras. No caso da metrificagdo,
estuda-se com mais detalhe a funcionalidade do recurso poético do
enjambement em certa passagem do poema.

RESUME

Ce texte présente une bréve analyse sur quelques aspects de I’article de
critique littéraire dédié par Bernardo Guimaraes aux quatre premiers chants
de Os Timbiras, de Gongalves Dias. Cet article a été publié dans le journal A
Atualidade, duquel Bernardo a été 1’éditeur littéraire pendant les années
1859-1860. Nous abordons quelques détails du texte de Bernardo, surtout
les restrictions qu’il fait au style e “a la métrification du poeme de
Gongalves Dias. Quant’ a la métrification du poeme, on étudie surtout
I’enjambement dans um passage du texte.

TITULO: Bernardo Guimaries, critico de Gongalves Dias
Autor: José¢ Américo Miranda
Instituicdo: Faculdade de Letras da UFMG



CRITICA EM DIALOGO: BERNARDO GUIMARAES E JOSE DE ALENCAR
Maria Cecilia Bruzzi Boechat

Mais conhecido hoje como romancista, Bernardo Guimardes, como tantos outros intelectuais
do século XIX, exercitou-se em diversos campos da atividade literdria. Tendo estreado aos 27 anos,
com o volume de poemas Cantos da soliddo, publicado em 1852, a sua fase de romancista s6 seria
inaugurada aos 44 anos, em 1869, com O ermitdo do muquém. E nesse periodo que Bernardo
Guimaries incursiona tanto pelo teatro — o drama A voz do pajé foi levado a cena em Ouro Preto em
1860 — quanto pelo jornalismo e pela critica literaria.

Nos anos de 1859 e 1860, Bernardo de Guimardes atua no jornal A Atualidade, fundado no
Rio de Janeiro por seu amigo, também mineiro, Flavio Farnese. Dos artigos ai publicados, marcados
pela severidade de julgamentos, ficaram duas imagens de Bernardo Guimaraes critico.

A primeira foi retomada por Ubiratan Machado, no ainda recente e fundamental A vida
literdria no Brasil durante o romantismo (2001), segundo o qual Bernardo teria levado a
agressividade “ao extremo, e de maneira quase inconseqiiente”. A linhagem da leitura é logo
explicitada, quando, fundamentando o comentério, relembra que

“Para seu bidgrafo Basilio de Magalhdes, ao exercer a critica o escritor mineiro se

demonstrava um provinciano talentoso e audaz que, conseguindo um posto em um grande

orgdo da Corte, deixava-se dominar pela mania de meter o pau nos grandes escritores
. . 6

nacionais.”

Waltensir Dutra e Fausto Cunha, porém, atestam a importancia e qualidade da série de
artigos. Considerando que, no caso de Bernardo Guimardes, "estamos diante de um escritor que
. ~ : L. . . 7
trazia na mao um catecismo estético, pelo qual estudara impiedosamente alguns de seus coevos" ',

insistem:

E preciso que se acentue, para os que nio as conhecem, que nio se trata dos costumeiros
artigos laudatdrios da época, de divagagdes mais ou menos frivolas, e sim de critica literdria
no sentido mais rigoroso da expressdo. Nao uma critica circunstancial, mas uma critica
objetiva, de importancia fundamental para o exame da obra de Bernardo Guimardes e
indispensdvel a um estudo do Romantismo no Brasil.”8

O comentério é importante por pelo menos dois motivos.

Por um lado, fica realcado o interesse da andlise da relacdo entre o critico e 0o romancista,
sendo importante ressaltar que o conhecimento e estudo da atividade critico-literdria de Bernardo
Guimaries poderdo ajudar a reconsiderar a prépria obra literdria do romancista e poeta, elogiado,
sintomaticamente, como ‘“‘contador de casos” ou pela “musicalidade facil” de sua poesia (Cf., por
exemplo, CANDIDO, 1981). Talvez possamos, entdo, abrir, por meio do critico, a possibilidade de
redescobrir uma literatura mais consciente e consistente do que podemos, hoje, suspeitar,
desenvolvendo a idéia de um “programa literario-critico”, sugerida por Waltensir Dutra e Fausto
Cunbha.

Por outro lado, o comentério sugere ainda a necessidade de compreender a contribuicdo de
Bernardo de Guimardes em relacdo a producdo de toda uma época, ou seja, a atividade critica
roméntica. E € desta tltima perspectiva que gostaria de comentar um de seus artigos.

Ao publicar, em 1859, um artigo sobre Os Timbirasg, de Gongalves Dias, Bernardo de
Guimardes dava prosseguimento, necessariamente, a uma discussdo iniciada por José de Alencar,

® MACHADO, Jubiratan. Nascimento da critica. In: A vida literdria no Brasil durante o romantismo, p- 231.
" DUTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto. Biografia critica das letras mineiras, p. 55.

8 DUTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto. Biografia critica das letras mineiras, p. 50-1. Grifo dos autores.
°0 artigo foi publicado em partes, em trés niimeros da revista, durante o més de outubro de 1859 (n.° 55, p.3, 08 out.
1859; n.° 56, p.2, 15 out. 1859; n.° 57, p.2-3, 26 out.1859).
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tr€s anos antes, nas paginas do Didrio do Rio de Janeiro. A relagdo € clara: no Romantismo
brasileiro, dois poetas deixaram seus nomes gravados no gé€nero épico: Gongalves de Magalhdes,
com o poema A Confederacdo dos Tamoios, publicado em 1856, que provocou a polémica iniciada
por José de Alencar, e Gongalves Dias, com Os Timbiras, de que ficaram conhecidos apenas os
quatro primeiros cantos, publicados em 1857. Alencar e Bernardo de Guimarées indicam os limites
dessas duas tentativas de elaboracdo do poema épico nacional, opondo-lhes um outro projeto.

E que Bernardo Guimardes tenha sido um leitor atento das Cartas a Confederacdo dos
Tamoios de Alencar é o que fica ao menos sugerido por uma, ainda que superficial, leitura
comparativa dos textos.

Essa comparagdo pode comecar até mesmo pelo “tom” dos dois artigos, que, alegadamente
despretensiosos, adequados a publicacdo em jornal, ndo deixam de ser agressivos - mas de uma
agressividade “domada” ou ponderada, uma vez que contrabalanceada pela andlise minuciosa e pela
preocupacdo de fundamentacdo dos julgamentos pelo comentdrio direto dos textos, com
exemplificacdo farta. E € essa preocupacio, antes de tudo, que revela um aspecto importante dos
dois artigos, mostrando que ndo estamos diante de tentativas mais ou menos justas ou injustas de
“demoli¢ao”, dirigidas a nomes ja entdo consagrados de nossa literatura romantica. Sao criticas que,
vindas de dentro de mesma tradi¢c@o, por autores que terdo toda a sua obra elaborada nesta mesma
tradi¢@o, visam a considerar opc¢des, investigar limites e propor caminhos.

O estudo comparativo entre os dois artigos poderia se refinar, ainda, com o levantamento de
passagens em que Bernardo Guimardes retoma alguns argumentos usados por Alencar. Assim,
ambos partem de um mesmo argumento: o de que os poemas ndo estariam a altura dos temas
tratados.

Para Bernardo,

“Posto que aqui e acold se encontrem raras algumas belezas, dignas do cantor da
terra das palmeiras, contudo nio se pode desconhecer que, em geral, esses quatro cantos do
poema do Sr. Gongalves Dias ficam muito aquém das esperancas que se depositavam em
seu autor. Nem o estilo, nem a versificagdo, nem o pensamento e as imagens estdo na altura
do assunto e do poeta que o escolheu para cantar.”

Em Alencar, lemos, logo na primeira carta:
“O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do Brasil [...] era um belo
assunto que, realcado pela grandeza de uma raca infeliz, e pelas cenas da natureza
espléndida de nossa terra, dava tema para uma divina epopéia, se fosse fosse escrito por
Dante. [...] mas a poesia, tenho medo de dizé-lo, ndo estd na altura do assunto.”10

E os reparos vao sendo feitos canto a canto, partindo da introdugdo. Comentando o primeiro

canto de A confederacdo dos Tamoios, Alencar afirma:
“Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, deve abrir-se por
um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado assunto que se vai tratar. Ndo se
entra em um paldcio real por uma portinha travessa, mas por um poértico grandioso, por um
peristilo magnifico, onde a arte delineou algumas dessas belas imagens que infundem
admiragdo.” 11

Uma imagem muito préxima € usada por Bernardo na andlise de Os timbiras:

“O Sr. Gongalves Dias abre o seu poema com uma pequena introduc¢do, que contém a
exposicdo da matéria e a invocagdo. Essa peca contém algumas belezas; porém infelizmente
comega por trés ou quatro versos sumamente defeituosos, o que no comeco logo de um
poema constitui um grave sendo. Ao entrar-se no alpendre de um alcdcer, onde se espera
encontrar maravilhas e esplendores, logo dar-se uma topada, causa uma impressio
desagradavel, que muito influi no efeito que sobre nés podem exercer as belezas que
porventura existem no interior desse alcacer.”

' ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederacdo dos Tamoios. In: Obra completa, p. 864
'"" ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederacio dos Tamoios. In: Obra completa, p. 866.



Dafi seguem-se os reparos criticos quanto a escolha de certas imagens, quanto a metrificacao,
quanto a linguagem dos poemas. No desenvolvimento das argumentacdes, outras confluéncias
ficam evidentes; porém, deixemos que esses poucos exemplos falem por elas. Pois mais interessante
do que indicar qualquer espécie de “filiacdo”, interessa refletir sobre o que o texto de Bernardo
avanca, para além de Alencar, como que, para além de Bernardo, indo iluminar o préprio Alencar.

Em suas Cartas, Alencar parece querer deixar claro que, por meio da critica ao poema €pico
de Gongalves de Magalhaes, ele indicava a necessidade de se achar, para a expressdo de uma nova
nacionalidade literaria, a brasileira, uma nova forma artistica. Assim, ainda que sua andlise do
poema e seus reparos se pautem pela indicacdo das falhas em relacdo ao modelo épico - modelo,
afinal, buscado por Magalhdes -, por duas vezes Alencar chama a aten¢do para o problema. Um

desses trechos € bem conhecido e vem logo na primeira carta:
“[...] se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha terra [...] se quisesse compor um
poema nacional, pediria a Deus me fizesse esquecer por um momento as minhas idéias de
homem civilizado [...] embrenhar-me-ia por essas matas [...] ouviria o eco profundo e
solene das matas [...] e se tudo isso ndo me inspirasse uma poesia nova, se nio desse ao
meu pensamento outros voos que ndo os adejos de uma musa cldssica [...], quebraria a
minha pena com desespero.”12

Mais a frente, volta a tocar no assunto, quando se despede na segunda carta:

“Aperto-lhe a mao de longe, meu amigo, ji que ndo me quer dar o prazer de vé-lo por aqui
[...], 2 sombra de minhas mangueiras e de minhas latadas de jasmineiros.

Escreveriamos um poema, mas ndo um poema épico; um verdadeiro poema nacional, onde
tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a imagem até o verso.” 13

O interessante, porém, € que, se assim Alencar indica a inexisténcia, até entdo, do tdo
desejado “poema nacional”, ndo nega a existéncia, ja, de um “poeta nacional” — outro sendo que
Gongalves Dias. Relendo os elogios ao poeta, dificil é compreender por que as poesias americanas
de Gongalves Dias, referido como “metrificador perfeito, alma entusiasta e inspirada, que soube
compreender os tesouros que a nossa patria guarda no seu seio fecundo”, ndo respondessem aos
anseios de Alencar. A razdo, alegada por Alencar, € no minimo curiosa:

“[o] Sr. Gongalves Dias [...] apesar de nfo ter escrito uma epopéia, tem enriquecido a nossa
literatura com algumas dessas flores que desabrocham aos raios da inspiragdo, e cujos
perfumes nao sdo levados pela aura de uma popularidade passageira.

O autor dos Ultimos cantos, de “I-Juca Pirama” e dos “Cantos Guerreiros” dos indios estd
criando os elementos de uma nova escola de poesia nacional, de que ele se tornard o
fundador quando der a luz alguma obra de mais vasta composicdo.”14(p. 905, carta 7)

Ora, feita a critica a epopéia como modelo formal para o poema nacional, Alencar parece
ainda guardar ressaibos cldssicos, mantendo o anseio pela “grande obra”, pelas chamadas formas
altas da literatura. Reclama, assim, de Gongalves Dias, a obra de “maior félego”. O interessante é
que ele mesmo, Alencar, ndo deixard de tentar seus versos herdicos, no inacabado Filhos de Tupd,
antes de buscar a solucdo para o problema da nacionalizacdo literaria brasileira na forma do
romance.

Ja Bernardo Guimarides desenvolve um argumento muito mais orginico para sua insatisfacdo
com a poesia gongalviana. A despeito de vdrias questiondveis censuras feitas ao poeta, uma delas
ganharia permanéncia na recepc¢io critica posterior - a que diz respeito ao lusitanismo de sua
linguagem:

“Dir-se-ia que o Sr. Gongalves Dias em sua linguagem sé visa a pureza cldssica; entretanto
€ esse mesmo cuidado que ele toma de pautar o seu estilo pelas formas de Filinto, Garrett e

'2 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederacdo dos Tamoios. In: Obra completa, p. 865
"> ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederacdo dos Tamoios. In: Obra completa, p. 875.
' ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederacio dos Tamoios. In: Obra completa, p. 905.
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Alexandre Herculano, que mais prejudica a sua obra, e lhe tira todo o tom de uma
verdadeira e espontanea inspiragdo. Essa linguagem, que tanto folgamos de ver nos fastos e
nos contos de Filinto Elisio, ou nas pdginas brilhantes do Eurico, parece-nos imprépria, mal
cabida e anacronica no meio das florestas virgens da América. [...] Decerto esse estilo, todo
a portuguesa, todo ericado de arcaismos, todo repassado de [classicismo], ndo quadra bem
nem a terra de Tupd, nem a indole e costume do povo americano, e nem tdo pouco a quadra
em que vivemos, em que a lingua portuguesa tem sofrido profundas modificagdes; e posto
que vulgarmente ande toda envasada de vicios e galicismos, e muito tenha perdido de sua
primitiva pureza e valentia, contudo muito tem ganho em riqueza, elegincia e flexibilidade.

Tratar de um assunto americano com a genuina linguagem dos quinhentistas é quase
0 mesmo que apresentar os guerreiros selvagens da América envergando as armaduras de
ferro dos antigos cavaleiros portugueses. Essa linguagem gética ndo quadra e nem se presta
de modo vantajoso a descri¢do dos costumes e narragdo dos feitos dos primitivos habitantes
da terra de Santa Cruz.”

Um indicio da repercussdo — e alcance - do artigo de Bernardo Guimardes seria fornecido
pelo préprio Alencar, que néo apenas leu o texto, como acabou por incorporar essa argumentacao. E
no posfécio a Iracema (1865) que encontraremos uma anotacdo interessante. E novamente uma
referéncia a Gongalves Dias: permanece a convic¢do de tratar-se de um poeta nacional; permanece,
também, a convic¢do de que este poeta, ainda que nacional, ndo tenha chegado a elaborar o modelo
do poema nacional. Muda, entretanto, a explicacdo. Acompanhemos:
“Gongalves Dias € o poeta nacional por exceléncia; ninguém lhe disputa na opuléncia da
imagina¢do, no lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira e dos costumes dos
selvagens. Em suas poesias americanas, aproveitou muitas das mais lindas tradi¢cdes dos
indigenas; e em seu poema nao concluido d’Os Timbiras, propds-se a descrever a epopéia
brasileira.
Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem cldssica, o que lhe foi
censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo Guimaraes; eles exprimem idéias
préprias do homem civilizado, e que nédo é verossimil tivessem no estado da natureza.” 15

E essa € a opinido do romancista maduro, que tenta explicitar um projeto também mais
refletido. Na verdade, quando escreveu suas Cartas a Confederagdo dos Tamoios, Alencar
apenas estreava na critica literdria e, como romancista, era ainda um nome desconhecido.
Somente em dezembro de 1856 (mesmo ano da publicacdo das Cartas) langaria seu
primeiro “romancete”, Cinco minutos, enquanto que O guarani, seu primeiro romance
indianista, ou seja, sua primeira incursdo de maior f6lego no tema americano, data de 1857.
Iracema, por sua vez, s seria publicado em 1864, e no posficio incluido na segunda
edicdo, deixara claro que, ao lado da preocupacdo com a forma adequada a expressdo
literaria da brasilidade, avulta a preocupacdo com a linguagem adequada a expressdo do
tema indianista. E é ela que justificara o abandono dos versos herdicos pela prosa poética
de Iracema: '

A essa altura, a pretensdo a grande obra, comprometida com valores cldssicos, também vai
sendo posta de lado, com a definitiva op¢cdo do escritor pelo romance — uma forma de prosa
moderna e ainda entdo desprestigiada -, que exercitard em uma expansao tematica surpreendente e
admiravel que fez de sua obra faz referéncia para vérias vertentes, que continuariam a ser
exploradas e desenvolvidas em nossa tradicio literdria: ndo apenas o o romance indianista, como
também o romance histérico, o romance urbano e, finalmente, o romance regionalista, vertente
explorada, antes mesmo de Alencar, pelo Bernardo Guimardes romancista. E, se em todas essas
vertentes, a preocupacgdo com a expressdo adequada ao tema esteve presente, tendo sido defendida e
explicada nos muitos prefacios e posfacios que Alencar ajuntou a suas obras, sem divida Bernardo
Guimaries contribuiu, com argumentagao licida, para a compreensao de seu préprio caminho.

15 ALENCAR, José de. Carta sobre Iracema ao Dr. Jaguaribe. In: COUTINHO, A. Caminhos do pensamento critico, p.
104-105.

' ALENCAR, José de. Carta sobre Iracema ao Dr. J aguaribe. In: COUTINHO, A. Caminhos do pensamento critico, p.
106.
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RESUMO

Publicado em 1859, o ensaio de Bernardo Guimaraes sobre o poema Os
timbiras, de Gongalves Dias, revela um interessante didlogo com as Cartas
sobre a Confederacdo dos tamoios, série de ensaios publicada por José de
Alencar, em 1856, sobre o poema de Gongalves de Magalhaes. Esse didlogo
se estende, entdo em sentido inverso, no posfacio a Iracema (1865), em que
Alencar revela-se leitor do ensaio de Bernardo Guimardes. E essa
confluéncia, realizada em torno da poética de Gongalves Dias, que este texto
intenta apreender e analisar.

RESUME

Publié em 1868, I’article de Bernardo Guimardes sur le poeme Os Timbiras,
de Gongalves Dias, revele um dialogue intéréssant avec les Cartas sobre a
Confederacdo dos Tamoios, une série d’essays publiée par José de Alencar
em 1856, sur le poéme de Gongalves de Magalhdes. Ce dialogue continue,
alors dans um sens inverse, em posface a Iracema, dans lequel Alencar se
montre lecteur de ’article de Bernardo Guimardes. C’est cette confluence,
crée autour de la poétique de Gongalves Dias, que ce texte-ci veut analiser.
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Bernardo Guimaraes e o Prélogo as Folhas do Outono"’
Sergio Alves Peixoto (UFMG)

Bernardo Guimarées deveria estar bastante irritado, quando resolveu escrever o Prélogo a
seu ultimo livro de poemas, Folhas do Outono, publicado em 1883."® Em meio 2s tradicionais
tiradas de modéstia afetada, seu prologo € bastante ferrenho, dispondo-se o autor a mostrar como
um certo tipo de poesia feita no Brasil a sua época andava mal das pernas, tanto no que diz respeito
ao conteddo, quanto a forma. A partir de uma comparagdo de seu modesto texto com o famosissimo
prélogo ao Cromwel, de Victor Hugo, com os prefacios de Castilho e com os pds-escritos que José
de Alencar escreveu para determinados de seus romances, Bernardo confessa o motivo principal
que o levou a escrever seu texto introdutério:

Nio tenho por costume escrever prologos ou preambulos, precedendo as poucas e fracas
producdes literarias que até aqui tenho entregado a luz da publicidade. Entendo que as explicagdes,
que ai se podem dar, as reflexdes, que ai se expendem, nido lhes podem atenuar os defeitos, nem
realcar o mérito, que porventura tenham.

E verdade que um bom prélogo constitui as vezes por si s6 uma obra magistral,
como sdo, por exemplo, o prélogo do Cromwel de Victor Hugo, alguns preficios do
visconde de Castilho, e os poscritos de José de Alencar, que sdo incontestavelmente de
grande valor literdrio e filolégico. Eu porém ndo pretendo e nem posso fazer outro tanto ao
entregar ao publico esta pequena cole¢@o de poesias; mas veio-me a vontade, e me € talvez
necessario por esta vez conversar um pouco com o leitor, se ele estiver por isso. (p.327)

Conversar com o leitor, sim, mas ndo s6 e exclusivamente isso: conversar € convencer esse
leitor que se confunde com romanticos desavisados e com poetas e criticos que estavam se deixando
influenciar por uma poesia e uma critica que vinham de fora, e as quais deveriam se submeter sem
qualquer questionamento, no intuito de ficarem, segundo Bernardo, dentro da moda e ndo, pelo
contrdrio, atentos as reais necessidades de um pais que se queria independente politica e
culturalmente.

Assim € que se dirige, com certeza bastante ironicamente, ao “‘amabilissimo e paciente leitor”
para falar da importacdo de modas poéticas a que assistia cotidianamente:

Em primeiro lugar, cumpre-me pedir desculpa ao amabilissimo e pacientissimo leitor por
ndo poder eu acompanhar em tudo a moderna escola poética, hoje em voga no Brasil por
importacdo. Creio, que é uma importacdo que em vez de melhorar, estraga e desvaira a indole da

inspira;cdo nacional. Nao posso compreendé-la, e por isso ndo posso acompanha-la.
Nio posso compreender o que seja uma escola literdria que se subjuga a um sistema
critico-filosofico, histérico-filoldgico-etnografico-socioldgico, etc., etc.
E querer amarrar o leviano, gracioso e independente batel da inspiraciio ao reboque
da pesada charrua da critica moderna, tdo cheia de teorias sibilinas, e ainda mais carregada
de erudicdo que a antiga. (p.327)

Nao ha didvida alguma de que seu alvo principal, no que diz respeito a critica, é Silvio
Romero, o mais influente critico de sua época, defensor ardente de uma filosofia, de uma critica e
de uma poesia positivistas, que grassavam na Franca, frutos do pensamento de um importante
filésofo da época: Augusto Comte. Segundo Comte, no seu Catecismo Positivista'®, o objetivo da
critica e da nova literatura que surgia devia-se basear primordialmente na razdo. No também famoso
preficio a este livro, o filésofo francés expde suas teses revoluciondrias para a época,
principalmente a de que a derrocada do mundo roméantico estava instalada, e que o dado subjetivo

17 Uma versdo deste artigo foi publicada anteriormente, em forma de CD Rom, na Revista Acervos Literarios, v.2, n.1,
da UFOP.

'8 GUIMARAES, 1959.

' COMTE, 1973.
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deveria, daquele momento em diante, ser subordinado ao objetivo. Para ele a submissdo do mundo
interior ao exterior € verdade essencial e, a partir dela, instaura-se uma hierarquia na qual o
elemento subjetivo jamais € anulado, mas — e isto sim - devidamente colocado em seu ‘positivo’
lugar:

A principal forca de nossa razdo consiste[...]Jem subordinar suficientemente o
subjetivo ao objetivo, para que nossas operacgdes interiores possam representar o mundo
exterior com o predominio imutdvel que a este pertence.

[...]sempre havemos de precisar de uma certa disciplina para conter no grau conveniente
nossa disposicdo espontinea a substituir exageradamente o interior ao exterior.[...] (p.144)

Ja em 1878, Silvio Romero, havia passado o atestado de dbito ao Romantismo, resumindo-o,
meramente, a um “cadaver, e pouco conhecido”.?’ Bernardo de forma alguma concorda com essa
opinido e ataca veementemente toda aquela importacdo que via chegar da Franca: no Brasil, ela ndo
poderia medrar vigorosamente, pois o solo brasileiro e 0 momento nacional eram outros, nossa
indole tinha particularidades préprias e exclusivas. Foi Silvio Romero, melhor do que ninguém,
quem conseguiu tragar um panorama sucinto da poesia e da literatura em geral que se fazia na
Europa e em nosso pais. Tanto o Parnasianismo quanto a poesia cientifica, ambos exemplos da
alianca da objetividade com a razdo, e devedores, portanto, do que o Positivismo de Comte e de
Silvio Romero pregavam, ndo conseguiram, entretanto, encobrir a complexidade do momento.
Paralelamente a esse tipo de poesia, surgiam os baudelairianos, os decadentes, os simbolistas e
muitos outros. E no preficio intitulado “A poesia de hoje”, de seu livro pretensamente
revolucionario em matéria de poesia, os Cantos do fim do século® que Silvio delineia sua época,
ndo sabendo muito bem o que fazer com tantos “ismos” que invadiam o panorama da literatura
brasileira e perturbavam a sua razdo tdo pretensamente condutora de si mesma e de tudo. Na
realidade Silvio Romero nfo sabia o que fazer com ela em face de textos e de propostas tdo
diferentes do que ele almejava para uma poesia brasileira racional que se gabava de ter posto por
terra o, para ele, ultrapassado Romantismo. A luta de Comte, na Europa, e de Silvio Romero, no
Brasil, parecia uma luta ingldria. A razdo néo tinha conseguido superar as diversas subjetividades e
a literatura se fazia, entre outras coisas, de imaginacgéo e de fantasias:

Satanistas, cientificistas, socialistas, pessimistas, parnasianos, impressionistas,
simbolistas, decadentes, realistas, naturalistas, cerrados batalhdes de toda essa gente tem
talado os campos onde alardeou grandezas o velho romantismo.?

Deixemos, porém, Silvio Romero e seus seguidores de lado e dediquemo-nos, mais
especificamente ao prélogo de Bernardo Guimardes. Pouco a pouco, o poeta pde em xeque as
novidades que ele vé chegarem da Europa, principalmente, é claro, da Franca comtiana. Os jovens e
talentosos escritores do Brasil comegam a se deixar envolver por todo um aparato critico-filoséfico
que acaba, malfadadamente, retirando deles toda a capacidade imaginativa e mesmo uma certa dose
de nacionalismo, sempre defendido por Bernardo em seu prélogo. Entre uma arte inspirada, eivada
de nacionalismo, e uma poesia fria e raquitica que, segundo ele, s6 pode brotar de um solo
influenciado pelas teorias positivistas, Bernardo fica, naturalmente com a primeira.

A moderna critica literdria — principalmente no Brasil, onde ela, em meu entender é
inteiramente descabida, - atrelada ao carro da filosofia positivista, que hoje predomina, e
identificando-se com ela, pretende cortar as asas a inspiracdo, vedar-lhe o espago livre, e
obrigd-la a arrastar-se fatalmente por uma senda por ela cientificamente demarcada.

Estd no gosto deste século do vapor, das vias férreas, e da febre do progresso
material, e constitui uma espécie de engenharia literdria, marcando rumos e nivelamentos, e

2 ROMERO, 1878., p.XL.
? ROMERO, 1878. p.XI.
2 ROMERO, 1980. p.1632.
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assentando trilhos, pelos quais t€ém de rodar irremissivelmente as musas de todos os poetas,
a maneira de vagdes arrastados pela locomotiva.

Parece-me, contudo, que esse sistema critico-filoséfico-positivista o mais que pode
conseguir € abafar, ou amesquinhar a inspira;cdo, suprimir mesmo a poesia, mas nunca
criar, nem mesmo dirigir a nascente literatura de uma nacionalidade nova. Se alguma coisa
dela pode resultar, serd uma literatura fria e raquitica, facticia e convencional, que podera
constituir um oficio, mas nunca uma arte verdadeiramente inspirada e criadora.

Creio que os poetas brasileiros, nascidos no seio de uma pétria nova e cheia de seiva
juvenil, ndo devem ter os olhos incessantemente fixos nas freqiientes evolucdes das
literaturas cansadas das nac¢des do velho mundo. (p.328)

Mais adiante, Bernardo confessa que sua bandeira é a liberdade, palavra chave para o
periodo romantico. Assim como Gongalves Dias, em seu prefacio aos Primeiros cantos disse que
tinha adotado “todos os ritmos da metrificagdo portuguesa e [usado] deles como [lhe] pareceram
quadrar melhor com o que [ele] pretendia exprimir™®, Bernardo Guimardes tem também como
pressuposto primordial a liberdade para o artista roméntico. Assim é que acaba confessando:

No meu entender, o que se chama escola realista, com mais propriedade se deve
chamar um género a que qualquer pode se entregar, uma vez que se sinta com pendor e
aptiddo para ele. Porém € o maior dos absurdos querer inculcd-lo como a tltima, a tnica, a
mais perfeita manifestacio do belo em literatura.

Mas ndo devo ocupar por mais tempo a atengdo do leitor com uma questdo que exige
longos desenvolvimentos e ndo cabe portanto nos limites de um prélogo a um limitado
numero de poesias de bem pouco valor. Aventurando estas reflexdes, ¢ meu tinico propdsito
exibir minha profissdo de fé em literatura, declarando que sou eclético, isto é, que sigo todas
as escolas, ou por outra, que nao sigo escola alguma.

Por isso ndo se me v4 atribuir a ambiciosa pretensdo de querer passar por um génio
criador, por chefe de escola, abrindo novos horizontes, explorando minas desconhecidas e
fazendo o batel da inspira¢do vogar

“Por mares nunca dantes navegados”.

Pelo contrério, procuro moldar minhas fracas produgdes pelos melhores tipos da arte
quer antiga, quer moderna. Somente procuro ndo ser imitador servil de nenhum deles. (p.329-
330)

Aqui terminam as palavras de Bernardo Guimardes, no que diz respeito ao primeiro
momento de seu prologo. Agora, € sobre a forma que ele vai falar, mais especificamente sobre o
emprego desabusado do verso alexandrino pela maioria de nossos poetas de entdo, verso que ele se
recusou veementemente a usar. Para Bernardo, o alexandrino é sem melodia, monétono, cansativo
para os ouvidos brasileiros:

Quero falar do verso alexandrino, hoje tdo em voga, de preferéncia a outro qualquer metro.
[...] J4 ndo se diz — fazer versos — mas sim — fazer alexandrinos. [...] Aos antigos e
variadissimos metros tdo vantajosamente usados na poesia portuguesa, vai-se substituindo o
predominio quase exclusivo do verso alexandrino [...] o metro das palavras balofas e
retumbantes; dos plurais enfiticos — como eternidades — imensidades; das sinonimias
intermindveis, metro que reclama, ndo por necessidade ou elegincia, mas para encher
medida, o emprego da conjuncdo e a cada passo; metro enfim de incontestdvel monotonia.
[...]

O alexandrino ndo dispensa a rima. Sem ela e as vezes mesmo com ela quase se
confunde com a prosa. [...] Se o consoante no alexandrino € atrelado dois a dois, é de uma
monotonia abomindvel; se distancia-se um pouco, a rima torna-se quase insensivel e,
portanto de muito fraco efeito.

O alexandrino [...] com sua pesada monotonia e inflexibilidade, torna-se quase
absolutamente refratdrio a onomatopéia, sem a qual ndo hd verso nem harmonia nem
melodia. [...] O verso pode estar construido com irrepreensivel corre¢do; mas se nao contém
ao menos uma daquelas qualidades, € verso sem poesia, ou por outra, é prosa em Verso.
(p-330-331)

¥ DIAS, 1959. p.101.
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Bernardo nio chega a dizer que o alexandrino deva ser expurgado da poesia brasileira. Acha
mesmo que ele deve, quando realmente necessdrio, ser usado, mas sempre “com muita parciménia,
ou intercalado com outros ritmos, [pois] manejado por maos habilissimas pode produzir bom
efeito”.* Exemplos de bons alexandrinos, principalmente em latim e em francés, linguas as quais
ele se adequaria perfeitamente sdo, entdo, dados ao leitor, e Bernardo d4 por encerrado este assunto.

Tendo ja comentado sobre o fundo e a forma dessa poesia que tanto critica, parecia-nos que
o prologo tinha-se esgotado. Entretanto, Bernardo comeca a falar de um outro motivo que gostaria
de ver discutido em seu texto, um motivo bastante pessoal. Em um jornal da Corte, Valentim
Magalhies, falando sobre outro poeta das Minas Gerais — Augusto de Lima — diz o seguinte:

Deve orgulhar-se nele (Augusto de Lima) a provincia de Minas, cujo maior poeta, outrora
tdo ardido e fecundo, hoje se esteriliza numa apatia moérbida, donde sé rebentam mondtonas
cantilenas em honra de César.” (p.334)

Valentim Magalhaes estava se referindo a dois poemas dedicados a D. Pedro II, quando de
sua visita a Ouro Preto e, como Bernardo desconhecia outro poeta que tivesse escrito, para aquele
momento, alguma coisa em homenagem ao Imperador, toma para si as palavras de Valentim
Magalhdes, desculpando-se pela monotonia de seus textos. Afinal de contas, segundo ele, os
poemas tinham sido produzidos as pressas, em meio as comemoragdes da visita de tdo nobre
personagem a sua cidade. Confessa, entdo, té-las modificado e melhorado. Assim, o Império ficou
melhor servido e Valentim Magalhdes, a quem ele diz prezar muito, mudaria, necessariamente de
opinido:

Que essas cantilenas — apenas duas — s@o monoétonas, eu o reconhego, € até mesmo mal
feitas, porque foram quase improvisadas no meio do tumulto e ruido das festas. Mas agora
ao edita-las de novo na presente cole¢do, tomei o cuidado de corrigi-las e melhoré-las, - ndo
sei se o consegui, - a fim de tornd-las mais dignas dos altos personagens, a quem sdo
dirigidas, e mais merecedoras da indulgéncia do Sr. Valentim Magalhies, cujo alto critério
e ilustragdo muito respeito. (p.334)

Com isso, o prélogo se encerra. Sua importincia principal, acreditamos, € ter ele
demonstrado como Bernardo Guimaraes foi um poeta romantico, no bom sentido do termo, isto é,
um poeta preocupado com seu trabalho e com os problemas que a poesia da época lhe apresentava.
Um romantico bem consciente de seu lugar dentro da poesia brasileira que tanto defendeu, como
nos mostra muito bem o prélogo que agora acabamos de comentar.
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Resumo
Este artigo mostra como o poeta romantico Bernardo Guimardes via a
poesia de sua época e as novidades que chegavam da Franca, buscando
realcar sua posicao acirrada no que diz respeito a influéncia do Positivismo
de Comte na poesia romantica que ainda se praticava no Brasil.

* GUIMARAES, 1959. p.330.



Résumé
Cet article montre la position du poete romantique Bernardo Guimaraes sur
la poésie de son époque e les nouveautés francaises, en cherchant souligner
sa position critique face a I’influence du Positivisme de Comte sur la poésie
romantique brésilienne.
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A VERTIGEM DO TEMPO NA HISTORIA DO CERCO DE LISBOA, DE JOSE SARAMAGO®
Marcilio Franga Castro

Da varanda da casa do revisor Raimundo Silva, na Rua do Milagre de Santo Ant6nio, tem-se
uma visdo privilegiada — e duplicada — da cidade de Lisboa. Sob nevoeiros constantes, que
dividem a paisagem em sombra e luz, pode-se, num primeiro olhar, que pinta aproximadamente o
final do século XX, observar da janela o Tejo, a igreja da Sé e suas torres, os telhados das casas
descendo em degraus até o leito do rio. Pode-se ainda perceber o murmirio de turistas que vem das
ruas da Baixa, um cineasta que arrasta uma cena qualquer ou um bonde elétrico deixando seu ruido
na curva da Madalena.

Em outra perspectiva, quando o olhar vindo da janela mergulha no passado, a paisagem que
se v€, tdo presente e sensivel quanto a primeira, as vezes retransformando-se nela, é a da Lisboa do
século XII. Nesse quadro, o prédio do revisor é uma torre moura e tem a funcdo de proteger a
Alfofa, uma das cinco portas que ddo acesso ao interior da cidade cercada por uma muralha. Para
quem observa de cima, no lugar das casas, surgem arrabaldes e soldados e, no lugar da Sé, cresce a
almadena de uma mesquita, de onde um almuadem langa o seu grito — Allahu akbar — chamando
os fiéis para a oragdo.

Esse duplo cendrio, no qual se tece a Historia do Cerco de Lisboa, de José Saramago, pode
ser tomado como a face mais visivel de um fibroso labirinto temporal que o romance configura.
Entre imagens e palavras desdobradas — os séculos, a cidade, os amores, 0 texto — a narrativa
desenha e confunde o tempo em muiltiplas dimensdes, paralelas, atravessadas, difusas, cujas formas
muitas vezes nao se deixam reconciliar.

O romance de Saramago merece ser lido, conforme pretende este ensaio, como um campo de
expressao estética de temporalidades variadas. Em tal perspectiva, importam menos a revisitacdo ou
a possivel reconstrugc@o do passado histdrico portugués a que a narrativa remete; interessam antes as
formas de expansdo e percep¢do do presente que a ficcdo sugere, a abertura do tempo a novas
fruicdes, o esboco de uma improvavel subjetividade.

Entre o discurso e o imagindrio ficcional, € possivel recortar no romance figuragdes
temporais em perspectivas variadas. No plano da escrita, por exemplo, tomada em sua
materialidade, corre um tempo a flor do texto, como efeito do préprio fluxo discursivo, do arranjo
peculiar das frases — a pontuacdo, o ritmo — na narrativa. No campo da representacdo ficcional,
abrem-se janelas para tempos histéricos, que mostram o século XX e o século XII, mas também
evocam, na paisagem multifacetada de Lisboa, signos esparsos de vdrias outras épocas. Nesse
transito, o narrador plasticamente captura, para si e para o leitor, um tempo-lugar especifico, a um
s6 tempo memorial (porque tem o dominio de vérios tempos) e presente (onde todos os tempos se
enunciam). Em outra vertente, arrastando os acontecimentos, flui um tempo do devir, que move e
consome as personagens, pelo acaso e pela experimentagdo. Por um territério difuso (uma teia),
salta um tempo vertiginoso, no qual um instante perturbador € capaz de comunicar universos, abrir
o sujeito de um deles a sensacdo do de outro. E, por fim, enredando a todo instante a fic¢do e a
histdria, hd um tempo do sonho, que reata Saramago a uma possivel tradi¢do da cultura portuguesa,
na qual essas duas dimensdes convergem para compor um género singular — o onirico —, de certo
modo prefigurado pelo argentino Jorge Luis Borges%.

A letra sagrada: um proélogo quase teatral

Algumas questdes fundamentais sobre o tempo na Histéria do Cerco sdao anunciadas ja no
capitulo de abertura do romance. De inspiragcdo filosofica e dramatica, o texto consiste em um
didlogo entre um historiador e um revisor e se apresenta como um prologo quase teatral, sem
marcacdo cronoldgica, em contraste com os tempos histéricos e com a narratividade dos capitulos

» Este ensaio apresenta, em linhas gerais, o estudo desenvolvido pelo autor em sua dissertacio de Mestrado
(2001).
%0 Veja-se o ensaio de Borges sobre o pesadelo em Sete Noites (1999, p.242-255).



17

seguintes. Os dois interlocutores expdem suas impressdes sobre a criacio, o tempo e a escrita; sobre
a importancia de emendar e corrigir; sobre a precariedade da verdade; sobre os vinculos entre a
vida, a histdria, as artes e a literatura. Nesse debate, um jogo de temporalidades em tensao se revela,
opondo o eterno e o transitério, o divino e o humano, o predeterminado e o casual, o tnico e o
plural.

Em tom biblico, quase profético, o coléquio, de modo irdnico, instala o revisor e o
historiador no conforto de um tempo em suspensdo. Esse lugar, em que as vozes dos anjos estdo
livres das correntes da histdria (ndo ha duragdo), deve contrastar com o tempo humano, marcado
pela transitoriedade e pela finitude.

O discurso irdnico — estrategicamente encenado — desestabiliza os conceitos de dogma e
verdade, de autoridade e hierarquia, de causalidade e determinismo, de prefiguracdo e linearidade.
Parece ser a prépria concepcdo cristd de tempo, genericamente considerada, que estd aqui
subliminarmente em discussdo: a visdo neotestamentdria de um tempo linear, progressivo e
continuo, uno e irrevogavel, submetido aos planos de Deus, do qual trata Germano Pattaro em texto
recolhido por Paul Ricoeur.”” As linhas desse tempo, enraizado nas tradi¢des cristds, podem ser
tomadas como uma espécie de contraponto para o tempo ficcional que a Historia do Cerco de
Lisboa reverbera.

As concepgdes de tempo e histéria erigidas em torno de uma verdade monolitica qualquer
tendem a inibir as cria¢des singulares da temporalidade, as que exploram as fendas, as partes
secretas, as excecdes, os residuos — e os erros. E em funcdo disso que o revisor, no debate com o
historiador, aponta a rasura como uma férmula dicisiva para a criacdo. Afirmando ironicamente
que "o trabalho de emendar é o Unico que nunca se acabard no mundo", sugere que € preciso
refazer e desmembrar, a cada passo, o percurso da vida como se aditam e transformam os textos,
infinitamente. Cada movimento desse jogo imprevisivel — cuja finalidade é o préprio jogo —
inventa um universo novo, em um tempo que surpreende, sem apagar o anterior.

Raimundo Silva, como um Lucifer que trai a obra de seu criador, ird assim modificar uma
histdria supostamente fechada. No século XX, ao revisar um livro que narra o episddio do cerco e
da tomada de Lisboa aos mouros por tropas cristas no ano de 1147, adultera-lhe uma passagem: os
cruzados europeus, em transito pela cidade a caminho da Terra Santa, passam a dizer ndo, ao invés
de sim, a convocacdo feita por D. Afonso Henriques, rei de Portugal, para que auxiliem as suas
tropas na batalha contra os mouros. A intervencao desafia a dogmatica divina por meio da escrita.
E na escrita que vai eclodir o tempo sempre imperfeito, emendavel, casual, multiplice e aberto da
criacdo: "Porque os tempos deixaram de ser noite de si mesmos quando as pessoas comegaram a
escrever, ou a emendar, torno a dizer, que é obra doutro requinte e outra transfiguragdo". (p. 13)

Deve-se perceber como a ironia produzida na abertura do romance d4 uma volta sobre si
mesma, tal qual a serpente que iria engolir a prépria cauda e desiste no momento final (o trago do
deleatur). Se os signos proféticos que inervam esse prélogo servem ao mecanismo de
desconstrucdo do canone, € também a partir deles que se projeta um gesto filoséfico tendente a
escapar a propria ironia: o de devolver a literatura, porém as avessas, a sacralidade subtraida da
tradi¢do: "em minha discreta opinido, senhor doutor, tudo quanto ndo for vida, é literatura", diz o
revisor. (p. 15).

E é exatamente o tempo ficcional, com sua poténcia inventiva e transformadora, que vai
assomar a condi¢do de tempo sagrado. Se a escrita inaugura o tempo, a literatura € anterior a ela, ou
mais, "a literatura ja existia antes de ter nascido” (p.15). Saramago, ao pdr a ficcdo no lugar da
escritura divina (onde tudo se prefigura), cria uma relagéo invertida: a literatura imprime um carater
casual ao sagrado. O tempo profético (dogmatico) € substituido por uma outra promessa (profana):
a dos tempos multiplos e imprevisiveis.

7 Segundo Pattaro, "encontramos na consciéncia do Cristianismo a certeza de que tanto o homem como a
humanidade vivem a interven¢do ativa de Deus a seu respeito. Essa intervencdo deve ser comprendida nao
no sentido cosmolégico, como uma intervengdo sobre as coisas, mas no sentido antropdlégico, como uma
intervengdo na histéria do homem." (1980, p.201).
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Os tempos que se bifurcam

Um tempo imaginario, como duplo do real, agrega signos das mais diferentes categorias. E
flexivel, imprevisto, sujeito a variedade de formas e a invengdo. Pode moldar-se por referéncias
cronoldgicas, por acontecimentos da natureza, por simbolos e marcas culturais; pode também,
como nos contos de fada, estar fora do calendério, pode ser embagado ou vazio. Pode associar-se a
épocas historicas ou a processos psicoldgicos, pode constituir a experi€éncia de uma personagem.
Pode associar-se a um rito, uma repeticdo, uma mitologia. Pode ainda alongar-se ou contrair-se,
avancar e retroceder, suspender-se, multiplicar-se; pode ser reto ou circular, uno ou mdltiplo,
realista ou fantéstico. Pode, também, dobrar-se sobre a narrativa e representar o tempo da escrita.

Em todos esses casos, o tempo imagindrio, com sua "infinita docilidade" (Benedito Nunes),
mesmo que fragmentado, obscuro ou auto-referencial, instaura-se na esfera da representacio e
remete as infinitas imagens que uma forma de memoria qualquer (individual, coletiva ou difusa) é
capaz de transformar em narrativa. Mesmo esse tempo da histéria, mimético por definicdo, pode
reter certos flancos, certos paradoxos interiores, que, nas dobras do discurso, respiram formas de
temporalidade para além da representacdo. Assim como a vida se recobre de impressdes selvagens,
ou de absurdos que uma légica submetida a estabilidade ndo consegue perceber, também o mundo
aparentemente costurado da mimese pode em certos casos avangar para a ndo-compreensao, para o
campo de puras intensidades.

Na Historia do Cerco, o ato transgressor de Raimundo Silva bifurca no tempo néo apenas a
histdria de Portugal, mas também a sua propria, e a de outros personagens, como Maria Sara, e suas
narrativas parciais se entrelacam e confundem. Duas séries temporais principais assim se
desenvolvem, confrontando a época contemporanea com a medieval — dois blocos de espaco-
tempo. Na primeira delas, os acontecimentos impdem uma temporalidade cronoldgica (a0 mesmo
tempo vivida e destruida) a Raimundo Silva: o encaminhamento da cépia modificada a editora, a
expectativa, em "treze longos e arrastados dias", da descoberta da alteracdo, a conversa com o
diretor literdrio e o primeiro contato com Maria Sara; a proposta dela de reescrita da Historia do
Cerco, o jogo de aproximagao entre os dois, os movimentos da criagdo literdria e o enlace amoroso.
A série medieval, por sua vez, costura uma versdo para a conquista de Lisboa alternativa a dos
documentos oficiais, como a da carta de Osberno®®: a recusa dos cruzados, a permanéncia de alguns
deles no Tejo, os debates sobre a possivel batalha, as investidas contra a cidade, o ataque final.

Tais séries, correndo paralelas, ora se alternam, ora se cruzam, ora se dividem ou se
fundem. Podem vincular-se ao movimento de uma personagem ou escapar dela, podem tornar-se
uma sombra. Podem corresponder a um processo subjetivo (um pensamento, um sonho), uma
cronologia, uma seqiiéncia de gestos. Cada uma das séries pode ramificar-se em subséries, pode
agregar-se a uma outra e dilatar-se, pode manter-se isolada. E se constroem numa fronteira sempre
embacada entre o vivido e o sonhado, o eu e o outro, a escrita e a vida.

Seria importante chamar a atencdo, neste ponto, para um traco marcante das personagens da
Historia do Cerco, bem como de personagens centrais de outros romances de Saramago: a caréncia
de espessura psicologica, a sua leveza modvel, que ndo as deixa constituirem-se como
personalidades acabadas e as faz reagir a unidade, a estagnagfo, ao limite. Ndo € atributo de
Raimundo Silva, por exemplo, a formago psicoldgica ou a carnadura moral. Apesar de incorporar,
pelo trabalho, uma identidade social, esta ndo lhe garante uma natureza, ndo o supde um ser dado.
Ao contrario, uma subjetividade flui nele a partir dos movimentos que executa, de suas ddvidas,
afetos, decisdes. Os acontecimentos que o consomem S30 Os mesmos que, no presente, o
constituem; por isso € preciso abri-los, multiplicd-los, buscar neles as brechas de uma evasdo. O
sujeito ai se constroi no percurso da narrativa, no ato do discurso, pela descoberta, pela

*® Carta, de autoria discutivel, escrita por um certo cruzado inglés, que teria sido testemunha do evento
histérico. A esse respeito, convém conferir o texto da Congquista de Lisboa aos mouros em 1147 - Carta de
um cruzado inglés.
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experimentacdo. Figura-se nesse processo uma quase-impessoalidade, sem nostalgia, sem remorso,
de alguém que se move em dire¢do ao desconhecido (tal como o sr. José, de Todos os nomes).
Essa forma de subjetivacdo, que proclama um presente incessante e aberto, parece

aproximar-se daquilo que Alain Badiou descreveu como um processo de "ruptura continuada"”:

O sujeito ndo preexiste de forma alguma ao processo. Ele € absolutamente inexistente
na situacdo antes do evento. Dir-se-4 que o processo de verdade induz um sujeito. [....] O
"sujeito”, assim concebido, € diferente do sujeito psicolégico, do sujeito reflexivo (no sentido
de Descartes) ou do sujeito transcendental (no sentido de Kant). Por exemplo, o sujeito
induzido pela fidelidade a um encontro amoroso, o sujeito do amor, ndo é o sujeito amante
descrito pelos moralistas classicos. Porque tal "sujeito" psicoldgico concerne a natureza
humana, a 16gica das paixdes. Ao passo que aquilo de falamos nfo tem nenhuma preexisténcia
"natural".

E nesse sentido que a narrativa de Saramago ndo se ocupa da representacio de um
passado pessoal. De Raimundo Silva, "o que mais nos interessa € o presente, e, se do passado
uma lembranga, muito menos o seu do que, do passado geral, a parte modificada pela palavra
impertinente”. (p. 65) O tempo que atravessa as personagens do romance jamais serd
proustiano, porque o passado que emerge nelas ja ndo é mais passado — nem individual, nem
psicolégico —, é um presente invisivel; e a possivel recordacdo ja nem existe, porque nao se
trata mais de lembrar-se de si préprio, mas sim do outro. Resvala, no sujeito dessa fic¢do, a
sensacdo do outro, a transubjetividade.

O sonho portugués

E recorrente na Histéria do Cerco o embagamento das margens internas da narrativa, de
suas instdncias, de suas dic¢des. E o que ocorre com os relatos fragmentados entretecidos na
narrativa geral — a histéria paralela que Raimundo Silva escreve, a cronica de D. Afonso
Henriques, a carta de Frei Rogeiro a Osberno ou o livro dos milagres de Santo Anténio —, com as
vozes da narrativa — como a do narrador e a de Raimundo Silva, a do Costa e a de Maria Sara —,
com os planos temporais, os focos narrativos — a onisciéncia, a intrusio, o didlogo, o comentario, a
digressdo — e, ainda, com as dimensoes do narrado, do sonhado e do vivido, da histéria e da fic¢ao.

Para além dessas intersecdes, a ficcdo de Saramago apropria-se ainda de certos registros de
sonhos, lenddrios na histéria de Portugal, que aparecem em documentos de época e que
eventualmente ja foram objeto de abordagens ficcionais. E o caso do festejado sonho de Dom
Afonso Henriques com Cristo antes da batalha de Ourique (o milagre versejado por Camdes), do
sonho de Ega Moniz com Santa Maria, que lhe ordena a edificacdo de uma igreja, e ainda dos
sonhos de um cruzado com o cavaleiro Henrique, morto em batalha. Todos esses sonhos aparecem
descritos, como episddios historicos, na Cronica de El-Rei D. Afonso Henriques, de Duarte Galvio,
para citar, como exemplo, um documento fonte da historiografia de Portugal.

Eduardo Lourenco, ao escrever sobre o tempo portugués, associou-o a saudade e ao sonho,
levando em conta a sensibilidade particular dos portugueses para a fusio de paisagens30:

Contrariamente a lenda, o povo portugués, ferido como tantos outros por tragédias
reais na sua vida coletiva, ndo é um povo tragico. Estd aquém ou além da tragédia. A sua
maneira espontanea de se voltar para o pqssado em geral, e para o seu em particular, ndo é
nostdlgica e ainda menos melancdlica. E simplesmente saudosa, enraizada com uma tal
intensidade no que ama, quer dizer, no que é, que um olhar para o passado no que isso supde
de verdadeiro afastamento de si, um adesdo efetiva ao presente como sua condigéo, ¢ mais da
ordem do sonho que do real. E esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse
passado-presente, que a "alma portuguesa” ndo quer abandonar.

¥ BADIOU, 1994, p. 110-111.
% LOURENCO, 1982, p. 14.
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Ultrapassando a dicotomia entre a escrita histdrica e a ficcional, a narrativa do sonho cria,
na Historia do Cerco, o seu tempo prdprio, que se comunica, em versdo fantistica, ainda que
irbnica, com o labirinto mitico, por que ndo dizer sebastianista, da literatura portuguesa.

O tempo da vertigem: dialogos com Borges

A brincadeira de desdobrar o tempo em vdrias dimensdes nos permite enxergar a ficcdo de
Saramago a luz do universo temporal que, no Jardim dos caminhos que se bifurcam, Borges
concebeu. Nesse conto, o jardim apresenta-se como um enigma sobre o tempo, proposto pelo sabio
chinés Ts'ui Pen, cuja decifracdo estaria em um romance cadtico, de enredo paradoxal, feito de
histdrias e tempos alternativos ou excludentes, mas simultaneamente realizados.

Nao ¢é dificil conceber, assim, que o romance de Saramago, pela sua arquitetura, de certo
modo abriga o projeto de Ts'ui Pen. Ambos remetem a idéia de um labirinto temporal, que, no
conhecido preceito borgeano, compreenderia "infinitas séries de tempos, numa rede crescente e
vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos."31 Talvez fosse apropriado, no
contexto contemporineo, usar o termo hipertempo para conceituar essa maquina césmica de
"tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram”32.

A comparacdo entre os textos dos dois autores, que evidentemente ndo tem carater
especular, pode levar-nos a uma formulacdo instigante, apesar de artificiosa: o tempo que em
Borges comparece como uma insinuagdo ou um projeto ficcional, em Saramago constitui, mesmo
que diferenciadamente, um modo de narrar e de representar, uma trama cheia, um processo
discursivo. Nesse sentido, importa dizer que o texto de Saramago (como em Kafka e seus
precursores) nao apenas interpreta o de Borges, mas também o amplia, dando nova abertura as
leituras que dele se possam fazer. A ficgdo de um se reconhece na do outro, e Saramago, ao traduzir
Borges (e, inevitavelmente, trai-lo), elege-o como ensaista virtual de seu romance.

Mas € preciso avancar um pouco mais na visdo desse tempo multiplice, para percebé-lo na
sua incomoda microscopia. Quero com isto assinalar os tragos que se insinuam, tanto no Jardim
quanto na Historia do Cerco, de um outro tempo mais sutil, que subjaz ao desenho dos tempos
simultdneos e os transfigura. Trata-se de um tempo difuso e quase invisivel, cuja imagem, apenas
intuida, provém do encontro de séries temporais ou blocos de espago-tempo presumidamente
inconciliavéis entre si: os tempos incompossiveis, nos termos de Gilles Deleuze, ou os que, numa
perspectiva linear, por se sucederem, ndo podem coexistir.

Se a intersecdo de duas séries compossiveis produz um acontecimento, a de duas séries
incompossiveis produz uma vertigem: o resultado de uma ligeira e perturbadora sincronicidade.
Vislumbrar esse tempo absurdo pode ser 0 mesmo que capturar um raio no exato instante em que
sua luz revela as linhas ocultas que formam uma constelacgao.

Assim € que, na histéria de Borges, o universo de mundos bifurcados atravessa o narrador,
insistentemente, sob a forma de uma intangivel pululacdo, "nao a pululagdo dos divergentes,
paralelos e finalmente coalescentes exércitos, mas uma agitacio mais inacessivel, mais intima e que
eles, de certo modo, prefiguravam"”. Este parece ser o sinal de um tempo multiplo em que todas as
combinagdes de histérias sdo possiveis: mesmo as que se negam ou, por contradicio, se aniquilam.

Na Historia do Cerco, o passado coexiste com o presente e o presente se distende; o falso
concorre com o verdadeiro, mas ndo o abole. Uma seqiiéncia imprevista de cintilagdes deslocam a
personagem (ou o seu outro), transitoriamente, para um tempo vertiginoso: "o mundo, entdo
reemendado, terd vivido diferentemente s6 um curto instante" (p. 51). Raimundo Silva é acometido
por impressdes que ele ndo sabe exatamente de onde vém (de que tempo, de quem?) e que ndo t€m
explicacdo. Um subito siléncio, a dor de um soco na boca do estdmago, o ladrar de um céo, um
recorrente mal-estar sdo sensagdes que lembram as pululagdes no jardim de Ts’ui Pen.

' BORGES, 1998, p. 532-3.
2 BORGES, 1998, p. 532.
* BORGES, 1998, p. 531
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Se, na poténcia da multiplicidade, as histérias de Borges e de Saramago criam um sujeito
dividido em tempos simultaneos, nelas também se v€, paradoxalmente, o instante em que sujeitos
diferentes parecem compartilhar um momento absoluto.

Tome-se uma imagem preciosa para a narrativa da Historia do Cerco: a do grito do
almuadem, chamando os fiéis para a oragdo. Se ela parece surgir, no romance de Saramago, como
um signo colado ao espaco-tempo medieval e mugulmano, na verdade nesse cendrio ndo se contém,
nem a ele pertence exclusivamente. Vigoroso, foge aos muros da cidade moura até alcangar o
acampamento cristdo e ecoar nos ouvidos do soldado que (tal como nas cronicas da época) se
chama Mogueime, este que sonha, antes da batalha, com a galega cujo nome (tal qual a amante de
Amadis de Gaula) é Ouroana.

Como a lanca que fere dois homens num s instante, 0 mesmo grito, oito séculos depois,
ressoa sincronicamente na cabeca de Raimundo Silva, que a um sé tempo narra e pressente, em si e
no outro, o amor e a morte. Dividido entre a ficcdo que ele constrdi e a invengdo na qual, como
personagem, é construido, o revisor reparte com Mogueime a quase-mesma dor e a quase-mesma
mulher, no momento em que o grito do almuadem os atravessa: "uma voz ouvida nas trevas, a sua,
ou, porventura, a daquele Outro que ndo sabe mais que repetir as palavras que vamos inventando,
estas com que tentamos dizer tudo, bendicdo e maldi¢do, ate o que nome ndo terd nunca,
inominavel" (p. 29).

Esse grito também estd em Borges: sua repeticdo difusa lembra, num jogo de simetrias
simples, as varia¢des do patético gemido de César no instante em que o punhal de Bruto o atinge de
modo fatal, descritas num breve conto do escritor argentino chamado A trama**. O mesmo efeito se
nota em Martin Fierro, histéria que pde em cena o retorno de um duelo de facas entre gatchos de
geracdes distintas, como reafirmacdo das "vicissitudes comuns e de certo modo eternas que sdo a
matéria da arte">.

O grito de morte, a sombra incessante de um objeto, a face solitdria de um cio, uma rosa —
imagens recorrentes em varias narrativas de Saramago — compdem um universo de formas e
figuras cuja existéncia vale por si mesma e ndo se prende a sua circunstincia nem ao sujeito que a
dimensiona. S3o geometrias que se repetem sem jamais se mostrarem de todo, como o traco
condensado de um pressigio ou uma brevissima ilusdo. Jorge Luis Borges traduziu magistralmente
esse recorte ficcional da realidade como a iminéncia de uma revelacdo. Segundo ele, "essa
iminéncia de uma revelacao, que nfo se produz, é talvez o fato estético.*

De modo andlogo, o préprio Borges evoca, em vdrios outros textos, a descoberta da
repeticdo como meio assombroso de romper com a linearidade do tempo e fundir num sé espasmo,
proximo da eternidade, duas situacdes coincidentes ocorridas em épocas e lugares distintos. A
existéncia de certos momentos impessoais e autbnomos prevaleceria sobre 0s processos temporais
subjetivos, fazendo desmoronar os proprios conceitos de tempo e sujeito.

A infinidade de séries temporais, ao hipertempo, as fic¢des de Borges e Saramago opdem,
concomitantemente, o instante elementar, a prépria negacdo das séries do tempo. Afinal, "ndo basta
um tnico termo repetido para desbaratar e confundir a série do tempo?"”’, diz Borges. Ou, ainda:
"todos os homens, no vertiginoso instante do coito, s8o0 o mesmo homem. Todos os homens que
repetem uma linha de Shakespeare sdo William Shakespeare."Sg.

Entre o multiplo e o uno, o tempo mostra uma dupla face: a da faisca de séries que se
cruzam; a da coalescéncia de instantes que se aglutinam. Entretanto, no jogo casual das relagdes do
tempo com o outro surge uma terceira temporalidade: o tempo transubjetivo. Prolongar-se no
tempo €, nessa perspectiva, prolongar-se no outro, e a experiéncia ficcional da Historia do Cerco
abre a luz essa delicada possibilidade. Nesse mundo, o sujeito ndo € soberano (como o dos
roméanticos), ndo estd fragmentado (como o dos modernistas), ndo estd vazio: estd refeito em

* BORGES, 1999. v. 2, p. 191.
* BORGES, 1999. v. 2, p. 195.
* BORGES, 1999, v. 2, p. 11.

7 BORGES, 1999, v.2, p. 157.
* BORGES, 1999, v. 2, p. 483.
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flutuacdes, sem no entanto, ainda que como sombra, deixar de existir — individualidade e
transubjetividade.

Na visdo duplicada de Lisboa, como o olhar que se refrata para além de um espesso bloco de
vidro, a hierarquia entre os tempos se dissolve, e o presente perde o seu privilégio sobre o passado.
Assim, o ato de alguém narrar — no campo real ou imagindrio, ndo importa — a histéria de outro
num suposto passado significa mover, no presente, a peca de sua prépria histdria. Por outro lado,
efetuar, a cada instante, um movimento no presente significa mudar ou criar, simultaneamente, algo
no passado. E através desses movimentos que se torna importante, nio, recuperar o passado, mas,
sim, através dele, e at€é mesmo de seus simulacros, revelar certos aspectos invisiveis do préprio
presente.
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RESUMO

Este trabalho procura investigar as formas de expressio do tempo na
narrativa da Historia do Cerco de Lisboa, de José Saramago. Elegendo
Jorge Luis Borges como interlocutor privilegiado de Saramago, o estudo
tenta mostrar como a fic¢do da Historia do Cerco pode traduzir, nas teias da
sua multiplicidade, a experiéncia de um hipertempo e ainda evocar, nas
imagens da sincronicidade, o tempo da vertigem.

ABSTRACT

This is an investigating work on the ways of expressing time in Histdria
do cerco de Lisboa narrative, by José Saramago. Choosing Jorge Luis
Borges as a privileged interlocutor of Saramago, this work tries to show
how the fiction in Histdria do Cerco is able to translate, in the nets of
multiplicity, the experience of hypertime and also to evoke, through
images of sincronicity, the vertiginous time.
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INSTANTANEOS POETICOS NA FICCAO DE ANTONIO LOBO ANTUNES
Marcia Michelin Laboissiere

That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?
T. S. Eliot, "The waste land"

No livro Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, de Anténio Lobo Antunes, um fato
deflagra a narrativa: a doenca cardiaca do pai de Maria Clara. O mal que o levou a uma cirurgia, a
expor sua debilidade a olhares médicos e familiares, "sem poder mandar em ninguém", € o mesmo
acontecimento que instaura Maria Clara na cadeira de balanco do sé6tdo, no lugar e tempo
privilegiado de um narrador dvido de reinar sobre as trevas ao som do estribilho: "Maria Clara é o
homem da casa". Ela € a narradora-protagonista que, de sibito, ascendeu ao aposento superior da
casa e tem pressa em saber do desejo dos outros — daf talvez a adverténcia firmada como sobreaviso
na capa do livro.

Quanto ao poder de mando da casa, talvez ndo fosse preciso dizer que Maria Clara tende ao
fracasso. Em uma consideragcdo rdpida sobre os ganhos econdmicos que mantém casa e familia,
conclui-se que os negdcios do pai envolvem a complexidade de um comércio ilicito, de negociatas
com "iugoslavos, pretos e drabes", de relagdes escusas com olheiros, de administragio de depdsitos
clandestinos de armas, enfim, de transacdes que talvez tenham sobrevivido como heranga
portuguesa das guerras de Africa, que tanto se infundiram no plano da narrativa romanesca de Lobo
Antunes. Exceto pela obstinacdo num desejo de ver resguardada uma familia de sua decadéncia e
uma casa da ameaca do desgaste operado pelo tempo, leitor e narradora sabem ser impossivel
requerer de uma adolescente a continuidade de uma atividade mafiosa.

Sentindo-se perdida de inicio como gestora dos negdcios dessa casa que € também sede de
uma empresa suspeita, Maria Clara queira, talvez, mais do que evitar uma faléncia, suprir as falhas
de sentido das outras existéncias que entram na composi¢ao de sua prépria vida. E essa € a atividade
que ird exercer presumindo-se dotada do poder de ocupante de uma cadeira ruidosa que, colocada
em frente ao postigo do s6tdo, d4 a ver ndo s6 aquilo que transcorre como acontecimento no dia-a-
dia dos moradores da casa quanto o que se passa como fantasia na existéncia mental de cada um.

Assim como a doenca e a morte anunciada do pai fazem irromper a narrativa, e, na
seqiiéncia, comparecem nela como o lado escuro que concerne a vida e que faz padecer o homem
pela consciéncia do fim que nele aflora, tudo aquilo que é indice de morte ou dos fatos da vida da
familia, presentes ou passados, que se querem mortos, sdo convocados a tomarem parte de uma
histdria, ou seja, sdo requeridos como testemunhos de acordo com a intengdo de Maria Clara de
fazer algo parecer como verdade, mesmo ao custo de uma insonddvel submersio na noite escura. E
também no s6tdo que Maria Clara encontra ruinas as quais aplicard seu olhar para fazé-las falar do
sentido da vida que, supostamente, nelas ainda soluga. Desses restos fazem parte um cavalo de pau,
um armdrio com caixas contendo cartas, fotografias, postais, medalhdes, bibelots de pobre,
andorinhas de gesso e uma esfinge cromada, formando uma colecdo que - ao que parece ser o
julgamento dessa narradora - seria considerada "obnéxia" pela mae de Maria Clara e jamais aceita
no meio de sua prataria”. Vale lembrar que, na seqiiéncia narrativa, a apresentacdo dessa colecio de
restos é acompanhada de uma lembranca do pai em camisola cor-de-rosa de hospital exigindo sua
dentadura postica. E, assim como a dentadura salva o pai da sua decrepitude, os restos encontrados
no sotio, os pedagos banidos de sua vida, comunicar-lhe-iam um sentido.

A histdria indicial da origem familiar do pai, Luis Filipe, ¢ montagem de dados como
legendas de fotos escritas com letras sumidas, pequenos detalhes fisiondmicos, uma certiddo de
nascimento onde Maria Clara enxerga uma rasura no campo do nome da mae. Informacdes esparsas
que dao lugar a uma efabulacido sem limites em cujo resultado final aparece uma casa que nio se
sabe onde — se em Birre, Alcabideche ou Alcoitdo -, habitada por um professor que é o pai do pai,
uma invélida, esposa do professor, uma neta 6rfa, a Leopoldina, e uma crianga de nome Luis Filipe,

% Ver ANTUNES, 2000. p.32.
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que, de tempos em tempos, quando sai do internato, ali aparece para uma visita. O papel de mae do
pai Maria Clara preenche com a figura da Adelaide. A mesma Adelaide que viria a ser uma
empregada da familia com a dnica fungdo de cuidar da mie da mée de Maria Clara. Ao fim, desse
elenco imagindrio da bastardia paterna, destaca-se Leopoldina, uma espécie de alter ego de Maria
Clara que tem com ela um avé em comum.

Se, nessa sintese, a historia parece confusa, na sucessdo de enunciados do livro de Lobo
Antunes, também n@o hé garantia de um sentido da ordem para o leitor. E, quanto mais a narradora
insiste na coeréncia narrativa, procurando confirmar com as pessoas de seu entorno suas proprias
conclusdes — que, alids, nunca sdo corroboradas - ou dando prosseguimento a narrativa com
suprimento de lacunas por elementos imaginados, mais as possibilidades de significacdo vao se
proliferando, mais dificil ainda se torna para o leitor decidir-se sobre a verdade ou a falsidade dessa
histéria. A certa altura a narradora opta por construir outra histéria em que o segredo revelado é, do
mesmo modo, uma origem humilde que, contudo, ndo cabe mais ao pai, e sim a mae. Ainda mais
inverossimil, esse outro enredo é também abandonado; e, em dado momento, € a prépria narradora
que confessa seu poder de inventividade em relacdo aos desdobramentos narrativos de suas histdrias
ou mesmo aos personagens que nelas t€ém um papel. Assumindo a voz analisanda no decorrer de
uma sessao, Maria Clara teoriza sobre o fingimento sincero que envolve o ato psicanalitico — e, por
extensdo, o proprio pacto ficcional no qual estd também envolvida:

invento sem parar esperando que imagine que invento e desde que imagine que invento e nio
acredite em mim torno-me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso de me

supor honesta, lhe ofereco uma nuvem amarela ou uma nuvem castanha e uma mao-cheia de pardais em
lugar da verdade®.

A comecar pela consideracdo dessa indecidibilidade sobre a verdade, a obra de Lobo
Antunes, ou, se assim pode-se dizer, a narrativa de Maria Clara, atende aos parametros de
estabelecimento da prosa ficcional moderna. Os enunciados sucedendo-se em liberdade vao de
encontro a expectativa do leitor, que ao fim desconfia do suceder dos préprios acontecimentos. A
indecisdo atinge também a mudanca de pontos de vista narrativos. Inicialmente indicada por uma
apresentacdo grafica diferenciada, pela demarcacdo do uso do itdlico ou do paréntese, a voz do
outro, que ndo a da narradora, vai, ao longo da obra, tornando-se indistinta; o que faz desacreditado
aquilo que teria sido a principio um protocolo de leitura. Pode-se considerar que essa "irrealizacio
narrativa", que ativa no leitor um estado de suspeita e que confirma a desarticulacdo basica da prosa
moderna, é posta em curso pela chamada poética da negatividade. Maria Alzira Seixo aplica o
conceito de reatualizacdo narrativa na avaliacdo do que na atualidade apresenta-se como
impossibilidade de dar continuidade seqiiencial a um relato, impossibilidade essa decorrente da
"irrup¢do constante de vozes, reveses, tempos, incidentes, perspectivas e simbolos"*!. A poética da
negatividade orienta também a narrativa no sentido de uma incompletude, assim como propde que a
ficcdo venha a se negar como fic¢do. Essa negacdo reside tanto no insucesso de Maria Clara como
narradora, que falha em contar histérias que sejam um seguro desenrolar de suas experiéncias no
tempo, quanto na sua estratégia discursiva de um relato que se apresenta a certa altura como um
didrio.

Ao referir-se a sua escrita como um didrio, Maria Clara parece querer fugir a uma provavel
desorientacdo que lhe causou a tentativa obcecada de apreensao do sentido da realidade que a cerca.
Aparentemente seu mundo teria se esvaecido, e 0 movimento que poderia ter sido um simples devir
expulsou dele o desenrolar dos dias, e misturou aos acontecimentos outros acontecimentos,
pensamentos espurios e reflexdes que lhes eram estranhas. A luz que almejava trazer aquilo que de
inicio pareceu-lhe uma casualidade a espera de uma investigacdo dissipou-se em meio a noite
escura que € a ruina das condicdes do real. Buscando escapar ao fracasso, Maria Clara esforga-se
por fazer acreditar que sua escrita seria a escrita de um didrio. Ela faz parecer que as interferéncias
de vozes estranhas ao texto véem de fato de outras fontes elocutivas; em certos momentos confessa

4 ANTUNES, 2000. p.365.
41 SEIXO, 2002. p.399.
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que ofereceu o didrio para que a irma fizesse nele seus apontamentos. Se o didrio quer ser, por
definicdo, uma colecdo de insignificincias e a auséncia da obra*?, é certo entdo que o fracasso
estaria evitado. Mas talvez Maria Clara tenha buscado esquecer de que ndo ha salvagio possivel do
dia pela escrita, mesmo que esta se autodenomine didrio.

Uma andlise da narradora requereria por certo uma conclusdo sobre a impossibilidade do
luto. Maria Clara sente préxima a morte do pai, busca reconstituir sua memdoria, e prossegue
persistindo na perda pelo ato narrativo repetitivo de retorno a um mesmo lugar. Tal veredicto da
escrita melancdlica acrescenta-se a percepc¢ao dos procedimentos da poética da negatividade.

Suponha-se, contudo, que nio se queira de fato entrar tio depressa nessa noite escura. A
injungdo "ndo entres tdo depressa”, poder-se-ia acrescentar o sentido latente de seu imperativo
hipotético: "para que te acostumes a escuriddo”. Evitar-se-ia assim o tropeco nos restos deixados no
s6tdo? E certo que, a0 menos, seria mais garantida a adaptacio do olho 2 escuriddo. Antes o mover-
se na escuridao do que a fixidez pelo fascinio da sombra.

Assim, mais do que uma adverténcia, o "Ndo entres tdo depressa nessa noite escura", pode
ser tido como um convite a percep¢ao através da escuriddo. Nao uma superacao da cegueira, mas
um tratado sobre a visdo dos cegos. Nesse sentido, a imagem do avd jogando xadrez seria
emblematica. O avé cego, jogando xadrez, ndo pode ser enganado; enxerga as pecas com as maos,
contornando-as sem as derrubar. Mas, para além do tabuleiro com seu jogo armado, o avé perdeu o
desejo da visdo, tropeca com freqiiéncia, submete-se a zombaria das netas, expde-se ao ridiculo,
sujando-se na hora das refei¢cdes. Quando a narradora, em seu fingimento, sugere a voz do avo, é
assim que ele manifesta sua inabilidade em lidar com a cegueira:

os sapos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar o sobrado, uma gota de aflicdo na
testa, quantas vezes pensei que vivia cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a menos de um
passo, de degraus que tinha de haver e ndo havia®.

44

Um pequeno poema, "as patas da gata dos penhores"™, pretende revelar o segredo.
Encastoado na narrativa, inscrito entre fragmentos que servem a apresentacdo da avé de Maria
Clara — viciada em jogos e com mania de penhorar jéias como forma de alimentar o vicio — o

poema descreve um passeio feito as cegas, mas de uma eficiéncia mégica e surpreendente:
havia imensos relégios na loja garantindo horas mais felizes, aliancas baratas e prateleiras com
objectos a que faltava tinta, doirados ou de cobre como as criadas gostam, através dos quais uma gata
clandestina passeava com desdém a meticulosidade das patas45.

No desdém meticuloso de um caminhar, evitam-se e levam-se a conta os objetos.
Consideracao e superagdo do mundo sensivel; ndo para operar através dele uma sintese que indique
os caminhos ndo obstruidos, ndo para mapeamento do caminhar possivel numa desatencdo aos
objetos, mas para informar que ndo € possivel desconsiderar o que toca aos sentidos.

O trecho citado é também abertura para a consideragdo de uma poética em paralelo que
orienta a narrativa para além da negatividade posta pela indecidibilidade, pela colecdo de
fragmentos, pela inconclusdo, pela linguagem das elipses e paradoxos sob orientacdo da descrenca,
da confusdo dos tempos e a desarticulacdo do enredo. Sustentado por uma poética da consideracio
da dimensdo episddica dos acontecimentos, o poema indica também uma inscrigdo pontual no
transcurso de um tempo cronoldgico em que os relégios ndo s6 t&m €éxito na orientagdo em relagdo a
uma demarcagdo precisa de um tempo como garantem uma existéncia mais feliz.

42 A possivel definicdo é apresentada por Blanchot ao sugerir que o autor de um didrio tem a
pretensdo de resguardar-se do perigo da escrita. Mas é o préprio Blanchot que também indica
os motivos pelos quais essa pretensdo é iluséria. BLANCHOT, 1989. p.193-198.

43 ANTUNES, 2000. p.383.

44 Essa sentenca, atribuida neste ensaio a um "poema" como se fosse seu titulo, na verdade
nao acompanha o trecho citado a seguir. Ela encontra-se em meio a uma reflexao sobre a
atitude do avo no jogo de xadrez. Ver ANTUNES, 2000. p.20.

45 ANTUNES, 2000. p.17.
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A felicidade pode residir ainda na suspensdo do tempo que torna sublime até mesmo a
desmedida da morte. Uma das supostas formas da morte do pai apresentada por Maria Clara figura
como a descricdo de um quadro que absolutiza o instante da morte fixando o corpo morto num
gesto de despedida perpétua:

e o adeus a concordar connosco, nio existe o tempo nem dor nem inquietacido de qualquer espécie,
somente o facto do corpo haver deixado de lhe pertencer assistindo a si mesmo e a gente naquele adeus que
se tornou perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas pegadas a testa por um 6leo de cansago os
0ss0s que o pijama impede de se espalharem no lencol, um joelho que se contrai sozinho e na extremidade
do joelho o pé inchado e agudo®.

Na suspensdo momentanea do tempo, um assassinato pode se dar a apreciacdo estética, e ser

transposto para o poema que da visibilidade panoramica a suposta cena da morte de Leopoldina:
de brucos no chio, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca, um brilhozito de
sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela
n3o uma hora, uns minutos, prometo-te que uns minutos de cacaracd até que a morte a dissolva.’

E, noutro dos quadros instantaneos, a morte pode ser despossuida da morbidez adquirindo o

cheiro da pura auséncia:
saude da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez ndo € um cheiro de pobre e ndo se
tornou por enquanto o cheiro da morte, apenas o que principia a constituir o cheiro da auséncia, o seu
correio sem que ninguém o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no invélucro com o nome e o enderego
da loja e abandonado nas costas do sof4*®.

A ironia pode também estar presente na descricio momentanea dos fatos da morte. Assim o
quadro do sepultamento, em geral limpo e de mau gosto, passa a ser composto de um detalhe da

representacao infantil que se acrescenta a reducio ritualistica da morte.
os homens j4 a espera, as coroas alinhadas com as suas fitas de pésames, uma nuvenzinha redonda
porque ndo uma nuvenzinha redonda?
e de bordos prateados do sol viajando para leste, os guardas prosseguindo a vigia no arco da
capela, tudo de facto simples, asseado, rapido a partir do momento em que soldaram a tampa nio perdendo
um pingo sequer® .

Revalorizagdo das dimensdes minimas do tempo e dos acontecimentos o poema é também
abertura para o conhecimento do mundo. No corpo da obra, o poema é um 6culo da narrativa. E o
que permite a passagem do som e da luz iluminando as coisas do mundo e €, outrossim, o lugar que
da a ver e a ouvir o mundo — assim como o postigo do s6tdo é abertura que permite ver e ouvir sem
que se abra a porta. O poema é um incidente, um "subgénero", mencionado em caixa baixa como
protocolo de leitura na folha de rosto do livro. E é também a mimesis de um episddio de
temporalidade particular e espacializada a partir do qual a narradora experimenta sua existéncia no
mundo.

Do malogro de uma laboriosa busca de sentido, da frustragdo da tentativa de reencontrar o
encadeamento dos fatos de uma histéria, narradora e leitor logram a felicidade do encontro com o
poético a cada momento em que, de um mundo imdvel feito de pedagos de retratos empalidecidos e
de plantas domesticadas de um jardim bem cuidado, eclode uma imagem diferente do que deveria
ser. Instantdneos da realidade da vida poética das coisas do mundo ddo-se a conhecer pela
positividade de uma imaginacao criadora e consciente de que nem mesmo os vermes, mensageiros
da morte que metem o nariz na vida, poderiam conhecer o sentido daquilo que arruinaram. Na
narrativa é a voz de Leopoldina, pedindo para que a deixem permanecer como um resto do passado,
que informa sobre a determinacdo de Maria Clara em extrair das trevas uma realidade das coisas
desapercebidas, desaparecidas, ou transfiguradas pela acdo do tempo:

4 ANTUNES, 2000. p.200.
47 ANTUNES, 2000. p.349.
48 ANTUNES, 2000. p.201.
49 ANTUNES, 2000. p.203.
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duzias de focinhos nos vao roendo ao roerem o tempo, ndo se incomode comigo, largue-me,
esqueca-me

. ~ ~ : 5
eu disse nos vio roendo ao roerem o tempo, roendo a que ndo desiste de procurar, de ler™.

A extensa prosa, que ¢ também caderno de poemas, sustenta-se por essa competéncia da
imaginacdo criadora de uma narradora que, niao sendo feliz em imaginar sentidos, mostra-se hébil
em dar corpo a leves sinais de sons, cheiros e imagens. Com o ardor lirico das brincadeiras de uma
crianga que ndo se deixa imobilizar pelo temor infantil, Maria Clara ndo cessa de querer criar até os
dltimos instantes de sua narrativa, e recorre as lembrancas que remetem inclusive aos jogos de
invencao de si propria:

ndo podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma estrela de papel de seda com um
dos angulos dobrado, pintei os olhos e a boca no toucador da minha mie e mais fada ainda, a brilhar,
embora uma criang¢a que ndo era eu nos limos do lago, uma estranha que ndo vira nunca, o tal homem da
casa de que a minha mie falava com centopeias e joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro
apavorada com o escuro, a adormecer de luz acesa .

Assim, tal como as fadas ou os gatos quase cegos dessa narrativa, Maria Clara prossegue,
numa crenca fenomenoldgica nas virtudes daquilo que lhe alcancga os sentidos, construindo o seu
mundo. O que ndo significa que o texto segue operando, ao modo kantiano classico, sinteses dos
elementos do mundo sensivel que preparam o conhecimento desse mesmo mundo. Os resultados
dessa reconstrug@o das coisas do mundo mais se assemelham aos frutos do conhecimento alegdrico
benjaminiano, que se apropria dos elementos do mundo atribuindo constantemente novos valores
aos detalhes. Some-se a isso o exercicio estético da imaginacdo criadora e tem-se constituida a
poética, seguida pela narradora, da revelagdo das coisas em seu instante de personalidade. Criam-se
assim, como no seguimento abaixo, instantes poéticos de uma vida essencial que fazem calar a

prosa:
quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém que se aproxima e afasta
nem nos sorrir da estrada, ainda cuidei que o meu pai e vi os objetos a espera na ansiedade
das coisas, suspendi-me junto a cama na esperanga de encontra-lo porém em vez dos passos
e do metal da fechadura o batente ou pode ser que os ramos quando a lestada abranda’>.

Outros tantos poemas instantdneos revelam igualmente a ansiedade das coisas por meio de
imagens que, antes de serem representagdes sensiveis daquilo que se v€, sdo verdadeiros
acontecimentos objetivos que revelam as personagens a mobilidade dos objetos do mundo que
normalmente ndo se da a perceber. Assim, a mesa de um jantar em familia, era possivel observar
"um guardanapo invisivel que ia tombar na toalha, uma cadeira direita que ia arredar-se sozinha e
um isqueiro que iluminava entre portas a indiferenca de um morto">.

Por mais que a mobilidade desse mundo indique a fluidez do imagindrio onirico, Maria
Clara sabe que € preciso estar acordada para poder sonhéd-lo. Ondas e palmeiras encarregam-se de
desperta-la a noite para fazé-la ouvir em segredo o ruido das coisas que nao sao ou que o foram ha
tempos:

ndo pedia auxilio, ndo chamava ninguém, limitava-me a escutar o Tejo e os ramos em torno do

Casino inventando uma brisa que ndo existe em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira hd
séculos para as faldas da serra’,

Tordos, goivos e freixos encarregavam-se também de alimentar o sonhar acordado de Maria
Clara. Mas, se sua consciéncia se fixasse em seu préprio ser por algum sofrimento do corpo, o
tempo retomaria seu transcurso normal e os ramos quedariam na sua imobilidade vegetal. Neste
caso, o menino de barro — uma estatueta que habita o lago dos jardins da casa do Estoril

S0 ANTUNES, 2000. p.124.
51 ANTUNES, 2000. p.546.
52 ANTUNES, 2000. p.128.
33 ANTUNES, 2000. p.184.
3 ANTUNES, 2000. p.196.



28

freqiientando a narrativa com liberdade de uma personagem real -, valendo-se de sua humanidade
inconteste, deveria encarregar-se de recuperar os sentidos de Maria Clara para a apreciagdo do
mistério do mundo. O poema abaixo registra o movimento dos sentidos entre a vigilia e o sonhar
acordado:

entre a febre dos dentes e o lodo das insénias, permanecer durante horas a superficie do cansaco a

ver os ndmeros a mudarem no despertador eléctrico sem nenhum freixo, nenhum sopro de canteiros,
z. . ,1 . . 5
nenhum desses impetos do menino de barro que de stbito, no escuro, se inclinava para a frente™.

O escuro é um outro fator que provoca a vida instantdnea do que foi dado como morto.
Assim, na penumbra da atmosfera noturna, flashs de atos cotidianos confirmam a possibilidade de
extrair das trevas a vida desaparecida dos mortos. Porém, tudo se pde a perder no ramerrdo do
despertar didrio da casa bem provida de empregados que colocam em evidéncia o decurso do dia.
Veja-se nesse encontro com os seres desaparecidos, ou quase, o temor pela sua proximidade

seguido do lamento pela perda do contato com o elemento sobre-humano:

Quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém que se aproxima e afasta nos goivos e ndo me atrevo a
chegar a janela por receio dos mortos

qualquer coisa me diz ao acordar que sdo os mortos 14 fora

o senhor general e o presidente Kriiger a falarem de Mocambique julgando-se numa varanda em
Africa, o meu avd que arruma as pecas de xadrez no caramanchdo do lago, a minha avé de regresso do
Casino e a Adelaide a sua espera com tisanas e xailes, quem sabe se meu pai acabado de falecer na clinica e
daqui a nada o telefone, de inicio uma pausa na vivenda com a campainha a tocar-se, depois a mesma pausa
na sala do rés-do-ch@o enquanto no quarto das criadas e no primeiro andar protestos, tropecar de chinelas,
compartimentos que se acendem de golpe, se tornam conhecidos e vio perdendo mistério™.

Para que as coisas do mundo em seu mistério provoquem a imaginacdo criadora de Maria

Clara € necessario que esta conte com o alerta de suas faculdades sensitivas. Sua narrativa estd

repleta de sensacdes de calor, de cheiros e sons do mundo externo e do interior da sua casa que €

quase todo o seu universo. Eis aqui alguns fendmenos do mundo sensivel que produzem a atmosfera
do entressonhar:

as persianas descidas a impedirem o calor e no entanto riscos paralelos de sol interrompidos pela passagem

dos pombos, o cheiro da febre a somar-se ao cheiro de agticar queimado, um som de bronquite humilde e o
ferver de solas numa cafeteira ao lume®’.

Também pode ocorrer que uma sinestesia as avessas, em que as lembrangas concorrem para
provocar sensagdes, venha a reinstaurar Maria Clara no passado do seu lar de crianca: "quando
penso no Estoril os ciprestes do cemitério crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado a rocarem-
me os bracos, a mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo para os meus pais para casa"®.

A experiéncia fenomenoldgica do mundo pode instaurar ainda cenas de um cosmodrama que
traz Maria Clara numa fus@o erdtica com os elementos do ambiente circundante. Nos fragmentos
liricos abaixo ha representacdes dessa fus@o sob o influxo da vida vegetal, tantas vezes sugerido ao

longo da obra:
o lago a escorrer para os canteiros dos goivos, para os degraus de tijoleira, para o alpendre da casa,
ouvia solugar fora de mim, ndo me ralava em que sitio, as criadas, a modista, o chofer até compreender que
era eu que solugava sem compreender o motivo das ldgrimas, ou entdo nio lagrimas, raminhos e cachos e
folhas que tombavam de mim no marmore do vestibulo, contei doze rectdngulos de dois palmos de lado™;

como se tivesse saudades de haver sido drvore, cerrava a mao naquele relevo de pau e sentia a vida
opaca e lenta da madeira, um sangue parecido com o meu sangue a ferver no interior de arteriazinhas
secretas, se um rapaz tentava tocar-me no cinema ou no café crescia-me um freixo dentro e o vento de
outubro estremecia e fazia dele drvore também®.

35 ANTUNES, 2000. p.449.
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39 ANTUNES, 2000. p.389.
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Nesse movimento dos sentidos, a visdo desempenha grande fun¢do no perceber das coisas.
Uma visdo sob a luz dirigida pode conceder as imagens liberdade para que se componham numa
profundidade de campo em que o tempo passe a ser a medida da distincia entre as posi¢des do
objeto. Assim Maria Clara pode representar o pai na sobreposicio de momentos distintos de sua
vida: "pensei nesse instante que um rapazinho de baldo me olhava através dos anos, aproximei-me
da almofada mas o rapazinho deu lugar a rugas, dentes posticos, um gesto parecido com o gesto que
emudecia o advogado" 6! Mas vale lembrar que é a penumbra que melhor garante a reapresentacio
do passado indomado que pode inclusive ndo ter sido. Desse modo, é no s6tdo, as escuras, que
Maria Clara pode ver mais claramente o desfile de mortos que talvez nem tenham tido existéncia

nessa vida:
eu no sétiao do Estoril com os baus e os medalhdes, nem um candeeiro aceso, nem uma luz nas
ndo sei se me estd a ouvir, nem uma luz nas glicinias, a moradia em siléncio até a chegada do rei a
Lisboa, o velhote com giz na lapela, o marido da invalida, o avd da Leopoldina, o pai do meu pai a assistir
as carruagens que se alinhavam no cais, o senhor general na varanda a pedir um copo de dgua néao pedindo
dgua nenhuma, sé o indicador no colarinho, uma barbatana em suplica, uma guelra no bi gode(’z.

Trata-se, como se disse, de uma visdo de cegos. Visdo para a qual concorriam todos os
sentidos, e que fora talvez, no caso de Maria Clara, treinada desde cedo através da observagdo do
av0, cuja sensibilidade poderia até mesmo indicar "se as raizes dos freixos aumentavam na terra"®.
Porém, enquanto o avd permanece muitas vezes acorrentado na "mina onde os cegos habitam
quando ndo estdo com a gente”64, Maria Clara penetra na profundidade do escuro para desfazer a
imobilidade das coisas. E ndo lhe basta desenterrar cranios, € preciso interroga-los, assim como é
preciso encontrar marcas que ajudem a decifrar o mundo na imprecisdo do tempo. E, uma vez aceita
a provocagdo da matéria do mundo, € possivel fazer eclodir e reverberar na noite a imagem do grito
no lugar da realidade opaca do crénio. A seguir, os passos desse exercicio de criagdo da imaginacio
produtiva de Maria Clara praticado muito antes da descoberta dos restos no s6tdo que

aparentemente deflagrara sua narrativa:

as fei¢des reduzidas a buracos num clardo de calcdrio, os buracos dos olhos, os buracos do nariz, o
buraco da boca a aumentar um grito e em lugar do grito uma escuriddo repentina, na escuriddo a janela isto
€ os troncos dos freixos e o arrepio das palmeiras, o regresso da vassoura € 0 morcego a sumir-se em
piruetas de jornal ao vento na lanterna do alpendre, o jardineiro com um escadote e uma lampada nova, as
palmeiras cessaram de existir ¢ o escuro empoleirou-se no armario outra vez, girava-se o comutador e
continuava la consoante os sorrisos dos mortos o verdo inteiro na sala enquanto a gente em Tomar, a Ana e
eu na certeza que ndo dando por nés os mortos aborrecidos e graves, espidvamos e os sorrisos nas molduras
uma vez que era impossivel ndo escutarem o automével no saibro®

Ja nos dltimos momentos da narrativa, Maria Clara dirige imaginariamente uma injuncgio a
sua mae: Ndo se esqueca das magnolias mde, da drvore sobre o pogo, das flores brancas na ciguaéé.
Mas o que se segue, como possivel atitude da mae em atendimento a determinagdo da filha, indica a
inaptiddo sensorial daquela para perceber algo além de um circulo de trevas a sorver flores. H4 na
observacdo da mie a demonstracdo de uma incapacidade de formular, nos moldes em que opera a
visdo de Maria Clara, a dialética do reflexo e da profundeza67, de encontrar no reflexo e nas flores
sob a superficie da dgua a seguranca das forcas contrarias ao abismo do lago.

61 ANTUNES, 2000. p.159.
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67 0 conceito de "dialética do reflexo e da profundeza" foi apropriado das reflexdes de
Bachelard sobre a habilidade plastica de Claude Monet em recuperar a calma da dgua parada
na série das ninféias. Sobre isso ver BACHELARD, 1986. p.3-7.
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A obra de Lobo Antunes finaliza-se com Maria Clara em frente a televisdo em busca de uma
manifestacdo qualquer de afeto. Mas ela ndo entende bem o que se passa na tela. Talvez sua
capacidade de percepcao dos sinais externos ndo seja apropriada a recep¢do dos raios emitidos por
um terminal de video. Assim sendo, imagens em profusdo transmitidas pelo aparelho ndo lhe
serviriam como principio de criagdo, tampouco lhe forneceriam elementos com o que suprir aquilo
que lhe falta. Nao podendo ser a narradora do espeticulo a que assiste, mas também recusando-se a
observagdo exclusiva da experiéncia alheia®®, resta-lhe recuperar o valor da sua experiéncia no
mundo - numa analogia com o gesto de submeter a tela ao toque - e reconstrui-lo numa
revalorizacdo de seus elementos sob a forma sublime de sua grandeza poética.
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