
1 

BERNARDO GUIMARÃES, CRÍTICO DE GONÇALVES 
DIAS 

José Américo Miranda 
 
 No campo da crítica literária, Bernardo Guimarães exercitou-se nas páginas de A Atualidade, 
jornal carioca de que foi o editor literário nos anos de 1859 e 1860. Uma de suas críticas aí 
publicadas foi dedicada ao poema Os timbiras, de Gonçalves Dias. O artigo, longo, apareceu em 
quatro partes, nos números 55, 56, 57 e 58 do jornal, publicados, respectivamente, nos dias 08, 15, 
26 e 31 de outubro de 1859. Em sua avaliação, Bernardo Guimarães foi impiedoso para com o 
criticado. Àquele tempo, é bom que se diga em favor do crítico, ainda vivia Gonçalves Dias; como 
sabemos, morreu o autor de Os timbiras no naufrágio do Ville de Boulogne, em 1864, nas costas do 
Maranhão. A Bernardo Guimarães interessava, certamente, a instauração um debate vivo e 
incandescente: daí a severidade, em que não devemos ver sinal de rabugice, mas interesse legítimo 
pela arte da poesia.  
 O crítico começa sua análise do poema, do qual só se conhecem os primeiros quatro cantos – 
publicados pelo livreiro e editor Brockhaus, em Leipzig (ou Lípsia, como era freqüente dizerem os 
nossos românticos, na sua ânsia de tudo aportuguesar), em 1857 –, pelo anúncio de que tratará 
sobretudo do estilo e da versificação. E antes mesmo de entrar em detalhes, avisa: “Nem o estilo, 
nem a versificação, nem o pensamento e as imagens estão na altura do assunto e do poeta que o 
escolheu para cantar.” Diante da máquina épica, de feição classicizante, Bernardo Guimarães reage, 
afirmando que tal linguagem lhe parece “imprópria, mal cabida e anacrônica no meio das florestas 
virgens da América.”  
 Quanto à análise do estilo, é ela bastante subjetiva, envolve opiniões e gostos, e não 
propriamente a funcionalidade ou não de determinados aspectos do que o crítico chama de “estilo”. 
A seu favor, isto é, a favor do crítico, fala o seu desejo de comunicação fácil com o público – o que 
ele deixa claro logo no início da segunda parte de seu artigo, publicada uma semana depois da 
primeira:  

 

Quando nos propusemos a fazer esta análise crítica das obras de nossos autores nacionais 
contemporâneos, não tivemos em vista por forma alguma fazer dissertações, nem nos 
submetemos a um plano regular e premeditado. Vai ao correr da pena, e conforme a 
associação de idéias mais ou menos caprichosa, que no momento se nos oferece ao espírito. 
Não queremos propriamente escrever, mas conversar com os nossos leitores, porque 
julgamos que esta forma que adotamos em nossos escritos, facilitando-nos a enunciação de 
nossos sentimentos e idéias, inspirará mais interesse ao leitor. Por isso ninguém repare, se 
nestes entretenimentos reina toda a franqueza, desleixo e abandono de uma conversação 
familiar; ninguém estranhe também se não os sobrecarregamos de todo o ouropel da 
erudição, se não fazemos contínuas alusões aos vultos proeminentes da moderna literatura 
européia, se a cada passo não falamos em Goethe, Schiller, Klopstock, Heine, Byron, etc., 
se não invocamos em nosso auxílio a cada momento a autoridade de Schlegel, Villemain, 
Planche, e outros. 

 
 Apesar disso, ou talvez justamente por causa dessa informalidade, não podemos deixar de 
assinalar uma certa implicância do crítico com o poema de Gonçalves Dias. Senão, vejamos alguns 
versos do primeiro canto de Os timbiras, severamente criticados por Bernardo Guimarães: 
 

Vem primeiro Jucá de fero aspecto. 
Duma onça bicolor cai-lhe na fronte 
A pel’ vistosa; sob as hirtas cerdas, 
Como sorrindo, alvejam brancos dentes, 
E nas vazias órbitas lampejam 
Dois olhos, fulvos, maus. 
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Nesses versos, o crítico do poeta assinala o pleonasmo “alvejam brancos dentes”, que considera, 
sem dó nem piedade, “indesculpável”. Ele não reconhece, no caso, que o poeta como que reinventa 
o adjetivo, dando-lhe um matiz de reforço na significação – o que dá mais brilho à idéia transmitida. 
Parece-nos esse um daqueles casos em que a redundância de termos tem emprego legítimo, pois 
confere, se não mais clareza, pelo menos mais vigor à expressão. O crítico assinala, ainda, nesse 
mesmo trecho:  

 
...mas o que de maneira alguma se pode compreender, e nem se atribuir a descuido, é como 
possam nas órbitas vazias de uma pele de onça lampejarem dois olhos fulvos, maus; e é o 
próprio poeta que o diz por essas formais palavras! As órbitas estão vazias, e entretanto 
nelas lampejam olhos! 

 
Não há outro nome, senão o de má vontade, esse não querer entender que as órbitas estão vazias 
daquilo que lhes é próprio, os olhos da onça; mas que nelas lampejam outros dois olhos, os do 
guerreiro que lhe veste a pele...  
 O aspecto grosseiro dessa passagem do texto crítico mereceu um reparo do próprio Bernardo 
Guimarães, no número do jornal que trouxe a parte seguinte de seu artigo. Ao final dessa parte, 
acrescentou ele um pós-escrito, em que diz o seguinte:  

 
P. S. Apressamo-nos em retificar um descuido em que caímos, quando analisávamos a 
passagem em que o poeta descreve o índio Jucá com sua pele de onça. Lendo com mais 
atenção esse trecho, pareceu-nos que o autor quer dizer que o índio trazia essa pele em 
forma de máscara, e que por conseguinte são dele esses olhos que lampejam nas órbitas 
vazias. 
A culpa de termos caído neste engano é o próprio poeta com seu estilo tão desmaiado, tão 
pouco pitoresco. As palavras: – Cai-lhe na fronte a pele vistosa – não exprimem senão de 
um modo muito vago o pensamento do autor. A clareza e nitidez da expressão é uma das 
principais condições da boa poesia. Muitas vezes o estilo por fraco e descorado, torna-se 
obscuro. 
 

 Essa mesma explicação tampouco é convincente. Bernardo Guimarães, ao citar o verso, 
recorta-o de maneira inadequada, para justificar seu julgamento precipitado; o verso do poeta é 
claro – “Duma onça bicolor cai-lhe na fronte / A pel' vistosa; etc.” Portanto, o pós-escrito só reforça 
a nossa convicção a respeito de sua manifesta má vontade com relação ao poeta Gonçalves Dias.  
 Na última parte de sua crítica, Bernardo Guimarães analisa, com não menor parcialidade, a 
versificação de Os timbiras. Um dos pontos interessantes dessa parte é a referência a princípios e 
conceitos tomados a Antônio Feliciano de Castilho. Como o livro de Castilho, Tratado de 

metrificação portuguesa, é de 1851, podemos supor, com verossimilhança, que Bernardo 
Guimarães foi dos primeiros críticos brasileiros a adotar, pelo menos em parte, a doutrina 
castilhiana. Nas gerações subseqüentes, as prescrições de Castilho tornaram-se o padrão pelo qual 
toda a crítica brasileira do tempo avaliou e julgou a poesia que se fazia no Brasil.  
 Logo de início, diz ele: 

 
Como mui judiciosamente observa o Sr. A. F. de Castilho, o metro tem duas propriedades 
mui distintas entre si – a harmonia, e a melodia. – A harmonia é a consonância imitativa da 
frase, é a analogia do som com a idéia, é a onomatopéia. A melodia é essa cadência bem 
marcada e musical do verso, essa bem compassada e fluente construção, que caracteriza 
principalmente os versos de Bocage. 

 
Como se vê, Bernardo Guimarães toma a Castilho dois conceitos fundamentais, o mais claro e 
importante dos quais é o de que a forma do verso deve ajustar-se à idéia nele expressa, casar-se com 
ela. Nos manuais didáticos e de metrificação, em regra, o verso é definido mecanicamente como “a 
sucessão de sílabas ou fonemas formando unidade rítmica ou melódica”;1 ou seja, o verso é definido 
apenas por seus aspectos sensíveis, por sua forma exterior. Mas um verso não é apenas isso. Como 
                                                
1 MOISÉS, s.d., p.508. 
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disse Manuel Bandeira, “é necessário que cada verso seja uma como que entidade, ou, como disse 
Valéry, ‘uma palavra total, vasta, nativa, perfeita, nova e estranha à língua.’”2 Dizendo de outro 
modo: o verso, para além de sua unidade rítmica e melódica, há de ter, também, unidade de sentido, 
há de conter uma idéia completa, que possa ser tomada em separado, analisada, glosada, etc. Em 
palavras de Antonio Candido, “o verso não é apenas uma unidade sonora e musical, mas também 
uma unidade significativa”.3 
 Um dos problemas com que nos deparamos no estudo das técnicas de versificação, e que 
parece contrariar o que acabamos de expor, é o recurso do enjambement, em que um verso 
transborda sintaticamente em outro, ou seja, em que a idéia de um verso só se completa no seguinte. 
No caso de Gonçalves Dias, em Os timbiras, e no de sua avaliação por Bernardo Guimarães, 
vejamos, a esse respeito, as restrições que lhe faz o crítico: 

 
Além de não possuírem os versos dos Timbiras harmonia nem melodia, são quebrados a 
todo o momento e fora de todo o propósito. Não é assim que procedem os grandes mestres 
da arte. 
Devemos ser mais parcos no uso dessa liberdade de concluir um pensamento no meio do 
verso em qualquer sílaba indistintamente. De outra sorte os versos correrão como que 
coxeando ou tropeçando, e afetam o ouvido de um modo sumamente desagradável, como se 
pode notar nos versos [...] seguintes: 
 

 Enquanto Jurucei com pé ligeiro 
 Caminha, as aves docemente atitam, 
 De ramo em ramo, – docemente o bosque 
 A medo rumoreja; – um borborinho 
 Confuso se propaga; – um raio incerto 
 Dilata-se do sol doirando o ocaso. 
 

Esse desapiedado furor em cortar ao meio o verso pelo sentido destrói aqui todo o efeito da 
descrição, matando completamente a melodia, sem dar-lhe nenhuma harmonia imitativa. O 
quebramento do verso não deve ser feito assim a todo o transe, e a esmo, mas sim inspirado 
por um bem determinado motivo de gosto. 

 
 Ora, o crítico não leva em consideração o fato de que todo o poema Os timbiras é composto 
em versos decassílabos brancos ou soltos. O próprio Antônio Feliciano de Castilho observava que a 
perfeição de uma composição em versos brancos deveria supor algumas quebras, que realçassem os 
versos mais perfeitos. Diz ele:  

 
Outra cláusula apontaremos ainda para a perfeição dos versos brancos: convém dar aos seus 
períodos a maior variedade de cortes; ora o sentido apareça redondo e absoluto num só 
verso; ora se atire ao princípio, ao meio, ou ao fim do segundo; ora ao terceiro; algumas 
vezes mesmo até ao quarto, e ao quinto, mas na pluralidade dos casos quanto menos versos 
se fecharem entre dois pontos finais, tanto maior será cœteris paribus a elegância; a 
sentença ou conceito num só verso, brilha como um diamante grande engastado entre 
pérolas.4 

 
E não é isso o que faz o poeta Gonçalves Dias, e, para descrédito de seu crítico, justamente no 
trecho por ele escolhido para citar? Antônio Feliciano de Castilho, reconhecendo o caráter de 
exceção das chamadas “figuras” e licenças poéticas, dizia delas o seguinte: “o nome de figura, 
como desculpa ou atenuação de culpa, só é nestes casos máscara lustrosa, com que se pretende 
encobrir um defeito.”5  

                                                
2 BANDEIRA, 1954, p.115. 
3 CANDIDO, [1987], p.62. 
4 CASTILHO, 1874, p.114. Na passagem citada, Antônio Feliciano de Castilho se refere apenas a algumas figuras, mas 
o raciocínio se aplica a todas elas.  
5 CASTILHO, 1874, p.20. 
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 Outro detalhe importante, no tocante ao emprego de figuras (ou licenças poéticas), é o de 
sua funcionalidade. Nenhuma figura, ou recurso poético, qualquer que seja, é bom ou mau em si: o 
que o valoriza é sua eficácia no poema. No caso da passagem do poema Os timbiras citada por 
Bernardo Guimarães, é preciso que reparemos na eficácia do recurso empregado. Para isso, é 
necessário reexaminar o trecho, acrescentando-lhe o verso inicial da estrofe (a passagem constitui 
aproximadamente a metade inicial da última estrofe do primeiro canto):  

 
Altercam eles nas ruidosas tabas, 
Enquanto Jurucei com pé ligeiro 
Caminha: as aves docemente atitam, 
De ramo em ramo – docemente o bosque 
A medo rumoreja, – a medo o rio 
Escoa-se e murmura: um borborinho, 
Confuso se propaga, – um raio incerto 
Dilata-se do sol dourando o ocaso. 
 

O primeiro verso do fragmento, também primeiro da última estrofe do primeiro canto, refere-se 
ao concílio dos chefes indígenas, que vinham discutindo entre si. O verso é completo em si 
mesmo (“eles” são os chefes das tribos), tem acentos na quarta, oitava e décima sílabas. Segue-
se-lhe o segundo, com acentos na sexta e na décima sílabas, mas cuja idéia não está completa; 
ela só se completa na terceira sílaba do verso seguinte. Há funcionalidade nisso? Há, sim. 
Enquanto os guerreiros da tribo ficam na sua ocara, território fechado, altercando uns com os 
outros – e repare-se que essa idéia encontra expressão num só verso, também ele unidade 
fechada –, Jurucei, enviado por seu chefe a uma tribo vizinha, corre pela mata – e repare-se que 
suas passadas ligeiras, engolindo rapidamente o espaço que o separa de seu destino, encontram 
expressão nos enjambements, com o corte sintático das unidades de sentido avançando cada vez 
mais verso adentro. Segundo essa idéia, a da correspondência entre forma e sentido, a que 
Castilho chamou de “harmonia”, a idéia do segundo verso só se completa na terceira sílaba do 
terceiro; a nova idéia, iniciada na quarta sílaba do terceiro verso, completa-se na quinta do 
quarto verso; a seguinte idéia, iniciada na sexta sílaba do quarto verso, fecha-se na sétima do 
quinto verso; e assim por diante, até que a seqüência se complete com uma idéia que se encerra 
justamente na última sílaba do oitavo verso. Convenhamos: é perfeita a correlação entre som e 
sentido. E mais, o crítico fala em “descrição” – mas descrição, acrescentamos, funcional; 
descrição que serve à narração; descrição que, por sua forma, nos dá a ver a marcha veloz do 
guerreiro pela floresta adentro. 

Parece-nos – e esse é um outro julgamento, diverso do de Bernardo Guimarães – parece-
nos que o poeta Gonçalves Dias, ainda que só tivesse escrito Os timbiras, tem mais valor como 
artista da palavra do que lhe quis atribuir o seu contemporâneo. Por outro lado, cabe a Bernardo 
Guimarães a tentativa histórica, ainda que isolada, de criar, em nosso meio intelectual, uma 
crítica literária viva e polêmica. 
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RESUMO 
O texto apresenta uma análise breve de alguns aspectos do artigo de crítica 
literária dedicado por Bernardo Guimarães aos quatro primeiros cantos de 
Os timbiras, de Gonçalves Dias. Esse artigo constitui uma das incursões 
críticas que o romancista e poeta Bernardo Guimarães publicou no jornal A 
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Atualidade, do qual foi editor literário nos anos de 1859 e 1860. Enfocam-se 
especialmente alguns detalhes do texto crítico, nas restrições que faz ao 
estilo e à metrificação do poema Os timbiras. No caso da metrificação, 
estuda-se com mais detalhe a funcionalidade do recurso poético do 
enjambement em certa passagem do poema.  
 

RESUME 
Ce texte présente une brève analyse sur quelques aspects de l’article de 
critique littéraire dédié par Bernardo Guimarães aux quatre premiers chants 
de Os Timbiras, de Gonçalves Dias. Cet article à été publié dans le journal A 

Atualidade, duquel Bernardo à été l’éditeur littéraire pendant les années 
1859-1860. Nous abordons quelques détails du texte de Bernardo, surtout 
les restrictions qu’il fait au style e `a la métrification du poème de 
Gonçalves Dias. Quant’ à la métrification du poème, on étudie surtout 
l’enjambement dans um passage du texte. 

 
TÍTULO: Bernardo Guimarães, crítico de Gonçalves Dias 
Autor: José Américo Miranda 
Instituição: Faculdade de Letras da UFMG 
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CRÍTICA EM DIÁLOGO: BERNARDO GUIMARÃES E JOSÉ DE ALENCAR  
Maria Cecília Bruzzi Böechat 

 
Mais conhecido hoje como romancista, Bernardo Guimarães, como tantos outros intelectuais 

do século XIX, exercitou-se em diversos campos da atividade literária. Tendo estreado aos 27 anos, 
com o volume de poemas Cantos da solidão, publicado em 1852, a sua fase de romancista só seria 
inaugurada aos 44 anos, em 1869, com O ermitão do muquém. É nesse período que Bernardo 
Guimarães incursiona tanto pelo teatro – o drama A voz do pajé foi levado à cena em Ouro Preto em 
1860 – quanto pelo jornalismo e pela crítica literária. 

 Nos anos de 1859 e 1860, Bernardo de Guimarães atua no jornal A Atualidade, fundado no 
Rio de Janeiro por seu amigo, também mineiro, Flávio Farnese. Dos artigos aí publicados, marcados 
pela severidade de julgamentos, ficaram duas imagens de Bernardo Guimarães crítico.  

A primeira foi retomada por Ubiratan Machado, no ainda recente e fundamental A vida 

literária no Brasil durante o romantismo (2001), segundo o qual Bernardo teria levado a 
agressividade “ao extremo, e de maneira quase inconseqüente”. A linhagem da leitura é logo 
explicitada, quando, fundamentando o comentário, relembra que 

 
“Para seu biógrafo Basílio de Magalhães, ao exercer a crítica o escritor mineiro se 
demonstrava um provinciano talentoso e audaz que, conseguindo um posto em um grande 
órgão da Corte, deixava-se dominar pela mania de meter o pau nos grandes escritores 
nacionais.”6 

 
Waltensir Dutra e Fausto Cunha, porém, atestam a importância e qualidade da série de 

artigos. Considerando que, no caso de Bernardo Guimarães, "estamos diante de um escritor que 
trazia na mão um catecismo estético, pelo qual estudara impiedosamente alguns de seus coevos" 7, 
insistem: 
  

É preciso que se acentue, para os que não as conhecem, que não se trata dos costumeiros 
artigos laudatórios da época, de divagações mais ou menos frívolas, e sim de crítica literária 
no sentido mais rigoroso da expressão. Não uma crítica circunstancial, mas uma crítica 
objetiva, de importância fundamental para o exame da obra de Bernardo Guimarães e 
indispensável a um estudo do Romantismo no Brasil.”8  

 
 

O comentário é importante por pelo menos dois motivos.  
Por um lado, fica realçado o interesse da análise da relação entre o crítico e o romancista, 

sendo importante ressaltar que o conhecimento e estudo da atividade crítico-literária de Bernardo 
Guimarães poderão ajudar a reconsiderar a própria obra literária do romancista e poeta, elogiado, 
sintomaticamente, como “contador de casos” ou pela “musicalidade fácil” de sua poesia (Cf., por 
exemplo, CANDIDO, 1981). Talvez possamos, então, abrir, por meio do crítico, a possibilidade de 
redescobrir uma literatura mais consciente e consistente do que podemos, hoje, suspeitar, 
desenvolvendo a idéia de um “programa literário-crítico”, sugerida por Waltensir Dutra e Fausto 
Cunha.  

Por outro lado, o comentário sugere ainda a necessidade de compreender a contribuição de 
Bernardo de Guimarães em relação à produção de toda uma época, ou seja, a atividade crítica 
romântica. E é desta última perspectiva que gostaria de comentar um de seus artigos. 

Ao publicar, em 1859, um artigo sobre Os Timbiras
9, de Gonçalves Dias, Bernardo de 

Guimarães dava prosseguimento, necessariamente, a uma discussão iniciada por José de Alencar, 

                                                
6 MACHADO, Jubiratan. Nascimento da crítica. In: A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 231.  
7 DUTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto. Biografia crítica das letras mineiras, p. 55. 
 
8 DUTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto. Biografia crítica das letras mineiras, p. 50-1. Grifo dos autores.  
9 O artigo foi publicado em partes, em três números da revista, durante o mês de outubro de 1859 (n.º 55, p.3, 08 out. 
1859; n.º 56, p.2, 15 out. 1859; n.º 57, p.2-3, 26 out.1859). 
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três anos antes, nas páginas do Diário do Rio de Janeiro. A relação é clara: no Romantismo 
brasileiro, dois poetas deixaram seus nomes gravados no gênero épico: Gonçalves de Magalhães, 
com o poema A Confederação dos Tamoios, publicado em 1856, que provocou a polêmica iniciada 
por José de Alencar, e Gonçalves Dias, com Os Timbiras, de que ficaram conhecidos apenas os 
quatro primeiros cantos, publicados em 1857. Alencar e Bernardo de Guimarães indicam os limites 
dessas duas tentativas de elaboração do poema épico nacional, opondo-lhes um outro projeto. 

E que Bernardo Guimarães tenha sido um leitor atento das Cartas à Confederação dos 

Tamoios de Alencar é o que fica ao menos sugerido por uma, ainda que superficial, leitura 
comparativa dos textos.  

Essa comparação pode começar até mesmo pelo “tom” dos dois artigos, que, alegadamente 
despretensiosos, adequados à publicação em jornal, não deixam de ser agressivos - mas de uma 
agressividade “domada” ou ponderada, uma vez que contrabalanceada pela análise minuciosa e pela 
preocupação de fundamentação dos julgamentos pelo comentário direto dos textos, com 
exemplificação farta. E é essa preocupação, antes de tudo, que revela um aspecto importante dos 
dois artigos, mostrando que não estamos diante de tentativas mais ou menos justas ou injustas de 
“demolição”, dirigidas a nomes já então consagrados de nossa literatura romântica. São críticas que, 
vindas de dentro de mesma tradição, por autores que terão toda a sua obra elaborada nesta mesma 
tradição, visam a considerar opções, investigar limites e propor caminhos.  

O estudo comparativo entre os dois artigos poderia se refinar, ainda, com o levantamento de 
passagens em que Bernardo Guimarães retoma alguns argumentos usados por Alencar. Assim, 
ambos partem de um mesmo argumento: o de que os poemas não estariam à altura dos temas 
tratados.  

Para Bernardo,  
 

 “Posto que aqui e acolá se encontrem raras algumas belezas, dignas do cantor da 
terra das palmeiras, contudo não se pode desconhecer que, em geral, esses quatro cantos do 
poema do Sr. Gonçalves Dias ficam muito aquém das esperanças que se depositavam em 
seu autor. Nem o estilo, nem a versificação, nem o pensamento e as imagens estão na altura 
do assunto e do poeta que o escolheu para cantar.” 

 
Em Alencar, lemos, logo na primeira carta: 

“O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do Brasil [...] era um belo 
assunto que, realçado pela grandeza de uma raça infeliz, e pelas cenas da natureza 
esplêndida de nossa terra, dava tema para uma divina epopéia, se fosse fosse escrito por 
Dante. [...] mas a poesia, tenho medo de dizê-lo, não está na altura do assunto.”10 

 
E os reparos vão sendo feitos canto a canto, partindo da introdução. Comentando o primeiro 

canto de A confederação dos Tamoios, Alencar afirma: 
“Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, deve abrir-se por 
um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado assunto que se vai tratar. Não se 
entra em um palácio real por uma portinha travessa, mas por um pórtico grandioso, por um 
peristilo magnífico, onde a arte delineou algumas dessas belas imagens que infundem 
admiração.” 11  

 
Uma imagem muito próxima é usada por Bernardo na análise de Os timbiras:  

 
“O Sr. Gonçalves Dias abre o seu poema com uma pequena introdução, que contém a 
exposição da matéria e a invocação. Essa peça contém algumas belezas; porém infelizmente 
começa por três ou quatro versos sumamente defeituosos, o que no começo logo de um 
poema constitui um grave senão. Ao entrar-se no alpendre de um alcácer, onde se espera 
encontrar maravilhas e esplendores, logo dar-se uma topada, causa uma impressão 
desagradável, que muito influi no efeito que sobre nós podem exercer as belezas que 
porventura existem no interior desse alcácer.” 

                                                
10 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. In: Obra completa, p. 864 
11 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. In: Obra completa, p. 866. 
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Daí seguem-se os reparos críticos quanto à escolha de certas imagens, quanto à metrificação, 

quanto à linguagem dos poemas. No desenvolvimento das argumentações, outras confluências 
ficam evidentes; porém, deixemos que esses poucos exemplos falem por elas. Pois mais interessante 
do que indicar qualquer espécie de “filiação”, interessa refletir sobre o que o texto de Bernardo 
avança, para além de Alencar, como que, para além de Bernardo, indo iluminar o próprio Alencar.  

Em suas Cartas, Alencar parece querer deixar claro que, por meio da crítica ao poema épico 
de Gonçalves de Magalhães, ele indicava a necessidade de se achar, para a expressão de uma nova 
nacionalidade literária, a brasileira, uma nova forma artística. Assim, ainda que sua análise do 
poema e seus reparos se pautem pela indicação das falhas em relação ao modelo épico - modelo, 
afinal, buscado por Magalhães -, por duas vezes Alencar chama a atenção para o problema. Um 
desses trechos é bem conhecido e vem logo na primeira carta:  

“[...] se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha terra [...] se quisesse compor um 
poema nacional, pediria a Deus me fizesse esquecer por um momento as minhas idéias de 
homem civilizado [...] embrenhar-me-ia por essas matas [...] ouviria o eco profundo e 
solene das matas [...] e se tudo isso não me inspirasse uma poesia nova, se não desse ao 
meu pensamento outros vôos que não os adejos de uma musa clássica [...], quebraria a 
minha pena com desespero.”12 

 
Mais à frente, volta a tocar no assunto, quando se despede na segunda carta:  

 
“Aperto-lhe a mão de longe, meu amigo, já que não me quer dar o prazer de vê-lo por aqui 
[...], à sombra de minhas mangueiras e de minhas latadas de jasmineiros. 
Escreveríamos um poema, mas não um poema épico; um verdadeiro poema nacional, onde 
tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a imagem até o verso.” 13  

 
O interessante, porém, é que, se assim Alencar indica a inexistência, até então, do tão 

desejado “poema nacional”, não nega a existência, já, de um “poeta nacional” – outro senão que 
Gonçalves Dias. Relendo os elogios ao poeta, difícil é compreender por que as poesias americanas 
de Gonçalves Dias, referido como “metrificador perfeito, alma entusiasta e inspirada, que soube 
compreender os tesouros que a nossa pátria guarda no seu seio fecundo”, não respondessem aos 
anseios de Alencar. A razão, alegada por Alencar, é no mínimo curiosa:  

 
“[o] Sr. Gonçalves Dias [...] apesar de não ter escrito uma epopéia, tem enriquecido a nossa 
literatura com algumas dessas flores que desabrocham aos raios da inspiração, e cujos 
perfumes não são levados pela aura de uma popularidade passageira. 
 O autor dos Últimos cantos, de “I-Juca Pirama” e dos “Cantos Guerreiros” dos índios está 
criando os elementos de uma nova escola de poesia nacional, de que ele se tornará o 
fundador quando der à luz alguma obra de mais vasta composição.”14(p. 905, carta 7)  

 
Ora, feita a crítica à epopéia como modelo formal para o poema nacional, Alencar parece 

ainda guardar ressaibos clássicos, mantendo o anseio pela “grande obra”, pelas chamadas formas 
altas da literatura. Reclama, assim, de Gonçalves Dias, a obra de “maior fôlego”. O interessante é 
que ele mesmo, Alencar, não deixará de tentar seus versos heróicos, no inacabado Filhos de Tupã, 
antes de buscar a solução para o problema da nacionalização literária brasileira na forma do 
romance.  

Já Bernardo Guimarães desenvolve um argumento muito mais orgânico para sua insatisfação 
com a poesia gonçalviana. A despeito de várias questionáveis censuras feitas ao poeta, uma delas 
ganharia permanência na recepção crítica posterior - a que diz respeito ao lusitanismo de sua 
linguagem:  

“Dir-se-ia que o Sr. Gonçalves Dias em sua linguagem só visa à pureza clássica; entretanto 
é esse mesmo cuidado que ele toma de pautar o seu estilo pelas formas de Filinto, Garrett e 

                                                
12 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. In: Obra completa, p. 865 
13 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. In: Obra completa, p. 875. 
14 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. In: Obra completa, p. 905. 
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Alexandre Herculano, que mais prejudica a sua obra, e lhe tira todo o tom de uma 
verdadeira e espontânea inspiração. Essa linguagem, que tanto folgamos de ver nos fastos e 
nos contos de Filinto Elísio, ou nas páginas brilhantes do Eurico, parece-nos imprópria, mal 
cabida e anacrônica no meio das florestas virgens da América. [...] Decerto esse estilo, todo 
à portuguesa, todo eriçado de arcaísmos, todo repassado de [classicismo], não quadra bem 
nem à terra de Tupã, nem à índole e costume do povo americano, e nem tão pouco à quadra 
em que vivemos, em que a língua portuguesa tem sofrido profundas modificações; e posto 
que vulgarmente ande toda envasada de vícios e galicismos, e muito tenha perdido de sua 
primitiva pureza e valentia, contudo muito tem ganho em riqueza, elegância e flexibilidade. 
 Tratar de um assunto americano com a genuína linguagem dos quinhentistas é quase 
o mesmo que apresentar os guerreiros selvagens da América envergando as armaduras de 
ferro dos antigos cavaleiros portugueses. Essa linguagem gótica não quadra e nem se presta 
de modo vantajoso à descrição dos costumes e narração dos feitos dos primitivos habitantes 
da terra de Santa Cruz.” 

 
Um indício da repercussão – e alcance - do artigo de Bernardo Guimarães seria fornecido 

pelo próprio Alencar, que não apenas leu o texto, como acabou por incorporar essa argumentação. É 
no posfácio a Iracema (1865) que encontraremos uma anotação interessante. É novamente uma 
referência a Gonçalves Dias: permanece a convicção de tratar-se de um poeta nacional; permanece, 
também, a convicção de que este poeta, ainda que nacional, não tenha chegado a elaborar o modelo 
do poema nacional. Muda, entretanto, a explicação. Acompanhemos:  

“Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe disputa na opulência da 
imaginação, no lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira e dos costumes dos 
selvagens. Em suas poesias americanas, aproveitou muitas das mais lindas tradições dos 
indígenas; e em seu poema não concluído d’Os Timbiras, propôs-se a descrever a epopéia 
brasileira. 
Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, o que lhe foi 
censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo Guimarães; eles exprimem idéias 
próprias do homem civilizado, e que não é verossímil tivessem no estado da natureza.” 15 

 
E essa é a opinião do romancista maduro, que tenta explicitar um projeto também mais 
refletido. Na verdade, quando escreveu suas Cartas à Confederação dos Tamoios, Alencar 
apenas estreava na crítica literária e, como romancista, era ainda um nome desconhecido. 
Somente em dezembro de 1856 (mesmo ano da publicação das Cartas) lançaria seu 
primeiro “romancete”, Cinco minutos, enquanto que O guarani, seu primeiro romance 
indianista, ou seja, sua primeira incursão de maior fôlego no tema americano, data de 1857. 
Iracema, por sua vez, só seria publicado em 1864, e no posfácio incluído na segunda 
edição, deixará claro que, ao lado da preocupação com a forma adequada à expressão 
literária da brasilidade, avulta a preocupação com a linguagem adequada à expressão do 
tema indianista. E é ela que justificará o abandono dos versos heróicos pela prosa poética 
de Iracema: .”16  
 

A essa altura, a pretensão à grande obra, comprometida com valores clássicos, também vai 
sendo posta de lado, com a definitiva opção do escritor pelo romance – uma forma de prosa 
moderna e ainda então desprestigiada -, que exercitará em uma expansão temática surpreendente e 
admirável que fez de sua obra faz referência para várias vertentes, que continuariam a ser 
exploradas e desenvolvidas em nossa tradição literária: não apenas o o romance indianista, como 
também o romance histórico, o romance urbano e, finalmente, o romance regionalista, vertente 
explorada, antes mesmo de Alencar, pelo Bernardo Guimarães romancista. E, se em todas essas 
vertentes, a preocupação com a expressão adequada ao tema esteve presente, tendo sido defendida e 
explicada nos muitos prefácios e posfácios que Alencar ajuntou a suas obras, sem dúvida Bernardo 
Guimarães contribuiu, com argumentação lúcida, para a compreensão de seu próprio caminho.  

 

                                                
15 ALENCAR, José de. Carta sobre Iracema ao Dr. Jaguaribe. In: COUTINHO, A. Caminhos do pensamento crítico, p. 
104-105. 
 
16 ALENCAR, José de. Carta sobre Iracema ao Dr. Jaguaribe. In: COUTINHO, A. Caminhos do pensamento crítico, p. 
106. 
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RESUMO 
Publicado em 1859, o ensaio de Bernardo Guimarães sobre o poema Os 

timbiras, de Gonçalves Dias, revela um interessante diálogo com as Cartas 

sobre a Confederação dos tamoios, série de ensaios publicada por José de 
Alencar, em 1856, sobre o poema de Gonçalves de Magalhães. Esse diálogo 
se estende, então em sentido inverso, no posfácio a Iracema (1865), em que 
Alencar revela-se leitor do ensaio de Bernardo Guimarães. É essa 
confluência, realizada em torno da poética de Gonçalves Dias, que este texto 
intenta apreender e analisar. 

 
RESUME 

Publié em 1868, l’article de Bernardo Guimarães sur le poème Os Timbiras, 
de Gonçalves Dias, revèle um dialogue intéréssant avec les Cartas sobre a 

Confederação dos Tamoios, une série d’essays publiée par José de Alencar 
em 1856, sur le poéme de Gonçalves de Magalhães. Ce dialogue continue, 
alors dans um sens inverse, em posface à Iracema, dans lequel Alencar se 
montre lecteur de l’article de Bernardo Guimarães. C’est cette confluence, 
crée autour de la poétique de Gonçalves Dias, que ce texte-ci veut analiser.  
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Bernardo Guimarães e o Prólogo às Folhas do Outono17 
Sergio Alves Peixoto (UFMG) 

 
Bernardo Guimarães deveria estar bastante irritado, quando resolveu escrever o Prólogo a 

seu último livro de poemas, Folhas do Outono, publicado em 1883.18 Em meio às tradicionais 
tiradas de modéstia afetada, seu prólogo é bastante ferrenho, dispondo-se o autor a mostrar como 
um certo tipo de poesia feita no Brasil à sua época andava mal das pernas, tanto no que diz respeito 
ao conteúdo, quanto à forma. A partir de uma comparação de seu modesto texto com o famosíssimo 
prólogo ao Cromwel, de Victor Hugo, com os prefácios de Castilho e com os pós-escritos que José 
de Alencar escreveu para determinados de seus romances, Bernardo confessa o motivo principal 
que o levou a escrever seu texto introdutório:  
 

 
Não tenho por costume escrever prólogos ou preâmbulos, precedendo as poucas e fracas 

produções literárias que até aqui tenho entregado à luz da publicidade. Entendo que as explicações, 
que aí se podem dar, as reflexões, que aí se expendem, não lhes podem atenuar os defeitos, nem 
realçar o mérito, que porventura tenham. 

É verdade que um bom prólogo constitui às vezes por si só uma obra magistral, 
como são, por exemplo, o prólogo do Cromwel de Victor Hugo, alguns prefácios do 
visconde de Castilho, e os poscritos de José de Alencar, que são incontestavelmente de 
grande valor literário e filológico. Eu porém não pretendo e nem posso fazer outro tanto ao 
entregar ao público esta pequena coleção de poesias; mas veio-me a vontade, e me é talvez 
necessário por esta vez conversar um pouco com o leitor, se ele estiver por isso. (p.327) 

 
 

Conversar com o leitor, sim, mas não só e exclusivamente isso: conversar e convencer esse 
leitor que se confunde com românticos desavisados e com poetas e críticos que estavam se deixando 
influenciar por uma poesia e uma crítica que vinham de fora, e às quais deveriam se submeter sem 
qualquer questionamento, no intuito de ficarem, segundo Bernardo, dentro da moda e não, pelo 
contrário, atentos às reais necessidades de um país que se queria independente política e 
culturalmente. 

Assim é que se dirige, com certeza bastante ironicamente, ao “amabilíssimo e paciente leitor” 
para falar da importação de modas poéticas a que assistia cotidianamente: 

Em primeiro lugar, cumpre-me pedir desculpa ao amabilíssimo e pacientíssimo leitor por 
não poder eu acompanhar em tudo a moderna escola poética, hoje em voga no Brasil por 
importação. Creio, que é uma importação que em vez de melhorar, estraga e desvaira a índole da 
inspira;cão nacional. Não posso compreendê-la, e por isso não posso acompanhá-la.  

 Não posso compreender o que seja uma escola literária que se subjuga a um sistema 
crítico-filosófico, histórico-filológico-etnográfico-sociológico, etc., etc. 

É querer amarrar o leviano, gracioso e independente batel da inspiração ao reboque 
da pesada charrua da crítica moderna, tão cheia de teorias sibilinas, e ainda mais carregada 
de erudição que a antiga. (p.327) 
 

 Não há dúvida alguma de que seu alvo principal, no que diz respeito à crítica, é Sílvio 
Romero, o mais influente crítico de sua época, defensor ardente de uma filosofia, de uma crítica e 
de uma poesia positivistas, que grassavam na França, frutos do pensamento de um importante 
filósofo da época: Augusto Comte. Segundo Comte, no seu Catecismo Positivista

19, o objetivo da 
crítica e da nova literatura que surgia devia-se basear primordialmente na razão. No também famoso 
prefácio a este livro, o filósofo francês expõe suas teses revolucionárias para a época, 
principalmente a de que a derrocada do mundo romântico estava instalada, e que o dado subjetivo 

                                                
17 Uma versão deste artigo foi publicada anteriormente, em forma de CD Rom, na Revista Acervos Literários, v.2, n.1, 
da UFOP. 
18 GUIMARÃES, 1959. 
19 COMTE, 1973. 
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deveria, daquele momento em diante, ser subordinado ao objetivo. Para ele a submissão do mundo 
interior ao exterior é verdade essencial e, a partir dela, instaura-se uma hierarquia na qual o 
elemento subjetivo jamais é anulado, mas – e isto sim - devidamente colocado em seu ‘positivo’ 
lugar: 
 

A principal força de nossa razão consiste[...]em subordinar suficientemente o 
subjetivo ao objetivo, para que nossas operações interiores possam representar o mundo 
exterior com o predomínio imutável que a este pertence. 
[...]sempre havemos de precisar de uma certa disciplina para conter no grau conveniente 
nossa disposição espontânea a substituir exageradamente o interior ao exterior.[...] (p.144) 

 
Já em 1878, Sílvio Romero, havia passado o atestado de óbito ao Romantismo, resumindo-o, 

meramente, a um “cadáver, e pouco conhecido”.20 Bernardo de forma alguma concorda com essa 
opinião e ataca veementemente toda aquela importação que via chegar da França: no Brasil, ela não 
poderia medrar vigorosamente, pois o solo brasileiro e o momento nacional eram outros, nossa 
índole tinha particularidades próprias e exclusivas. Foi Sílvio Romero, melhor do que ninguém, 
quem conseguiu traçar um panorama sucinto da poesia e da literatura em geral que se fazia na 
Europa e em nosso país. Tanto o Parnasianismo quanto a poesia científica, ambos exemplos da 
aliança da objetividade com a razão, e devedores, portanto, do que o Positivismo de Comte e de 
Sílvio Romero pregavam, não conseguiram, entretanto, encobrir a complexidade do momento. 
Paralelamente a esse tipo de poesia, surgiam os baudelairianos, os decadentes, os simbolistas e 
muitos outros. É no prefácio intitulado “A poesia de hoje”, de seu livro pretensamente 
revolucionário em matéria de poesia, os Cantos do fim do século

21
, que Sílvio delineia sua época, 

não sabendo muito bem o que fazer com tantos “ismos” que invadiam o panorama da literatura 
brasileira e perturbavam a sua razão tão pretensamente condutora de si mesma e de tudo. Na 
realidade Sílvio Romero não sabia o que fazer com ela em face de textos e de propostas tão 
diferentes do que ele almejava para uma poesia brasileira racional que se gabava de ter posto por 
terra o, para ele, ultrapassado Romantismo. A luta de Comte, na Europa, e de Sílvio Romero, no 
Brasil, parecia uma luta inglória. A razão não tinha conseguido superar as diversas subjetividades e 
a literatura se fazia, entre outras coisas, de imaginação e de fantasias: 
 

Satanistas, cientificistas, socialistas, pessimistas, parnasianos, impressionistas, 
simbolistas, decadentes, realistas, naturalistas, cerrados batalhões de toda essa gente tem 
talado os campos onde alardeou grandezas o velho romantismo.22 
 

 Deixemos, porém, Sílvio Romero e seus seguidores de lado e dediquemo-nos, mais 
especificamente ao prólogo de Bernardo Guimarães. Pouco a pouco, o poeta põe em xeque as 
novidades que ele vê chegarem da Europa, principalmente, é claro, da França comtiana. Os jovens e 
talentosos escritores do Brasil começam a se deixar envolver por todo um aparato crítico-filosófico 
que acaba, malfadadamente, retirando deles toda a capacidade imaginativa e mesmo uma certa dose 
de nacionalismo, sempre defendido por Bernardo em seu prólogo. Entre uma arte inspirada, eivada 
de nacionalismo, e uma poesia fria e raquítica que, segundo ele, só pode brotar de um solo 
influenciado pelas teorias positivistas, Bernardo fica, naturalmente com a primeira.  

 
A moderna crítica literária – principalmente no Brasil, onde ela, em meu entender é 

inteiramente descabida, - atrelada ao carro da filosofia positivista, que hoje predomina, e 
identificando-se com ela, pretende cortar as asas à inspiração, vedar-lhe o espaço livre, e 
obrigá-la a arrastar-se fatalmente por uma senda por ela cientificamente demarcada. 

Está no gosto deste século do vapor, das vias férreas, e da febre do progresso 
material, e constitui uma espécie de engenharia literária, marcando rumos e nivelamentos, e 

                                                
20 ROMERO, 1878., p.XI. 
21 ROMERO, 1878. p.XI. 
22 ROMERO, 1980. p.1632. 
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assentando trilhos, pelos quais têm de rodar irremissivelmente as musas de todos os poetas, 
à maneira de vagões arrastados pela locomotiva. 

Parece-me, contudo, que esse sistema crítico-filosófico-positivista o mais que pode 
conseguir é abafar, ou amesquinhar a inspira;cão, suprimir mesmo a poesia, mas nunca 
criar, nem mesmo dirigir a nascente literatura de uma nacionalidade nova. Se alguma coisa 
dela pode resultar, será uma literatura fria e raquítica, factícia e convencional, que poderá 
constituir um oficio, mas nunca uma arte verdadeiramente inspirada e criadora. 

Creio que os poetas brasileiros, nascidos no seio de uma pátria nova e cheia de seiva 
juvenil, não devem ter os olhos incessantemente fixos nas freqüentes evoluções das 
literaturas cansadas das nações do velho mundo. (p.328)  

 
Mais adiante, Bernardo confessa que sua bandeira é a liberdade, palavra chave para o 

período romântico. Assim como Gonçalves Dias, em seu prefácio aos Primeiros cantos disse que 
tinha adotado “todos os ritmos da metrificação portuguesa e [usado] deles como [lhe] pareceram 
quadrar melhor com o que [ele] pretendia exprimir”23, Bernardo Guimarães tem também como 
pressuposto primordial a liberdade para o artista romântico. Assim é que acaba confessando: 

 
No meu entender, o que se chama escola realista, com mais propriedade se deve 

chamar um gênero a que qualquer pode se entregar, uma vez que se sinta com pendor e 
aptidão para ele. Porém é o maior dos absurdos querer inculcá-lo como a última, a única, a 
mais perfeita manifestação do belo em literatura. 

  Mas não devo ocupar por mais tempo a atenção do leitor com uma questão que exige 
longos desenvolvimentos e não cabe portanto nos limites de um prólogo a um limitado 
número de poesias de bem pouco valor. Aventurando estas reflexões, é meu único propósito 
exibir minha profissão de fé em literatura, declarando que sou eclético, isto é, que sigo todas 
as escolas, ou por outra, que não sigo escola alguma. 

Por isso não se me vá atribuir a ambiciosa pretensão de querer passar por um gênio 
criador, por chefe de escola, abrindo novos horizontes, explorando minas desconhecidas e 
fazendo o batel da inspiração vogar 

 “Por mares nunca dantes navegados”. 
Pelo contrário, procuro moldar minhas fracas produções pelos melhores tipos da arte 

quer antiga, quer moderna. Somente procuro não ser imitador servil de nenhum deles. (p.329-
330) 

 
 Aqui terminam as palavras de Bernardo Guimarães, no que diz respeito ao primeiro 
momento de seu prólogo. Agora, é sobre a forma que ele vai falar, mais especificamente sobre o 
emprego desabusado do verso alexandrino pela maioria de nossos poetas de então, verso que ele se 
recusou veementemente a usar. Para Bernardo, o alexandrino é sem melodia, monótono, cansativo 
para os ouvidos brasileiros: 
 

Quero falar do verso alexandrino, hoje tão em voga, de preferência a outro qualquer metro. 
[...] Já não se diz – fazer versos – mas sim – fazer alexandrinos. [...] Aos antigos e 
variadíssimos metros tão vantajosamente usados na poesia portuguesa, vai-se substituindo o 
predomínio quase exclusivo do verso alexandrino [...] o metro das palavras balofas e 
retumbantes; dos plurais enfáticos – como eternidades – imensidades; das sinonímias 
intermináveis, metro que reclama, não por necessidade ou elegância, mas para encher 
medida, o emprego da conjunção e a cada passo; metro enfim de incontestável monotonia. 
[...] 
 O alexandrino não dispensa a rima. Sem ela e às vezes mesmo com ela quase se 
confunde com a prosa. [...] Se o consoante no alexandrino é atrelado dois a dois, é de uma 
monotonia abominável; se distancia-se um pouco, a rima torna-se quase insensível e, 
portanto de muito fraco efeito. 
 O alexandrino [...] com sua pesada monotonia e inflexibilidade, torna-se quase 
absolutamente refratário à onomatopéia, sem a qual não há verso nem harmonia nem 
melodia. [...] O verso pode estar construído com irrepreensível correção; mas se não contém 
ao menos uma daquelas qualidades, é verso sem poesia, ou por outra, é prosa em verso. 
(p.330-331) 

 
                                                
23 DIAS, 1959. p.101. 
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 Bernardo não chega a dizer que o alexandrino deva ser expurgado da poesia brasileira. Acha 
mesmo que ele deve, quando realmente necessário, ser usado, mas sempre “com muita parcimônia, 
ou intercalado com outros ritmos, [pois] manejado por mãos habilíssimas pode produzir bom 
efeito”.24 Exemplos de bons alexandrinos, principalmente em latim e em francês, línguas às quais 
ele se adequaria perfeitamente são, então, dados ao leitor, e Bernardo dá por encerrado este assunto. 
 Tendo já comentado sobre o fundo e a forma dessa poesia que tanto critica, parecia-nos que 
o prólogo tinha-se esgotado. Entretanto, Bernardo começa a falar de um outro motivo que gostaria 
de ver discutido em seu texto, um motivo bastante pessoal. Em um jornal da Corte, Valentim 
Magalhães, falando sobre outro poeta das Minas Gerais – Augusto de Lima – diz o seguinte: 
 

Deve orgulhar-se nele (Augusto de Lima) a província de Minas, cujo maior poeta, outrora 
tão ardido e fecundo, hoje se esteriliza numa apatia mórbida, donde só rebentam monótonas 
cantilenas em honra de César.” (p.334) 
 

Valentim Magalhães estava se referindo a dois poemas dedicados a D. Pedro II, quando de 
sua visita a Ouro Preto e, como Bernardo desconhecia outro poeta que tivesse escrito, para aquele 
momento, alguma coisa em homenagem ao Imperador, toma para si as palavras de Valentim 
Magalhães, desculpando-se pela monotonia de seus textos. Afinal de contas, segundo ele, os 
poemas tinham sido produzidos às pressas, em meio às comemorações da visita de tão nobre 
personagem à sua cidade. Confessa, então, tê-las modificado e melhorado. Assim, o Império ficou 
melhor servido e Valentim Magalhães, a quem ele diz prezar muito, mudaria, necessariamente de 
opinião: 
 

Que essas cantilenas – apenas duas – são monótonas, eu o reconheço, e até mesmo mal 
feitas, porque foram quase improvisadas no meio do tumulto e ruído das festas. Mas agora 
ao editá-las de novo na presente coleção, tomei o cuidado de corrigi-las e melhorá-las, - não 
sei se o consegui, - a fim de torná-las mais dignas dos altos personagens, a quem são 
dirigidas, e mais merecedoras da indulgência do Sr. Valentim Magalhães, cujo alto critério 
e ilustração muito respeito. (p.334) 
 

Com isso, o prólogo se encerra. Sua importância principal, acreditamos, é ter ele 
demonstrado como Bernardo Guimarães foi um poeta romântico, no bom sentido do termo, isto é, 
um poeta preocupado com seu trabalho e com os problemas que a poesia da época lhe apresentava. 
Um romântico bem consciente de seu lugar dentro da poesia brasileira que tanto defendeu, como 
nos mostra muito bem o prólogo que agora acabamos de comentar.  
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Resumo 

Este artigo mostra como o poeta romântico Bernardo Guimarães via a 
poesia de sua época e as novidades que chegavam da França, buscando 
realçar sua posição acirrada no que diz respeito à influência do Positivismo 
de Comte na poesia romântica que ainda se praticava no Brasil. 

 

                                                
24 GUIMARÃES, 1959. p.330. 
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Résumé 
Cet article montre la position du poète romantique Bernardo Guimarães sur 
la poésie de son époque e les nouveautés françaises, en cherchant souligner 
sa position critique face à l’influence du Positivisme de Comte sur la poésie 
romantique brésilienne.  
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A VERTIGEM DO TEMPO NA HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA, DE JOSÉ SARAMAGO
25  

Marcílio França Castro 
  

Da varanda da casa do revisor Raimundo Silva, na Rua do Milagre de Santo Antônio, tem-se 
uma visão privilegiada — e duplicada — da cidade de Lisboa. Sob nevoeiros constantes, que 
dividem a paisagem em sombra e luz, pode-se, num primeiro olhar, que pinta aproximadamente o 
final do século XX, observar da janela o Tejo, a igreja da Sé e suas torres, os telhados das casas 
descendo em degraus até o leito do rio. Pode-se ainda perceber o murmúrio de turistas que vem das 
ruas da Baixa, um cineasta que arrasta uma cena qualquer ou um bonde elétrico deixando seu ruído 
na curva da Madalena. 

Em outra perspectiva, quando o olhar vindo da janela mergulha no passado, a paisagem que 
se vê, tão presente e sensível quanto a primeira, às vezes retransformando-se nela, é a da Lisboa do 
século XII. Nesse quadro, o prédio do revisor é uma torre moura e tem a função de proteger a 
Alfofa, uma das cinco portas que dão acesso ao interior da cidade cercada por uma muralha. Para 
quem observa de cima, no lugar das casas, surgem arrabaldes e soldados e, no lugar da Sé, cresce a 
almádena de uma mesquita, de onde um almuadem lança o seu grito — Allahu akbar — chamando 
os fiéis para a oração.  

Esse duplo cenário, no qual se tece a História do Cerco de Lisboa, de José Saramago, pode 
ser tomado como a face mais visível de um fibroso labirinto temporal que o romance configura. 
Entre imagens e palavras desdobradas — os séculos, a cidade, os amores, o texto — a narrativa 
desenha e confunde o tempo em múltiplas dimensões, paralelas, atravessadas, difusas, cujas formas 
muitas vezes não se deixam reconciliar.  

O romance de Saramago merece ser lido, conforme pretende este ensaio, como um campo de 
expressão estética de temporalidades variadas. Em tal perspectiva, importam menos a revisitação ou 
a possível reconstrução do passado histórico português a que a narrativa remete; interessam antes as 
formas de expansão e percepção do presente que a ficção sugere, a abertura do tempo a novas 
fruições, o esboço de uma improvável subjetividade.  

Entre o discurso e o imaginário ficcional, é possível recortar no romance figurações 
temporais em perspectivas variadas. No plano da escrita, por exemplo, tomada em sua 
materialidade, corre um tempo à flor do texto, como efeito do próprio fluxo discursivo, do arranjo 
peculiar das frases — a pontuação, o ritmo — na narrativa. No campo da representação ficcional, 
abrem-se janelas para tempos históricos, que mostram o século XX e o século XII, mas também 
evocam, na paisagem multifacetada de Lisboa, signos esparsos de várias outras épocas. Nesse 
trânsito, o narrador plasticamente captura, para si e para o leitor, um tempo-lugar específico, a um 
só tempo memorial (porque tem o domínio de vários tempos) e presente (onde todos os tempos se 
enunciam). Em outra vertente, arrastando os acontecimentos, flui um tempo do devir, que move e 
consome as personagens, pelo acaso e pela experimentação. Por um território difuso (uma teia), 
salta um tempo vertiginoso, no qual um instante perturbador é capaz de comunicar universos, abrir 
o sujeito de um deles à sensação do de outro. E, por fim, enredando a todo instante a ficção e a 
história, há um tempo do sonho, que reata Saramago a uma possível tradição da cultura portuguesa, 
na qual essas duas dimensões convergem para compor um gênero singular — o onírico —, de certo 
modo prefigurado pelo argentino Jorge Luis Borges26. 

 
A letra sagrada: um prólogo quase teatral 
 
Algumas questões fundamentais sobre o tempo na História do Cerco são anunciadas já no 

capítulo de abertura do romance. De inspiração filosófica e dramática, o texto consiste em um 
diálogo entre um historiador e um revisor e se apresenta como um prólogo quase teatral, sem 
marcação cronológica, em contraste com os tempos históricos e com a narratividade dos capítulos 
                                                
25 Este ensaio apresenta, em linhas gerais, o estudo desenvolvido pelo autor em sua dissertação de Mestrado 
(2001).  
26 Veja-se o ensaio de Borges sobre o pesadelo em Sete Noites (1999, p.242-255). 
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seguintes. Os dois interlocutores expõem suas impressões sobre a criação, o tempo e a escrita; sobre 
a importância de emendar e corrigir; sobre a precariedade da verdade; sobre os vínculos entre a 
vida, a história, as artes e a literatura. Nesse debate, um jogo de temporalidades em tensão se revela, 
opondo o eterno e o transitório, o divino e o humano, o predeterminado e o casual, o único e o 
plural.  

Em tom bíblico, quase profético, o colóquio, de modo irônico, instala o revisor e o 
historiador no conforto de um tempo em suspensão. Esse lugar, em que as vozes dos anjos estão 
livres das correntes da história (não há duração), deve contrastar com o tempo humano, marcado 
pela transitoriedade e pela finitude. 

O discurso irônico — estrategicamente encenado — desestabiliza os conceitos de dogma e 
verdade, de autoridade e hierarquia, de causalidade e determinismo, de prefiguração e linearidade. 
Parece ser a própria concepção cristã de tempo, genericamente considerada, que está aqui 
subliminarmente em discussão: a visão neotestamentária de um tempo linear, progressivo e 
contínuo, uno e irrevogável, submetido aos planos de Deus, do qual trata Germano Pattaro em texto 
recolhido por Paul Ricoeur.27 As linhas desse tempo, enraizado nas tradições cristãs, podem ser 
tomadas como uma espécie de contraponto para o tempo ficcional que a História do Cerco de 

Lisboa reverbera.  
As concepções de tempo e história erigidas em torno de uma verdade monolítica qualquer 

tendem a inibir as criações singulares da temporalidade, as que exploram as fendas, as partes 
secretas, as exceções, os resíduos — e os erros. É em função disso que o revisor, no debate com o 
historiador, aponta a rasura como uma fórmula dicisiva para a criação. Afirmando ironicamente 
que "o trabalho de emendar é o único que nunca se acabará no mundo", sugere que é preciso 
refazer e desmembrar, a cada passo, o percurso da vida como se aditam e transformam os textos, 
infinitamente. Cada movimento desse jogo imprevisível — cuja finalidade é o próprio jogo — 
inventa um universo novo, em um tempo que surpreende, sem apagar o anterior.  

Raimundo Silva, como um Lúcifer que trai a obra de seu criador, irá assim modificar uma 
história supostamente fechada. No século XX, ao revisar um livro que narra o episódio do cerco e 
da tomada de Lisboa aos mouros por tropas cristãs no ano de 1147, adultera-lhe uma passagem: os 
cruzados europeus, em trânsito pela cidade a caminho da Terra Santa, passam a dizer não, ao invés 
de sim, à convocação feita por D. Afonso Henriques, rei de Portugal, para que auxiliem as suas 
tropas na batalha contra os mouros. A intervenção desafia a dogmática divina por meio da escrita. 
É na escrita que vai eclodir o tempo sempre imperfeito, emendável, casual, multíplice e aberto da 
criação: "Porque os tempos deixaram de ser noite de si mesmos quando as pessoas começaram a 
escrever, ou a emendar, torno a dizer, que é obra doutro requinte e outra transfiguração". (p. 13) 

Deve-se perceber como a ironia produzida na abertura do romance dá uma volta sobre si 
mesma, tal qual a serpente que iria engolir a própria cauda e desiste no momento final (o traço do 
deleatur). Se os signos proféticos que inervam esse prólogo servem ao mecanismo de 
desconstrução do cânone, é também a partir deles que se projeta um gesto filosófico tendente a 
escapar à própria ironia: o de devolver à literatura, porém às avessas, a sacralidade subtraída da 
tradição: "em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura", diz o 
revisor. (p. 15). 

E é exatamente o tempo ficcional, com sua potência inventiva e transformadora, que vai 
assomar à condição de tempo sagrado. Se a escrita inaugura o tempo, a literatura é anterior a ela, ou 
mais, "a literatura já existia antes de ter nascido" (p.15). Saramago, ao pôr a ficção no lugar da 
escritura divina (onde tudo se prefigura), cria uma relação invertida: a literatura imprime um caráter 
casual ao sagrado. O tempo profético (dogmático) é substituído por uma outra promessa (profana): 
a dos tempos múltiplos e imprevisíveis. 

 
                                                
27 Segundo Pattaro, "encontramos na consciência do Cristianismo a certeza de que tanto o homem como a 
humanidade vivem a intervenção ativa de Deus a seu respeito. Essa intervenção deve ser comprendida não 
no sentido cosmológico, como uma intervenção sobre as coisas, mas no sentido antropólógico, como uma 
intervenção na história do homem." (1980, p.201). 
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Os tempos que se bifurcam  
 

Um tempo imaginário, como duplo do real, agrega signos das mais diferentes categorias. É 
flexível, imprevisto, sujeito à variedade de formas e à invenção. Pode moldar-se por referências 
cronológicas, por acontecimentos da natureza, por símbolos e marcas culturais; pode também, 
como nos contos de fada, estar fora do calendário, pode ser embaçado ou vazio. Pode associar-se a 
épocas históricas ou a processos psicológicos, pode constituir a experiência de uma personagem. 
Pode associar-se a um rito, uma repetição, uma mitologia. Pode ainda alongar-se ou contrair-se, 
avançar e retroceder, suspender-se, multiplicar-se; pode ser reto ou circular, uno ou múltiplo, 
realista ou fantástico. Pode, também, dobrar-se sobre a narrativa e representar o tempo da escrita.  

Em todos esses casos, o tempo imaginário, com sua "infinita docilidade" (Benedito Nunes), 
mesmo que fragmentado, obscuro ou auto-referencial, instaura-se na esfera da representação e 
remete às infinitas imagens que uma forma de memória qualquer (individual, coletiva ou difusa) é 
capaz de transformar em narrativa. Mesmo esse tempo da história, mimético por definição, pode 
reter certos flancos, certos paradoxos interiores, que, nas dobras do discurso, respiram formas de 
temporalidade para além da representação. Assim como a vida se recobre de impressões selvagens, 
ou de absurdos que uma lógica submetida à estabilidade não consegue perceber, também o mundo 
aparentemente costurado da mimese pode em certos casos avançar para a não-compreensão, para o 
campo de puras intensidades.  

Na História do Cerco, o ato transgressor de Raimundo Silva bifurca no tempo não apenas a 
história de Portugal, mas também a sua própria, e a de outros personagens, como Maria Sara, e suas 
narrativas parciais se entrelaçam e confundem. Duas séries temporais principais assim se 
desenvolvem, confrontando a época contemporânea com a medieval — dois blocos de espaço-
tempo. Na primeira delas, os acontecimentos impõem uma temporalidade cronológica (ao mesmo 
tempo vivida e destruída) a Raimundo Silva: o encaminhamento da cópia modificada à editora, a 
expectativa, em "treze longos e arrastados dias", da descoberta da alteração, a conversa com o 
diretor literário e o primeiro contato com Maria Sara; a proposta dela de reescrita da História do 

Cerco, o jogo de aproximação entre os dois, os movimentos da criação literária e o enlace amoroso. 
A série medieval, por sua vez, costura uma versão para a conquista de Lisboa alternativa à dos 
documentos oficiais, como a da carta de Osberno28: a recusa dos cruzados, a permanência de alguns 
deles no Tejo, os debates sobre a possível batalha, as investidas contra a cidade, o ataque final.  

Tais séries, correndo paralelas, ora se alternam, ora se cruzam, ora se dividem ou se 
fundem. Podem vincular-se ao movimento de uma personagem ou escapar dela, podem tornar-se 
uma sombra. Podem corresponder a um processo subjetivo (um pensamento, um sonho), uma 
cronologia, uma seqüência de gestos. Cada uma das séries pode ramificar-se em subséries, pode 
agregar-se a uma outra e dilatar-se, pode manter-se isolada. E se constroem numa fronteira sempre 
embaçada entre o vivido e o sonhado, o eu e o outro, a escrita e a vida.  

Seria importante chamar a atenção, neste ponto, para um traço marcante das personagens da 
História do Cerco, bem como de personagens centrais de outros romances de Saramago: a carência 
de espessura psicológica, a sua leveza móvel, que não as deixa constituírem-se como 
personalidades acabadas e as faz reagir à unidade, à estagnação, ao limite. Não é atributo de 
Raimundo Silva, por exemplo, a formação psicológica ou a carnadura moral. Apesar de incorporar, 
pelo trabalho, uma identidade social, esta não lhe garante uma natureza, não o supõe um ser dado. 
Ao contrário, uma subjetividade flui nele a partir dos movimentos que executa, de suas dúvidas, 
afetos, decisões. Os acontecimentos que o consomem são os mesmos que, no presente, o 
constituem; por isso é preciso abri-los, multiplicá-los, buscar neles as brechas de uma evasão. O 
sujeito aí se constrói no percurso da narrativa, no ato do discurso, pela descoberta, pela 

                                                
28 Carta, de autoria discutível, escrita por um certo cruzado inglês, que teria sido testemunha do evento 
histórico. A esse respeito, convém conferir o texto da Conquista de Lisboa aos mouros em 1147 - Carta de 

um cruzado inglês.  
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experimentação. Figura-se nesse processo uma quase-impessoalidade, sem nostalgia, sem remorso, 
de alguém que se move em direção ao desconhecido (tal como o sr. José, de Todos os nomes).  

Essa forma de subjetivação, que proclama um presente incessante e aberto, parece 
aproximar-se daquilo que Alain Badiou descreveu como um processo de "ruptura continuada"29: 

O sujeito não preexiste de forma alguma ao processo. Ele é absolutamente inexistente 
na situação antes do evento. Dir-se-á que o processo de verdade induz um sujeito. [....] O 
"sujeito", assim concebido, é diferente do sujeito psicológico, do sujeito reflexivo (no sentido 
de Descartes) ou do sujeito transcendental (no sentido de Kant). Por exemplo, o sujeito 
induzido pela fidelidade a um encontro amoroso, o sujeito do amor, não é o sujeito amante 
descrito pelos moralistas clássicos. Porque tal "sujeito" psicológico concerne à natureza 
humana, à lógica das paixões. Ao passo que aquilo de falamos não tem nenhuma preexistência 
"natural". 

 
É nesse sentido que a narrativa de Saramago não se ocupa da representação de um 

passado pessoal. De Raimundo Silva, "o que mais nos interessa é o presente, e, se do passado 
uma lembrança, muito menos o seu do que, do passado geral, a parte modificada pela palavra 
impertinente". (p. 65) O tempo que atravessa as personagens do romance jamais será 
proustiano, porque o passado que emerge nelas já não é mais passado — nem individual, nem 
psicológico —, é um presente invisível; e a possível recordação já nem existe, porque não se 
trata mais de lembrar-se de si próprio, mas sim do outro. Resvala, no sujeito dessa ficção, a 
sensação do outro, a transubjetividade. 

 
O sonho português 
 
É recorrente na História do Cerco o embaçamento das margens internas da narrativa, de 

suas instâncias, de suas dicções. É o que ocorre com os relatos fragmentados entretecidos na 
narrativa geral — a história paralela que Raimundo Silva escreve, a crônica de D. Afonso 
Henriques, a carta de Frei Rogeiro a Osberno ou o livro dos milagres de Santo Antônio —, com as 
vozes da narrativa — como a do narrador e a de Raimundo Silva, a do Costa e a de Maria Sara —, 
com os planos temporais, os focos narrativos — a onisciência, a intrusão, o diálogo, o comentário, a 
digressão — e, ainda, com as dimensões do narrado, do sonhado e do vivido, da história e da ficção.  

Para além dessas interseções, a ficção de Saramago apropria-se ainda de certos registros de 
sonhos, lendários na história de Portugal, que aparecem em documentos de época e que 
eventualmente já foram objeto de abordagens ficcionais. É o caso do festejado sonho de Dom 
Afonso Henriques com Cristo antes da batalha de Ourique (o milagre versejado por Camões), do 
sonho de Ega Moniz com Santa Maria, que lhe ordena a edificação de uma igreja, e ainda dos 
sonhos de um cruzado com o cavaleiro Henrique, morto em batalha. Todos esses sonhos aparecem 
descritos, como episódios históricos, na Crónica de El-Rei D. Afonso Henriques, de Duarte Galvão, 
para citar, como exemplo, um documento fonte da historiografia de Portugal.  

Eduardo Lourenço, ao escrever sobre o tempo português, associou-o à saudade e ao sonho, 
levando em conta a sensibilidade particular dos portugueses para a fusão de paisagens30: 

Contrariamente à lenda, o povo português, ferido como tantos outros por tragédias 
reais na sua vida coletiva, não é um povo trágico. Está aquém ou além da tragédia. A sua 
maneira espontânea de se voltar para o passado em geral, e para o seu em particular, não é 
nostálgica e ainda menos melancólica. É simplesmente saudosa, enraizada com uma tal 
intensidade no que ama, quer dizer, no que é, que um olhar para o passado no que isso supõe 
de verdadeiro afastamento de si, um adesão efetiva ao presente como sua condição, é mais da 
ordem do sonho que do real. É esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse 
passado-presente, que a "alma portuguesa" não quer abandonar. 

 

                                                
29 BADIOU, 1994, p. 110-111. 
30 LOURENÇO, 1982, p. 14. 
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Ultrapassando a dicotomia entre a escrita histórica e a ficcional, a narrativa do sonho cria, 
na História do Cerco, o seu tempo próprio, que se comunica, em versão fantástica, ainda que 
irônica, com o labirinto mítico, por que não dizer sebastianista, da literatura portuguesa. 

 
O tempo da vertigem: diálogos com Borges 
 
A brincadeira de desdobrar o tempo em várias dimensões nos permite enxergar a ficção de 

Saramago à luz do universo temporal que, no Jardim dos caminhos que se bifurcam, Borges 
concebeu. Nesse conto, o jardim apresenta-se como um enigma sobre o tempo, proposto pelo sábio 
chinês Ts'ui Pen, cuja decifração estaria em um romance caótico, de enredo paradoxal, feito de 
histórias e tempos alternativos ou excludentes, mas simultaneamente realizados. 

Não é difícil conceber, assim, que o romance de Saramago, pela sua arquitetura, de certo 
modo abriga o projeto de Ts'ui Pen. Ambos remetem à idéia de um labirinto temporal, que, no 
conhecido preceito borgeano, compreenderia "infinitas séries de tempos, numa rede crescente e 
vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos."31 Talvez fosse apropriado, no 
contexto contemporâneo, usar o termo hipertempo para conceituar essa máquina cósmica de 
"tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram"32. 

A comparação entre os textos dos dois autores, que evidentemente não tem caráter 
especular, pode levar-nos a uma formulação instigante, apesar de artificiosa: o tempo que em 
Borges comparece como uma insinuação ou um projeto ficcional, em Saramago constitui, mesmo 
que diferenciadamente, um modo de narrar e de representar, uma trama cheia, um processo 
discursivo. Nesse sentido, importa dizer que o texto de Saramago (como em Kafka e seus 

precursores) não apenas interpreta o de Borges, mas também o amplia, dando nova abertura às 
leituras que dele se possam fazer. A ficção de um se reconhece na do outro, e Saramago, ao traduzir 
Borges (e, inevitavelmente, traí-lo), elege-o como ensaísta virtual de seu romance.  

Mas é preciso avançar um pouco mais na visão desse tempo multíplice, para percebê-lo na 
sua incômoda microscopia. Quero com isto assinalar os traços que se insinuam, tanto no Jardim 
quanto na História do Cerco, de um outro tempo mais sutil, que subjaz ao desenho dos tempos 
simultâneos e os transfigura. Trata-se de um tempo difuso e quase invisível, cuja imagem, apenas 
intuída, provém do encontro de séries temporais ou blocos de espaço-tempo presumidamente 
inconciliavéis entre si: os tempos incompossíveis, nos termos de Gilles Deleuze, ou os que, numa 
perspectiva linear, por se sucederem, não podem coexistir.  

Se a interseção de duas séries compossíveis produz um acontecimento, a de duas séries 
incompossíveis produz uma vertigem: o resultado de uma ligeira e perturbadora sincronicidade. 
Vislumbrar esse tempo absurdo pode ser o mesmo que capturar um raio no exato instante em que 
sua luz revela as linhas ocultas que formam uma constelação.  

Assim é que, na história de Borges, o universo de mundos bifurcados atravessa o narrador, 
insistentemente, sob a forma de uma intangível pululação, "não a pululação dos divergentes, 
paralelos e finalmente coalescentes exércitos, mas uma agitação mais inacessível, mais íntima e que 
eles, de certo modo, prefiguravam"33. Este parece ser o sinal de um tempo múltiplo em que todas as 
combinações de histórias são possíveis: mesmo as que se negam ou, por contradição, se aniquilam. 

Na História do Cerco, o passado coexiste com o presente e o presente se distende; o falso 
concorre com o verdadeiro, mas não o abole. Uma seqüência imprevista de cintilações deslocam a 
personagem (ou o seu outro), transitoriamente, para um tempo vertiginoso: "o mundo, então 
reemendado, terá vivido diferentemente só um curto instante" (p. 51). Raimundo Silva é acometido 
por impressões que ele não sabe exatamente de onde vêm (de que tempo, de quem?) e que não têm 
explicação. Um súbito silêncio, a dor de um soco na boca do estômago, o ladrar de um cão, um 
recorrente mal-estar são sensações que lembram as pululações no jardim de Ts’ui Pen. 

                                                
31 BORGES, 1998, p. 532-3. 
32 BORGES, 1998, p. 532. 
33 BORGES, 1998, p. 531 
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 Se, na potência da multiplicidade, as histórias de Borges e de Saramago criam um sujeito 
dividido em tempos simultâneos, nelas também se vê, paradoxalmente, o instante em que sujeitos 
diferentes parecem compartilhar um momento absoluto. 

Tome-se uma imagem preciosa para a narrativa da História do Cerco: a do grito do 
almuadem, chamando os fiéis para a oração. Se ela parece surgir, no romance de Saramago, como 
um signo colado ao espaço-tempo medieval e muçulmano, na verdade nesse cenário não se contém, 
nem a ele pertence exclusivamente. Vigoroso, foge aos muros da cidade moura até alcançar o 
acampamento cristão e ecoar nos ouvidos do soldado que (tal como nas crônicas da época) se 
chama Mogueime, este que sonha, antes da batalha, com a galega cujo nome (tal qual a amante de 
Amadis de Gaula) é Ouroana.  

Como a lança que fere dois homens num só instante, o mesmo grito, oito séculos depois, 
ressoa sincronicamente na cabeça de Raimundo Silva, que a um só tempo narra e pressente, em si e 
no outro, o amor e a morte. Dividido entre a ficção que ele constrói e a invenção na qual, como 
personagem, é construído, o revisor reparte com Mogueime a quase-mesma dor e a quase-mesma 
mulher, no momento em que o grito do almuadem os atravessa: "uma voz ouvida nas trevas, a sua, 
ou, porventura, a daquele Outro que não sabe mais que repetir as palavras que vamos inventando, 
estas com que tentamos dizer tudo, bendição e maldição, ate o que nome não terá nunca, 
inominável" (p. 29). 

Esse grito também está em Borges: sua repetição difusa lembra, num jogo de simetrias 
simples, as variações do patético gemido de César no instante em que o punhal de Bruto o atinge de 
modo fatal, descritas num breve conto do escritor argentino chamado A trama

34. O mesmo efeito se 
nota em Martin Fierro, história que põe em cena o retorno de um duelo de facas entre gaúchos de 
gerações distintas, como reafirmação das "vicissitudes comuns e de certo modo eternas que são a 
matéria da arte"35. 

O grito de morte, a sombra incessante de um objeto, a face solitária de um cão, uma rosa — 
imagens recorrentes em várias narrativas de Saramago — compõem um universo de formas e 
figuras cuja existência vale por si mesma e não se prende à sua circunstância nem ao sujeito que a 
dimensiona. São geometrias que se repetem sem jamais se mostrarem de todo, como o traço 
condensado de um presságio ou uma brevíssima ilusão. Jorge Luis Borges traduziu magistralmente 
esse recorte ficcional da realidade como a iminência de uma revelação. Segundo ele, "essa 
iminência de uma revelação, que não se produz, é talvez o fato estético.36 

De modo análogo, o próprio Borges evoca, em vários outros textos, a descoberta da 
repetição como meio assombroso de romper com a linearidade do tempo e fundir num só espasmo, 
próximo da eternidade, duas situações coincidentes ocorridas em épocas e lugares distintos. A 
existência de certos momentos impessoais e autônomos prevaleceria sobre os processos temporais 
subjetivos, fazendo desmoronar os próprios conceitos de tempo e sujeito.   

À infinidade de séries temporais, ao hipertempo, as ficções de Borges e Saramago opõem, 
concomitantemente, o instante elementar, a própria negação das séries do tempo. Afinal, "não basta 
um único termo repetido para desbaratar e confundir a série do tempo?"37, diz Borges. Ou, ainda: 
"todos os homens, no vertiginoso instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que 
repetem uma linha de Shakespeare são William Shakespeare."38.  

Entre o múltiplo e o uno, o tempo mostra uma dupla face: a da faísca de séries que se 
cruzam; a da coalescência de instantes que se aglutinam. Entretanto, no jogo casual das relações do 

tempo com o outro surge uma terceira temporalidade: o tempo transubjetivo. Prolongar-se no 
tempo é, nessa perspectiva, prolongar-se no outro, e a experiência ficcional da História do Cerco 
abre à luz essa delicada possibilidade. Nesse mundo, o sujeito não é soberano (como o dos 
românticos), não está fragmentado (como o dos modernistas), não está vazio: está refeito em 

                                                
34 BORGES, 1999. v. 2, p. 191. 
35 BORGES, 1999. v. 2, p. 195. 
36 BORGES, 1999, v. 2, p. 11. 
37 BORGES, 1999, v.2, p. 157. 
38 BORGES, 1999, v. 2, p. 483. 
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flutuações, sem no entanto, ainda que como sombra, deixar de existir — individualidade e 
transubjetividade. 

Na visão duplicada de Lisboa, como o olhar que se refrata para além de um espesso bloco de 
vidro, a hierarquia entre os tempos se dissolve, e o presente perde o seu privilégio sobre o passado. 
Assim, o ato de alguém narrar — no campo real ou imaginário, não importa — a história de outro 
num suposto passado significa mover, no presente, a peça de sua própria história. Por outro lado, 
efetuar, a cada instante, um movimento no presente significa mudar ou criar, simultaneamente, algo 
no passado. É através desses movimentos que se torna importante, não, recuperar o passado, mas, 
sim, através dele, e até mesmo de seus simulacros, revelar certos aspectos invisíveis do próprio 
presente.  
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RESUMO 
 

Este trabalho procura investigar as formas de expressão do tempo na 
narrativa da História do Cerco de Lisboa, de José Saramago. Elegendo 
Jorge Luis Borges como interlocutor privilegiado de Saramago, o estudo 
tenta mostrar como a ficção da História do Cerco pode traduzir, nas teias da 
sua multiplicidade, a experiência de um hipertempo e ainda evocar, nas 
imagens da sincronicidade, o tempo da vertigem.  

 
ABSTRACT 

 
This is an investigating work on the ways of expressing time in História 

do cerco de Lisboa narrative, by José Saramago. Choosing Jorge Luis 
Borges as a privileged interlocutor of Saramago, this work tries to show 
how the fiction in História do Cerco is able to translate, in the nets of 
multiplicity, the experience of hypertime and also to evoke, through 
images of sincronicity, the vertiginous time. 
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INSTANTÂNEOS POÉTICOS NA FICÇÃO DE ANTÔNIO LOBO ANTUNES 
Márcia Michelin Laboissière 

 
That corpse you planted last year in your garden, 
Has it begun to sprout? Will it bloom this year? 
Or has the sudden frost disturbed its bed? 

T. S. Eliot, "The waste land" 
No livro Não entres tão depressa nessa noite escura, de António Lobo Antunes, um fato 

deflagra a narrativa: a doença cardíaca do pai de Maria Clara. O mal que o levou a uma cirurgia, a 
expor sua debilidade a olhares médicos e familiares, "sem poder mandar em ninguém", é o mesmo 
acontecimento que instaura Maria Clara na cadeira de balanço do sótão, no lugar e tempo 
privilegiado de um narrador ávido de reinar sobre as trevas ao som do estribilho: "Maria Clara é o 
homem da casa". Ela é a narradora-protagonista que, de súbito, ascendeu ao aposento superior da 
casa e tem pressa em saber do desejo dos outros – daí talvez a advertência firmada como sobreaviso 
na capa do livro.  

Quanto ao poder de mando da casa, talvez não fosse preciso dizer que Maria Clara tende ao 
fracasso. Em uma consideração rápida sobre os ganhos econômicos que mantêm casa e família, 
conclui-se que os negócios do pai envolvem a complexidade de um comércio ilícito, de negociatas 
com "iugoslavos, pretos e árabes", de relações escusas com olheiros, de administração de depósitos 
clandestinos de armas, enfim, de transações que talvez tenham sobrevivido como herança 
portuguesa das guerras de África, que tanto se infundiram no plano da narrativa romanesca de Lobo 
Antunes. Exceto pela obstinação num desejo de ver resguardada uma família de sua decadência e 
uma casa da ameaça do desgaste operado pelo tempo, leitor e narradora sabem ser impossível 
requerer de uma adolescente a continuidade de uma atividade mafiosa.  

Sentindo-se perdida de início como gestora dos negócios dessa casa que é também sede de 
uma empresa suspeita, Maria Clara queira, talvez, mais do que evitar uma falência, suprir as falhas 
de sentido das outras existências que entram na composição de sua própria vida. E essa é a atividade 
que irá exercer presumindo-se dotada do poder de ocupante de uma cadeira ruidosa que, colocada 
em frente ao postigo do sótão, dá a ver não só aquilo que transcorre como acontecimento no dia-a-
dia dos moradores da casa quanto o que se passa como fantasia na existência mental de cada um.  

Assim como a doença e a morte anunciada do pai fazem irromper a narrativa, e, na 
seqüência, comparecem nela como o lado escuro que concerne à vida e que faz padecer o homem 
pela consciência do fim que nele aflora, tudo aquilo que é índice de morte ou dos fatos da vida da 
família, presentes ou passados, que se querem mortos, são convocados a tomarem parte de uma 
história, ou seja, são requeridos como testemunhos de acordo com a intenção de Maria Clara de 
fazer algo parecer como verdade, mesmo ao custo de uma insondável submersão na noite escura. É 
também no sótão que Maria Clara encontra ruínas às quais aplicará seu olhar para fazê-las falar do 
sentido da vida que, supostamente, nelas ainda soluça. Desses restos fazem parte um cavalo de pau, 
um armário com caixas contendo cartas, fotografias, postais, medalhões, bibelots de pobre, 
andorinhas de gesso e uma esfinge cromada, formando uma coleção que - ao que parece ser o 
julgamento dessa narradora - seria considerada "obnóxia" pela mãe de Maria Clara e jamais aceita 
no meio de sua prataria39. Vale lembrar que, na seqüência narrativa, a apresentação dessa coleção de 
restos é acompanhada de uma lembrança do pai em camisola cor-de-rosa de hospital exigindo sua 
dentadura postiça. E, assim como a dentadura salva o pai da sua decrepitude, os restos encontrados 
no sótão, os pedaços banidos de sua vida, comunicar-lhe-iam um sentido.  

A história indicial da origem familiar do pai, Luís Filipe, é montagem de dados como 
legendas de fotos escritas com letras sumidas, pequenos detalhes fisionômicos, uma certidão de 
nascimento onde Maria Clara enxerga uma rasura no campo do nome da mãe. Informações esparsas 
que dão lugar a uma efabulação sem limites em cujo resultado final aparece uma casa que não se 
sabe onde – se em Birre, Alcabideche ou Alcoitão -, habitada por um professor que é o pai do pai, 
uma inválida, esposa do professor, uma neta órfã, a Leopoldina, e uma criança de nome Luís Filipe, 

                                                
39 Ver ANTUNES, 2000. p.32. 



24 

que, de tempos em tempos, quando sai do internato, ali aparece para uma visita. O papel de mãe do 
pai Maria Clara preenche com a figura da Adelaide. A mesma Adelaide que viria a ser uma 
empregada da família com a única função de cuidar da mãe da mãe de Maria Clara. Ao fim, desse 
elenco imaginário da bastardia paterna, destaca-se Leopoldina, uma espécie de alter ego de Maria 
Clara que tem com ela um avô em comum. 

Se, nessa síntese, a história parece confusa, na sucessão de enunciados do livro de Lobo 
Antunes, também não há garantia de um sentido da ordem para o leitor. E, quanto mais a narradora 
insiste na coerência narrativa, procurando confirmar com as pessoas de seu entorno suas próprias 
conclusões – que, aliás, nunca são corroboradas - ou dando prosseguimento à narrativa com 
suprimento de lacunas por elementos imaginados, mais as possibilidades de significação vão se 
proliferando, mais difícil ainda se torna para o leitor decidir-se sobre a verdade ou a falsidade dessa 
história. A certa altura a narradora opta por construir outra história em que o segredo revelado é, do 
mesmo modo, uma origem humilde que, contudo, não cabe mais ao pai, e sim à mãe. Ainda mais 
inverossímil, esse outro enredo é também abandonado; e, em dado momento, é a própria narradora 
que confessa seu poder de inventividade em relação aos desdobramentos narrativos de suas histórias 
ou mesmo aos personagens que nelas têm um papel. Assumindo a voz analisanda no decorrer de 
uma sessão, Maria Clara teoriza sobre o fingimento sincero que envolve o ato psicanalítico – e, por 
extensão, o próprio pacto ficcional no qual está também envolvida:  

invento sem parar esperando que imagine que invento e desde que imagine que invento e não 
acredite em mim torno-me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso de me 
supor honesta, lhe ofereço uma nuvem amarela ou uma nuvem castanha e uma mão-cheia de pardais em 
lugar da verdade40. 

 
A começar pela consideração dessa indecidibilidade sobre a verdade, a obra de Lobo 

Antunes, ou, se assim pode-se dizer, a narrativa de Maria Clara, atende aos parâmetros de 
estabelecimento da prosa ficcional moderna. Os enunciados sucedendo-se em liberdade vão de 
encontro à expectativa do leitor, que ao fim desconfia do suceder dos próprios acontecimentos. A 
indecisão atinge também a mudança de pontos de vista narrativos. Inicialmente indicada por uma 
apresentação gráfica diferenciada, pela demarcação do uso do itálico ou do parêntese, a voz do 
outro, que não a da narradora, vai, ao longo da obra, tornando-se indistinta; o que faz desacreditado 
aquilo que teria sido a princípio um protocolo de leitura. Pode-se considerar que essa "irrealização 
narrativa", que ativa no leitor um estado de suspeita e que confirma a desarticulação básica da prosa 
moderna, é posta em curso pela chamada poética da negatividade. Maria Alzira Seixo aplica o 
conceito de reatualização narrativa na avaliação do que na atualidade apresenta-se como 
impossibilidade de dar continuidade seqüencial a um relato, impossibilidade essa decorrente da 
"irrupção constante de vozes, reveses, tempos, incidentes, perspectivas e símbolos"41. A poética da 
negatividade orienta também a narrativa no sentido de uma incompletude, assim como propõe que a 
ficção venha a se negar como ficção. Essa negação reside tanto no insucesso de Maria Clara como 
narradora, que falha em contar histórias que sejam um seguro desenrolar de suas experiências no 
tempo, quanto na sua estratégia discursiva de um relato que se apresenta a certa altura como um 
diário.  

Ao referir-se à sua escrita como um diário, Maria Clara parece querer fugir a uma provável 
desorientação que lhe causou a tentativa obcecada de apreensão do sentido da realidade que a cerca. 
Aparentemente seu mundo teria se esvaecido, e o movimento que poderia ter sido um simples devir 
expulsou dele o desenrolar dos dias, e misturou aos acontecimentos outros acontecimentos, 
pensamentos espúrios e reflexões que lhes eram estranhas. A luz que almejava trazer àquilo que de 
início pareceu-lhe uma casualidade à espera de uma investigação dissipou-se em meio à noite 
escura que é a ruína das condições do real. Buscando escapar ao fracasso, Maria Clara esforça-se 
por fazer acreditar que sua escrita seria a escrita de um diário. Ela faz parecer que as interferências 
de vozes estranhas ao texto vêem de fato de outras fontes elocutivas; em certos momentos confessa 
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que ofereceu o diário para que a irmã fizesse nele seus apontamentos. Se o diário quer ser, por 
definição, uma coleção de insignificâncias e a ausência da obra42, é certo então que o fracasso 
estaria evitado. Mas talvez Maria Clara tenha buscado esquecer de que não há salvação possível do 
dia pela escrita, mesmo que esta se autodenomine diário. 

 Uma análise da narradora requereria por certo uma conclusão sobre a impossibilidade do 
luto. Maria Clara sente próxima a morte do pai, busca reconstituir sua memória, e prossegue 
persistindo na perda pelo ato narrativo repetitivo de retorno a um mesmo lugar. Tal veredicto da 
escrita melancólica acrescenta-se à percepção dos procedimentos da poética da negatividade.  

Suponha-se, contudo, que não se queira de fato entrar tão depressa nessa noite escura. À 
injunção "não entres tão depressa", poder-se-ia acrescentar o sentido latente de seu imperativo 
hipotético: "para que te acostumes à escuridão". Evitar-se-ia assim o tropeço nos restos deixados no 
sótão? É certo que, ao menos, seria mais garantida a adaptação do olho à escuridão. Antes o mover-
se na escuridão do que a fixidez pelo fascínio da sombra.  

Assim, mais do que uma advertência, o "Não entres tão depressa nessa noite escura", pode 
ser tido como um convite à percepção através da escuridão. Não uma superação da cegueira, mas 
um tratado sobre a visão dos cegos. Nesse sentido, a imagem do avô jogando xadrez seria 
emblemática. O avó cego, jogando xadrez, não pode ser enganado; enxerga as peças com as mãos, 
contornando-as sem as derrubar. Mas, para além do tabuleiro com seu jogo armado, o avó perdeu o 
desejo da visão, tropeça com freqüência, submete-se à zombaria das netas, expõe-se ao ridículo, 
sujando-se na hora das refeições. Quando a narradora, em seu fingimento, sugere a voz do avô, é 
assim que ele manifesta sua inabilidade em lidar com a cegueira: 

 
os sapos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar o sobrado, uma gota de aflição na 
testa, quantas vezes pensei que vivia cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a menos de um 
passo, de degraus que tinha de haver e não havia43. 
 

Um pequeno poema, "as patas da gata dos penhores"44, pretende revelar o segredo. 
Encastoado na narrativa, inscrito entre fragmentos que servem à apresentação da avó de Maria 
Clara – viciada em jogos e com mania de penhorar jóias como forma de alimentar o vício – o 
poema descreve um passeio feito às cegas, mas de uma eficiência mágica e surpreendente:  

havia imensos relógios na loja garantindo horas mais felizes, alianças baratas e prateleiras com 
objectos a que faltava tinta, doirados ou de cobre como as criadas gostam, através dos quais uma gata 
clandestina passeava com desdém a meticulosidade das patas45. 

 
No desdém meticuloso de um caminhar, evitam-se e levam-se à conta os objetos. 

Consideração e superação do mundo sensível; não para operar através dele uma síntese que indique 
os caminhos não obstruídos, não para mapeamento do caminhar possível numa desatenção aos 
objetos, mas para informar que não é possível desconsiderar o que toca aos sentidos.  

O trecho citado é também abertura para a consideração de uma poética em paralelo que 
orienta a narrativa para além da negatividade posta pela indecidibilidade, pela coleção de 
fragmentos, pela inconclusão, pela linguagem das elipses e paradoxos sob orientação da descrença, 
da confusão dos tempos e a desarticulação do enredo. Sustentado por uma poética da consideração 
da dimensão episódica dos acontecimentos, o poema indica também uma inscrição pontual no 
transcurso de um tempo cronológico em que os relógios não só têm êxito na orientação em relação a 
uma demarcação precisa de um tempo como garantem uma existência mais feliz.  
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A felicidade pode residir ainda na suspensão do tempo que torna sublime até mesmo a 
desmedida da morte. Uma das supostas formas da morte do pai apresentada por Maria Clara figura 
como a descrição de um quadro que absolutiza o instante da morte fixando o corpo morto num 
gesto de despedida perpétua: 

e o adeus a concordar connosco, não existe o tempo nem dor nem inquietação de qualquer espécie, 
somente o facto do corpo haver deixado de lhe pertencer assistindo a si mesmo e à gente naquele adeus que 
se tornou perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas pegadas à testa por um óleo de cansaço os 
ossos que o pijama impede de se espalharem no lençol, um joelho que se contrai sozinho e na extremidade 
do joelho o pé inchado e agudo46. 

 
Na suspensão momentânea do tempo, um assassinato pode se dar à apreciação estética, e ser 

transposto para o poema que dá visibilidade panorâmica à suposta cena da morte de Leopoldina: 
de bruços no chão, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca, um brilhozito de 

sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela 
não uma hora, uns minutos, prometo-te que uns minutos de cacaracá até que a morte a dissolva.47 

 
E, noutro dos quadros instantâneos, a morte pode ser despossuída da morbidez adquirindo o 

cheiro da pura ausência: 
saúde da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez não é um cheiro de pobre e não se 

tornou por enquanto o cheiro da morte, apenas o que principia a constituir o cheiro da ausência, o seu 
correio sem que ninguém o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no invólucro com o nome e o endereço 
da loja e abandonado nas costas do sofá48. 

 
A ironia pode também estar presente na descrição momentânea dos fatos da morte. Assim o 

quadro do sepultamento, em geral limpo e de mau gosto, passa a ser composto de um detalhe da 
representação infantil que se acrescenta à redução ritualística da morte. 

os homens já à espera, as coroas alinhadas com as suas fitas de pêsames, uma nuvenzinha redonda 
porque não uma nuvenzinha redonda? 
e de bordos prateados do sol viajando para leste, os guardas prosseguindo a vigia no arco da 

capela, tudo de facto simples, asseado, rápido a partir do momento em que soldaram a tampa não perdendo 
um pingo sequer49 . 

 
Revalorização das dimensões mínimas do tempo e dos acontecimentos o poema é também 

abertura para o conhecimento do mundo. No corpo da obra, o poema é um óculo da narrativa. É o 
que permite a passagem do som e da luz iluminando as coisas do mundo e é, outrossim, o lugar que 
dá a ver e a ouvir o mundo – assim como o postigo do sótão é abertura que permite ver e ouvir sem 
que se abra a porta. O poema é um incidente, um "subgênero", mencionado em caixa baixa como 
protocolo de leitura na folha de rosto do livro. E é também a mímesis de um episódio de 
temporalidade particular e espacializada a partir do qual a narradora experimenta sua existência no 
mundo.  

Do malogro de uma laboriosa busca de sentido, da frustração da tentativa de reencontrar o 
encadeamento dos fatos de uma história, narradora e leitor logram a felicidade do encontro com o 
poético a cada momento em que, de um mundo imóvel feito de pedaços de retratos empalidecidos e 
de plantas domesticadas de um jardim bem cuidado, eclode uma imagem diferente do que deveria 
ser. Instantâneos da realidade da vida poética das coisas do mundo dão-se a conhecer pela 
positividade de uma imaginação criadora e consciente de que nem mesmo os vermes, mensageiros 
da morte que metem o nariz na vida, poderiam conhecer o sentido daquilo que arruinaram. Na 
narrativa é a voz de Leopoldina, pedindo para que a deixem permanecer como um resto do passado, 
que informa sobre a determinação de Maria Clara em extrair das trevas uma realidade das coisas 
desapercebidas, desaparecidas, ou transfiguradas pela ação do tempo: 
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dúzias de focinhos nos vão roendo ao roerem o tempo, não se incomode comigo, largue-me, 
esqueça-me 
eu disse nos vão roendo ao roerem o tempo, roendo a que não desiste de procurar, de ler50. 

 
 A extensa prosa, que é também caderno de poemas, sustenta-se por essa competência da 
imaginação criadora de uma narradora que, não sendo feliz em imaginar sentidos, mostra-se hábil 
em dar corpo a leves sinais de sons, cheiros e imagens. Com o ardor lírico das brincadeiras de uma 
criança que não se deixa imobilizar pelo temor infantil, Maria Clara não cessa de querer criar até os 
últimos instantes de sua narrativa, e recorre às lembranças que remetem inclusive aos jogos de 
invenção de si própria: 

não podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma estrela de papel de seda com um 
dos ângulos dobrado, pintei os olhos e a boca no toucador da minha mãe e mais fada ainda, a brilhar, 
embora uma criança que não era eu nos limos do lago, uma estranha que não vira nunca, o tal homem da 
casa de que a minha mãe falava com centopeias e joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro 
apavorada com o escuro, a adormecer de luz acesa 51. 

 

Assim, tal como as fadas ou os gatos quase cegos dessa narrativa, Maria Clara prossegue, 
numa crença fenomenológica nas virtudes daquilo que lhe alcança os sentidos, construindo o seu 
mundo. O que não significa que o texto segue operando, ao modo kantiano clássico, sínteses dos 
elementos do mundo sensível que preparam o conhecimento desse mesmo mundo. Os resultados 
dessa reconstrução das coisas do mundo mais se assemelham aos frutos do conhecimento alegórico 
benjaminiano, que se apropria dos elementos do mundo atribuindo constantemente novos valores 
aos detalhes. Some-se a isso o exercício estético da imaginação criadora e tem-se constituída a 
poética, seguida pela narradora, da revelação das coisas em seu instante de personalidade. Criam-se 
assim, como no seguimento abaixo, instantes poéticos de uma vida essencial que fazem calar a 
prosa: 

quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém que se aproxima e afasta 

nem nos sorrir da estrada, ainda cuidei que o meu pai e vi os objetos à espera na ansiedade 
das coisas, suspendi-me junto à cama na esperança de encontrá-lo porém em vez dos passos 
e do metal da fechadura o batente ou pode ser que os ramos quando a lestada abranda52. 

 
 Outros tantos poemas instantâneos revelam igualmente a ansiedade das coisas por meio de 
imagens que, antes de serem representações sensíveis daquilo que se vê, são verdadeiros 
acontecimentos objetivos que revelam às personagens a mobilidade dos objetos do mundo que 
normalmente não se dá a perceber. Assim, à mesa de um jantar em família, era possível observar 
"um guardanapo invisível que ia tombar na toalha, uma cadeira direita que ia arredar-se sozinha e 
um isqueiro que iluminava entre portas a indiferença de um morto"53. 

Por mais que a mobilidade desse mundo indique a fluidez do imaginário onírico, Maria 
Clara sabe que é preciso estar acordada para poder sonhá-lo. Ondas e palmeiras encarregam-se de 
despertá-la à noite para fazê-la ouvir em segredo o ruído das coisas que não são ou que o foram há 
tempos: 

não pedia auxílio, não chamava ninguém, limitava-me a escutar o Tejo e os ramos em torno do 
Casino inventando uma brisa que não existe em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira há 
séculos para as faldas da serra54. 

 
 Tordos, goivos e freixos encarregavam-se também de alimentar o sonhar acordado de Maria 
Clara. Mas, se sua consciência se fixasse em seu próprio ser por algum sofrimento do corpo, o 
tempo retomaria seu transcurso normal e os ramos quedariam na sua imobilidade vegetal. Neste 
caso, o menino de barro – uma estatueta que habita o lago dos jardins da casa do Estoril 
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freqüentando a narrativa com liberdade de uma personagem real -, valendo-se de sua humanidade 
inconteste, deveria encarregar-se de recuperar os sentidos de Maria Clara para a apreciação do 
mistério do mundo. O poema abaixo registra o movimento dos sentidos entre a vigília e o sonhar 
acordado:  

entre a febre dos dentes e o lodo das insónias, permanecer durante horas à superfície do cansaço a 
ver os números a mudarem no despertador eléctrico sem nenhum freixo, nenhum sopro de canteiros, 
nenhum desses ímpetos do menino de barro que de súbito, no escuro, se inclinava para a frente55. 

 
 O escuro é um outro fator que provoca a vida instantânea do que foi dado como morto. 
Assim, na penumbra da atmosfera noturna, flashs de atos cotidianos confirmam a possibilidade de 
extrair das trevas a vida desaparecida dos mortos. Porém, tudo se põe a perder no ramerrão do 
despertar diário da casa bem provida de empregados que colocam em evidência o decurso do dia. 
Veja-se nesse encontro com os seres desaparecidos, ou quase, o temor pela sua proximidade 
seguido do lamento pela perda do contato com o elemento sobre-humano: 

Quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém que se aproxima e afasta nos goivos e não me atrevo a 
chegar à janela por receio dos mortos  
 qualquer coisa me diz ao acordar que são os mortos lá fora 
 o senhor general e o presidente Krüger a falarem de Moçambique julgando-se numa varanda em 
África, o meu avô que arruma as peças de xadrez no caramanchão do lago, a minha avó de regresso do 
Casino e a Adelaide à sua espera com tisanas e xailes, quem sabe se meu pai acabado de falecer na clínica e 
daqui a nada o telefone, de início uma pausa na vivenda com a campainha a tocar-se, depois a mesma pausa 
na sala do rés-do-chão enquanto no quarto das criadas e no primeiro andar protestos, tropeçar de chinelas, 
compartimentos que se acendem de golpe, se tornam conhecidos e vão perdendo mistério56. 
 

 Para que as coisas do mundo em seu mistério provoquem a imaginação criadora de Maria 
Clara é necessário que esta conte com o alerta de suas faculdades sensitivas. Sua narrativa está 
repleta de sensações de calor, de cheiros e sons do mundo externo e do interior da sua casa que é 
quase todo o seu universo. Eis aqui alguns fenômenos do mundo sensível que produzem a atmosfera 
do entressonhar: 

as persianas descidas a impedirem o calor e no entanto riscos paralelos de sol interrompidos pela passagem 
dos pombos, o cheiro da febre a somar-se ao cheiro de açúcar queimado, um som de bronquite humilde e o 
ferver de solas numa cafeteira ao lume57. 
 

 Também pode ocorrer que uma sinestesia às avessas, em que as lembranças concorrem para 
provocar sensações, venha a reinstaurar Maria Clara no passado do seu lar de criança: "quando 
penso no Estoril os ciprestes do cemitério crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado a roçarem-
me os braços, a mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo para os meus pais para casa"58.  
 A experiência fenomenológica do mundo pode instaurar ainda cenas de um cosmodrama que 
traz Maria Clara numa fusão erótica com os elementos do ambiente circundante. Nos fragmentos 
líricos abaixo há representações dessa fusão sob o influxo da vida vegetal, tantas vezes sugerido ao 
longo da obra: 

o lago a escorrer para os canteiros dos goivos, para os degraus de tijoleira, para o alpendre da casa, 
ouvia soluçar fora de mim, não me ralava em que sítio, as criadas, a modista, o chofer até compreender que 
era eu que soluçava sem compreender o motivo das lágrimas, ou então não lágrimas, raminhos e cachos e 
folhas que tombavam de mim no mármore do vestíbulo, contei doze rectângulos de dois palmos de lado59; 

 
como se tivesse saudades de haver sido árvore, cerrava a mão naquele relevo de pau e sentia a vida 

opaca e lenta da madeira, um sangue parecido com o meu sangue a ferver no interior de arteriazinhas 
secretas, se um rapaz tentava tocar-me no cinema ou no café crescia-me um freixo dentro e o vento de 
outubro estremecia e fazia dele árvore também60. 
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Nesse movimento dos sentidos, a visão desempenha grande função no perceber das coisas. 

Uma visão sob a luz dirigida pode conceder às imagens liberdade para que se componham numa 
profundidade de campo em que o tempo passe a ser a medida da distância entre as posições do 
objeto. Assim Maria Clara pode representar o pai na sobreposição de momentos distintos de sua 
vida: "pensei nesse instante que um rapazinho de balão me olhava através dos anos, aproximei-me 
da almofada mas o rapazinho deu lugar a rugas, dentes postiços, um gesto parecido com o gesto que 
emudecia o advogado" 61. Mas vale lembrar que é a penumbra que melhor garante a reapresentação 
do passado indomado que pode inclusive não ter sido. Desse modo, é no sótão, às escuras, que 
Maria Clara pode ver mais claramente o desfile de mortos que talvez nem tenham tido existência 
nessa vida: 

eu no sótão do Estoril com os baús e os medalhões, nem um candeeiro aceso, nem uma luz nas  
não sei se me está a ouvir, nem uma luz nas glicínias, a moradia em silêncio até à chegada do rei a 

Lisboa, o velhote com giz na lapela, o marido da inválida, o avô da Leopoldina, o pai do meu pai a assistir 
às carruagens que se alinhavam no cais, o senhor general na varanda a pedir um copo de água não pedindo 
água nenhuma, só o indicador no colarinho, uma barbatana em súplica, uma guelra no bigode62. 

 
 Trata-se, como se disse, de uma visão de cegos. Visão para a qual concorriam todos os 
sentidos, e que fora talvez, no caso de Maria Clara, treinada desde cedo através da observação do 
avô, cuja sensibilidade poderia até mesmo indicar "se as raízes dos freixos aumentavam na terra"63. 
Porém, enquanto o avô permanece muitas vezes acorrentado na "mina onde os cegos habitam 
quando não estão com a gente"64, Maria Clara penetra na profundidade do escuro para desfazer a 
imobilidade das coisas. E não lhe basta desenterrar crânios, é preciso interrogá-los, assim como é 
preciso encontrar marcas que ajudem a decifrar o mundo na imprecisão do tempo. E, uma vez aceita 
a provocação da matéria do mundo, é possível fazer eclodir e reverberar na noite a imagem do grito 
no lugar da realidade opaca do crânio. A seguir, os passos desse exercício de criação da imaginação 
produtiva de Maria Clara praticado muito antes da descoberta dos restos no sótão que 
aparentemente deflagrara sua narrativa: 

as feições reduzidas a buracos num clarão de calcário, os buracos dos olhos, os buracos do nariz, o 
buraco da boca a aumentar um grito e em lugar do grito uma escuridão repentina, na escuridão a janela isto 
é os troncos dos freixos e o arrepio das palmeiras, o regresso da vassoura e o morcego a sumir-se em 
piruetas de jornal ao vento na lanterna do alpendre, o jardineiro com um escadote e uma lâmpada nova, as 
palmeiras cessaram de existir e o escuro empoleirou-se no armário outra vez, girava-se o comutador e 
continuava lá consoante os sorrisos dos mortos o verão inteiro na sala enquanto a gente em Tomar, a Ana e 
eu na certeza que não dando por nós os mortos aborrecidos e graves, espiávamos e os sorrisos nas molduras 
uma vez que era impossível não escutarem o automóvel no saibro65 

 
Já nos últimos momentos da narrativa, Maria Clara dirige imaginariamente uma injunção à 

sua mãe: Não se esqueça das magnólias mãe, da árvore sobre o poço, das flores brancas na água
66. 

Mas o que se segue, como possível atitude da mãe em atendimento à determinação da filha, indica a 
inaptidão sensorial daquela para perceber algo além de um círculo de trevas a sorver flores. Há na 
observação da mãe a demonstração de uma incapacidade de formular, nos moldes em que opera a 
visão de Maria Clara, a dialética do reflexo e da profundeza67, de encontrar no reflexo e nas flores 
sob a superfície da água a segurança das forças contrárias ao abismo do lago. 
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A obra de Lobo Antunes finaliza-se com Maria Clara em frente à televisão em busca de uma 
manifestação qualquer de afeto. Mas ela não entende bem o que se passa na tela. Talvez sua 
capacidade de percepção dos sinais externos não seja apropriada à recepção dos raios emitidos por 
um terminal de vídeo. Assim sendo, imagens em profusão transmitidas pelo aparelho não lhe 
serviriam como princípio de criação, tampouco lhe forneceriam elementos com o que suprir aquilo 
que lhe falta. Não podendo ser a narradora do espetáculo a que assiste, mas também recusando-se à 
observação exclusiva da experiência alheia68, resta-lhe recuperar o valor da sua experiência no 
mundo - numa analogia com o gesto de submeter a tela ao toque - e reconstruí-lo numa 
revalorização de seus elementos sob a forma sublime de sua grandeza poética. 
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