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Quem € o outro que se 1€ quando se 1&? Para tentar, ndo responder a essa questdo, mas
reformuld-la na confluéncia dos dominios da psicandlise e da literatura, farei aqui algumas
observagdes sobre o conto “O espelho”, uma das Primeiras estorias de Guimardes Rosa. A fim
de assegurar a compreensdo de certos pressupostos de tal proposta de leitura, discutirei
brevemente alguns aspectos das relagdes entre a psicandlise e a linguagem.

Por maior que seja a resisténcia que certos dominios do conhecimento parecem lhe opor
neste inicio de milénio, parece-me que a busca do novo e da alteridade permanece ainda como
o horizonte de valores que orienta as praticas culturais do Ocidente. Sabemos bem o quanto
devemos a modernidade essa nossa cultura da imaginacdo, que, como bem lembra Gerd
Bornheim,' foi intensamente provocada pela descoberta do outro num mundo em que as
geografias de interacdo fisica e subjetiva foram se tornando cada vez mais permedveis. Mas a
modernidade também inventou, em contrapartida, a interioridade como refigio, interioridade
hipertrofiada que se oferecia como resposta consistente a um mundo cada vez mais
inconsistente, de que Deus, com toda a sua solidez, se retirava aos poucos — Deus, este Outro
absoluto do Ocidente medieval, supremo garante a0 mesmo tempo das coisas da natureza, da
pertenca de cada individuo a sociedade dos homens, e de sua eternidade.

Creio que a consolidagdo progressiva no pensamento ocidental de um sujeito mondadico,
voltado sobre si mesmo, ndo pode ser compreendida fora desse contexto. Ao desejo de
apreender um universo que se infinitizava, materializado por uma alteridade que parecia sempre
lhe escapar, contrapunha-se, pois, um sujeito reflexivo, que buscava em sua mente respostas
que o mundo exterior lhe negava. Nesse sentido, o passo dado por Descartes, sobre o qual se
assentou a ciéncia moderna, foi fundamental. Como diz Alexandre Koyré, Descartes inovou ao
decretar que

para conhecer o real, é preciso comecar fechando os olhos, tapando os ouvidos, renunciando ao
tato; € preciso, ao contrdrio, que nos voltemos para nds mesmos € busquemos em nosso
entendimento idéias que sejam claras para ele.”

Pode-se dizer que, a partir do cogito, passava-se a conceber a mente humana como
dotada de total transparéncia reflexiva: o sujeito tornava-se senhor de sua consciéncia, isto €,
podia ter livre acesso, quando bem lhe conviesse, através de um esfor¢co de reflexao, a tudo o
que fosse determinante em seus proprios processos de pensamento. O que quer que houvesse de
pensavel era passivel de ser conhecido e nada havia que se pudesse pensar sem que se tivesse a
consciéncia clara e distinta de que se estava pensando. E essa certeza de si vinha fundamentar o
conhecimento do mundo. Tais idéias se disseminaram e se decantaram em todos os dominios
do conhecimento, predominando no pensamento ocidental pelo menos até o fim do século XIX.

O surgimento da obra de Freud veio justamente, como se sabe, expressar o abalo da
soberania desse sujeito, para o qual todo e qualquer advento significante poderia ser apreendido
no campo de sua prépria consciéncia. Freud mostrou precisamente que o relato de seus
pacientes se inseria numa rede de significacdes muito mais vasta que a do contexto imediato do
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qual parecia provir. Assim, ele substitufa, através da interpretacdo psicanalitica, aquilo que se
achava que se queria dizer por aquilo que se dizia sem querer. Emergia entdo um sujeito
descentrado, dessemelhante de si — o sujeito do inconsciente. A alteridade invadia o ultimo
refigio do homem moderno, sua ultima garantia de autonomia: sua linguagem, até entdo
pretensa materializacdo de sua interioridade.

E importante lembrar que o que pde em movimento a experiéncia psicanalitica é
precisamente o desejo de Freud de dar sentido aquilo que, aparentemente, ndo tem nenhum: o
sintoma, aquilo que o sujeito estranha em si mesmo, mas que, a revelia de sua vontade, insiste
em repetir-se. Através da elaboracdo do conceito de inconsciente, Freud vai tentar demonstrar
que, ao propor um sentido para uma situagdo totalmente cristalizada no ndo-senso — no sintoma
—, ele consegue operar uma mudanca nessa situagdo, ele consegue produzir uma nova situagao.
Desse modo, e nos desenvolvimentos que se seguem na producao teérica de Freud, a fronteira
entre senso e ndo-senso torna-se cada vez mais ténue e, portanto, cada vez mais insustentavel.
Uma etapa importante desse percurso € o artigo “Significacdo antitética das palavras
primitivas”, de 1911, no qual Freud demonstra como o sentido de diversas palavras muda a
ponto de transformar-se em seu contrario. Assim, por exemplo, o termo sacer, de acordo com o
contexto, pode significar tanto sagrado quanto maldito.> A questio de decidir a propésito do
senso ou do ndo-senso do que quer que se apresente torna-se assim uma questdo de uma outra
articulagdo por se fazer. Nada tem um sentido intrinseco, natural. Toda realidade desperta
suspeitas, desde a mais supostamente plena até a mais aparentemente cadtica. Trata-se, em
suma, de, diante de tais suspeitas quanto ao sentido de uma experi€ncia, correr o risco de uma
interpretacao.

Um exemplo emblematico dessa desnaturaliza¢cdo do humano operada por Freud € a nota
que ele acrescentou em 1915 aos seus “Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”, na qual
observa, ao tratar das “aberra¢des sexuais”, que o que ele chama de “sexualidade normal” nao
se constitui como um dado da natureza humana:

A psicandlise considera que a escolha de um objeto, independentemente de seu sexo (...), € a base
original da qual, como conseqiiéncia da restricdo num ou noutro sentido, se desenvolvem tanto os
tipos normais como os invertidos. Assim, do ponto de vista da psicandlise, o interesse sexual
exclusivo de homens por mulheres também constitui um problema que precisa ser elucidado, pois
ndo ¢é fato evidente em si mesmo, baseado em uma atragdo, afinal de natureza quimica.

Entretanto, ha pelo menos duas grandes linhas de interpretacdo do que seja o inconsciente
freudiano, linhas estas que me parecem excludentes na medida em que pressupdem duas teorias
radicalmente distintas da linguagem: uma referencial, de cunho idealista, que mantém, a meu
ver, uma relacdo de continuidade com o pensamento pré-freudiano; e outra estrutural, que
pretende acentuar a radicalidade do projeto freudiano, e que chamarei de tragica. Explicito
rapidamente a primeira, para em seguida deter-me um pouco mais na segunda, antes de passar a
questdo da literatura.

Para uma teoria referencial da linguagem, tributdria da tradicdo idealista da metafisica
ocidental, a palavra € um meio de representacio do mundo ou de expressdo de processos
psiquicos interiores. A interioridade do si e o mundo que o rodeia existem independentemente
da palavra que os evoca e que deles ndo € sendo o reflexo. Tal leitura encontra sua imagem
mais explicita na metdfora do iceberg, tdo cara, alids, a Freud. O inconsciente aponta para
aquilo que jaz oculto nas profundezas da mente, esperando apenas a revelacdo pela palavra.
Assim, por detrds das chamadas formacdes do inconsciente estd a verdade do sujeito a ser
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descoberta, por detrds do conteddo manifesto um conteudo latente, do significante um
significado; por detrds do sintoma, em suma, uma experiéncia vivida que nao se algou a
expressdo pela linguagem e que, por isso mesmo, controla a existéncia do sujeito a revelia
deste. Haveria, pois, um sujeito verdadeiro, nuclear, a espera do desvelamento. Nesse sentido, o
trabalho de andlise seria o de tornar consciente o inconsciente. Tratar-se-ia de um trabalho
obstinado e paciente, interminavel talvez, em cada caso particular, mas com um horizonte de
aprofundamento progressivo em relacdo a um nucleo supostamente irredutivel e consistente do
quadro sintomético, o que ndo deixa de dar ao trabalho da interpretacdo uma dimensdo
estabilizante e, portanto, reconfortante do ponto de vista do sujeito analisado. Uma alteridade
relativamente domesticdvel, em suma.

A perspectiva estrutural, como se sabe, comeca a explicitar-se na psicandlise com a
releitura de Freud proposta por Jacques Lacan, e caracteriza-se fundamentalmente por
problematizar a existéncia deste nicleo secreto de significac@o original, deste reservatério de
representacdes recalcadas que o trabalho de interpretacdo deveria trazer a luz. O problema é
inicialmente formulado mais ou menos nos seguintes termos: como afirmar um mundo que se
encontraria aquém ou além da linguagem se ele s6 se dd a ver pela propria linguagem? Nos
termos de Benveniste, que tanto influenciou a psicandlise francesa: “A forma lingiiistica é ndo
apenas a condi¢do de transmissibilidade, mas antes de tudo a condi¢do de realizacdo do
pensamento. Ndo conhecemos o pensamento sendo ji apropriado nos quadros da lingua.””
Nesse caso, a interioridade e o mundo ndo existiriam por si sés, invaridveis, eternamente
1dénticos a s1 mesmos; ao contrario, eles estariam condenados a se atualizar e a diferir em
relac@o a si proprios a cada momento em que fossem ditos, através da linguagem contingente
que os dissesse.

Se assim for, o trabalho de deciframento jamais se esgota € no momento em que nos
pusermos a relatar uma experiéncia a fim de descobrir-lhe o sentido, ndo estaremos fazendo
outra coisa sendo construindo tal sentido. Dai a dimensdo tragica da existéncia: para além da
linguagem que mascara a coisa, sé hd linguagem, ou seja, s6 hd mdscara. Para além das
aparéncias, sO hd outras aparéncias. Nao haveria, portanto, significagdes anteriores a operacao
de linguagem, a linguagem ndo seria a expressdo ou a traducdo de um estado de coisas que a
precederia, ela seria constitutiva desse estado de coisas. Como ensina Deleuze no rastro da
Recherche proustiana, a procura da verdade coincide com a produgio da verdade procurada.’

Assim, uma das contribui¢cdes mais férteis de Lacan no que diz respeito aos estudos sobre
a linguagem reside na compreensdo de que o sentido se encontra em processamento
permanente, uma vez que, para significar, um significante precisa fazer série — fazer cadeia,
encadear-se — com um outro significante que ele vem substituir, o qual, por sua vez, atrai uma
nova série, infinitizando o processo de emergéncia de sentidos. Entretanto, para que uma
significacdo, ainda que provisoOria, possa efetivamente vir a ser produzida a partir de um
determinado significante, € preciso que haja uma rede de convengdes que preceda e que acolha
esse significante, numa relacdo de exterioridade para com o sujeito que o enuncia, isto &, é
preciso que haja uma ordem simbdlica na qual esse sujeito esteja previamente inserido, para
que ele possa entdo, a partir dela, vir a produzir sentidos. Esse lugar, Lacan o definiu como o

Outro, “sede da palavra e fiador da verdade”.” E tendo em vista sua alteridade radical em

relacdo ao sujeito, Lacan chega a ponto de afirmar que “o inconsciente é o discurso do Outro™.?

Nesse caso, o inconsciente ndo seria uma sede de conteudos recalcados, como ja afirmei
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anteriormente, mas a abertura para o infinito do sentido, para a alteridade; o inconsciente nao
seria uma interioridade absoluta, mas um lugar-entre, entre o sujeito e o Outro.

Poderiamos, a guisa de exemplo, tentar visualizar essa infinitude do processo significante
deflagrado pelo sujeito e caucionado por sua relacio com o Outro através da imagem de um
tradutor que, no trabalho de verter para sua lingua um determinado texto, se depara com um
significante desconhecido e corre a procurar auxilio em diciondrios dos mais variados tipos,
diciondrios analdgicos, etimoldgicos, de rimas, de sinbnimos e antdnimos, etc. Ora, ao ler em
cada um desses diciondrios o verbete relativo ao significante em questao, nosso tradutor sempre
o encontrard inserido em uma nova série significante, sendo que cada um dos elementos dessa
série ird, por sua vez, remeter a uma outra série, fazendo, portanto derivar do significante que
da origem a busca um ndmero sem fim de outros significantes, sem que nenhum deles se deixe
encarnar por um significado que possa ser definitivamente acolhido, uma vez que cada
significado se traveste a cada momento, pela prépria materialidade de sua enunciagdo, em um
novo significante — dai nasceram, alids, em sua herdica busca do significado primeiro dos
textos antigos, a filologia e a hermenéutica.

Assim, cada versdo daquele significante por que nosso tradutor viesse a optar restaria
sempre algo inadequada, pelo fato de estar subordinada a um continente formal que implicaria
uma possibilidade sempre diferente de traduzir. A partir desse exemplo, poderiamos concluir
com Lacan, de uma vez por todas, sobre a provisoriedade — sendo sobre a precariedade — de
toda significagdo emergente numa cadeia significante.

Do ponto de vista da teoria propriamente dita, esse significante fundador (S,) seria o

significante da cisdo do sujeito, aquele que estaria inscrito como marca indelével de sua
singular e irreversivel sujeicao ao Outro. Seria, conforme as palavras de Lacan, “entre todos os
significantes, este significante para o qual n3o ha significado, e que, quanto ao sentido,
simboliza seu fracasso”.” Isso implica que, se a psicandlise enquanto pratica interpretativa tem
algo a oferecer, certamente ndo € da ordem do provimento de uma estabilidade.
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A teoria psicanalitica tem muitos ecos no ambito da teoria da literatura. Antes de passar
ao “Espelho” de Rosa, gostaria de relembrar, para introduzir a questdo da leitura, que é aquela
que nos interessa aqui, alguns dos ecos que se produziram pela voz de Roland Barthes. Em O
prazer do texto, livro de 1973 que ja se tornou um clédssico das teorias literdrias pos-
estruturalistas, Barthes trabalha com uma distingdo muito interessante entre texto de prazer e
texto de gozo, quando menos por sua operacionalidade. Eis aqui uma defini¢do feita por ele nas
primeiras paginas:

Texto de prazer: aquele que contenta, preenche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe
com ela, estd ligado a uma pratica confortdvel da leitura. Texto de gozo: aquele que pde em estado
de perda, aquele que desconforta (talvez & beira de um certo tédio), faz vacilar os alicerces
histéricos, culturais, psicolégicos, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas
lembrangas, coloca em crise sua relagdo com a linguagem.

Ora, é um sujeito anacronico aquele que retém os dois textos em seu campo € em sua mao as rédeas
do prazer e do gozo, pois ele participa a0 mesmo tempo e contraditoriamente do hedonismo
profundo de toda cultura (que entra nele pacificamente sob a capa de uma arte de viver de que
fazem parte os livros antigos) e da destrui¢do dessa cultura: ele goza da consisténcia de seu eu (é
seu prazer) e busca sua perda (é seu gozo). E um sujeito duas vezes clivado, duas vezes perverso.'’

’ LACAN, 1982, p. 107.
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Vemos que Barthes ndo considera que tais caracterizagdes sejam excludentes. Nao se
trata de dizer, como muitos, alids, o fazem em nome do ensaista francés, que, necessariamente,
por tais e quais peculiaridades de sua escrita, certos textos levariam os leitores a se
reconhecerem a si mesmos, reforcando sua identidade e suscitando uma espécie de adesdo a
cultura — os textos de prazer —, ao passo que outros — os texto de gozo — despertariam uma
sensacdo de estranhamento, implicando uma postura critica em relacdo ao estado das coisas.
Parece-me, ao contririo, que toda experi€ncia propriamente estética — de que a leitura ¢ uma
das modalidades — € atravessada pelo anacronismo a que se refere Barthes. Havera sempre, em
todo texto, de um lado, pontos de aderéncia a cultura em que ele emerge, uma vez que a
linguagem de que ele se pode valer € sempre a linguagem de uma situagdo constituida, de um
contexto cultural em que seu autor estd ancorado — e € justamente isso, alids, que constitui, sua
legibilidade; e, de outro lado, a presenca desestabilizadora de um sujeito que, ao escrever-se e
dissolver o significante que o nomeia em uma série de significantes irreconcilidveis, perde,
como diz o mesmo Barthes em outro artigo célebre, “sua prépria estrutura e a do mundo na
estrutura da palavra”,'’ problematizando a consisténcia da identidade entre palavras e coisas.

A experiéncia da leitura levaria, pois, o sujeito a atualizar o enigma da identidade das
coisas e, no limite, o enigma de sua prépria identidade. Diante do texto, ele se encontraria como
que dilacerado pelo paradoxo que marca sua existéncia de humano, qual seja, o de buscar a
afirmacdo da propria identidade norteado pelo fascinio exercido pela alteridade absoluta do
Outro. Paradoxo a que retornarei mais adiante, e que € fundamental na constituicio da
experiéncia psicanalitica.

Assim, na perspectiva de Barthes, o que faz com que um texto seja um texto é a presenca
latente do jogo de forcas que se estabelece — e que sua escrita de certa forma sempre encena —
entre a sobrenatureza pulsional do sujeito propriamente humano e esses saberes reificados,
naturalizados, que a oprimem, mas que também lhe fornecem as armas para exprimir-se e, em
certa medida, libertar-se.

Nas palavras do autor:

A linguagem que falo em mim mesmo ndo é de meu tempo; estd exposta, por natureza, a suspeita
ideolégica; €, portanto, com ela que é preciso que eu lute. Escrevo porque nio quero as palavras
que encontro: por subtracdo. E ao mesmo tempo, essa pentltima linguagem € a de meu prazer: (...)
mas ndo meu gozo: este sé pode vir com o novo absoluto, pois apenas o novo abala (enfraquece) a
consciéncia (ficil? de modo algum: nove vezes em dez, o novo ndo € sendo o esteredtipo da
novidade).12

Mas entre nés e o novo absoluto, assim como entre nds € o Outro que nos habita, hd um
muro intransponivel. E € um pouco disso que trata o conto de Rosa..
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Devia ou ndo devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descubro, deduzo. Serd, se?
Apalpo o evidente? Tresbusco. Serd este nosso desengonc¢o e mundo o plano-interse¢do de planos —
onde se completam de fazer as almas?

Se sim, a “vida” consiste em experiéncia extrema e séria; sua técnica — ou pelo menos parte —
exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a
atulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... — digo-o, do jeito, ndo porque os acrobatas italianos o
aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre novos as comuns expressdes, amortecidas... E o
julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: — “Vocé chegou a existir?”

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o senhor razoavelmente me

""BARTHES, 1964, p. 149.
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atribui. Mas o ainda-nem-rosto-quase delineado, apenas-mal emergindo, qual uma flor peldgica, de
nascimento abissal... E era ndo mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, s6. S6. Sera
que o senhor nunca compreendera?

Sim? Mas, entdo, estd irremediavelmente destruida a concepgdo de vivermos em agraddvel acaso,
sem razdo nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinido,
mesma, do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do
senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da ciéncia, de seus transviados acertos e de seus
esbarros titubeados. Sim?">

E, pois, interpelando a nds, leitores, invocando nossa palavra e fazendo ressoar o siléncio
a nossa volta, que o narrador de Rosa encerra “O Espelho”. Dessa vez definitivamente, sem a
reconfortante retomada do fio narrativo do conto que sucedia as outras vezes em que nossa
presenca era lembrada. No inicio do conto, por exemplo, quando nos perguntava “como é que o
senhor, eu, os restantes proximos, somos, no visivel?” (p. 61), o proprio narrador se
encarregava de responder, replicar e treplicar. Mas ndo agora. Nesse fim de conto, depois de
uma sucessdo de interrogacdes encerrada no penultimo pardgrafo com a desconfortdvel questao
“Vocé chegou a existir?’ (p. 68), o narrador solicita explicitamente ao leitor “sua opinido,
mesma, do senhor, sobre tanto assunto”. E apés a impaciente repeticdo da pergunta “Sim?”,
apontando, talvez, para nosso obstinado — ainda que hesitante — descomprometimento ao longo
da leitura, o siléncio final.

Surdo siléncio que, ecoando triunfalmente em nossa consciéncia, nos desperta para o que
talvez seja, para nds que o escutamos, o seu sentido mais pleno: a vertigem do eu que sobrevém
a possessdo do outro, em nosso caso especifico, a possessdo deste outro que se 1€ (quero
sublinhar aqui o duplo genitivo: possuir o outro ao 1&-lo, ser por ele possuido); a vaga e ligeira
impressdo de alteridade em relagdo ao eu que, até entdo, supinhamos ser e que nos parece
estranho precisamente no momento em que um outro, com seu siléncio, o convoca.

O outro que se 1€, o outro possessor/possuido de que se trata aqui €, naturalmente, o
préprio conto de Rosa: o outro € o espelho. Espelho que, longe de refletir a imagem que temos
de nés mesmos e, conseqiientemente, do mundo que nos cerca e da linguagem que o faz falar,
nos incita, por nossa vez, a “transverberar o embuco, a travisagem [de nossa] mdscara, a fito
de devassar o niicleo dessa nebulosa” (p. 64). Assim como o narrador vé de si mesmo uma
imagem que ndo reconhece, a experiéncia de leitura nos faz entrever em nds um outro que
estranhamos. Ou seja, o esforco de desvendar que se havia proposto o narrador de Rosa nos é
imposto pela provocacdo do fim do conto: ao estender o siléncio que se apossara de nds ao
longo da leitura para além dela, tornando-o presente, a interrogagao final duplica o narrado — a
luta do narrador pela conquista da alteridade do eu, de seu siléncio — para além da narracao.

Assim, ao siléncio da leitura, siléncio da possessdo do texto, estabelecido pela plenitude
da palavra alheia, siléncio propriamente silencioso, substitui-se o siléncio do despossuido leitor
abandonado a propria sorte, o siléncio que se impde quando claudica a palavra, siléncio
murmurante, ruidoso, siléncio convulsivo, em ebuli¢do; siléncio que atrai incessantemente mais
palavras, uma atrds da outra, mas que ndo aceita nenhuma delas. Somos nds agora a tentar
construir nosso proprio espelho.

“O senhor sabe o que o siléncio é7”, pergunta Riobaldo a seu interlocutor no momento
em que narra sua espera pelo Diabo nas Veredas-Mortas: “E a gente mesmo, demais”.'* Esse

" ROSA, 1978, p. 68. As alusdes ao conto trario apenas o nimero da pagina entre parénteses daqui por
diante.

' ROSA, 1986, p. 371. Encontro em que o Diabo (que ele chama de Outro em varios momentos narrativa do
Grande Sertdo) aparentemente ndo comparece, ainda que o narrador diga, ao relatar as transformagdes que
nele ocorreram depois daquele malogrado encontro: “Ah, as coisas influentes da vida chegam assim
sorrateiras, ladroalmente.” (p. 380) Alids é preciso lembrar que, para Rosa, como para a psicandlise, nés o



excesso de siléncio, excesso de “a gente mesmo” que faz com que a gente se estranhe, com que
a gente deixe de coincidir consigo mesmo, com que a gente comece a se ver como objeto.

Assim, o retorno ao eu que sucede a experiéncia da leitura nao é da ordem da mesmidade.
Até porque, como em todo verdadeiro retorno, quem retorna ndo é o mesmo, pois nao se pode
jamais partir — e a leitura sempre exige uma partida — impunemente. Como o narrador,
queremos conquistar o siléncio, apagar a imagem que vemos no espelho, calar o outro que nos
habita, para nos tornarmos outros em relacdo a ele, para, quem sabe, “enxergarmos o ténue
comeco de uma luz” que seja nossa (p. 67) e “chegarmos a existir’. (p. 68) J4 ndo podemos nos
ver simplesmente, como o leitor a quem se dirige o narrador de Rosa no inicio do conto, “com
aspecto proprio e praticamente imudado” (p. 61). “Mal advertidos, avezados, adormecidos” (p.
64), ndo percebiamos que, ao buscarmos nossa propria imagem, o que faziamos, na realidade,
era “verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusdrio,
mediante sucessivas novas capas de ilusdo” (p. 64). Na verdade Rosa ensina que quando
reconhecemos e afirmamos nossa propria identidade, estamos, com freqii€ncia, recusando a
presenca em noés da alteridade, a possessao deste outro que, a0 mesmo tempo que nos faz ser o
que somos de fato, nos impele a ser o que, de direito, podemos nos tornar. Exploro ai
novamente o duplo genitivo da possessdo: temos, por um lado, o outro-modelo que nos possui a
revelia, o outro fornecedor das “mdscaras que moldam”(cf. p. 61) nosso “rosto externo” (p. 64)
e pemitem a prazerosa e reconfortante coincidéncia entre a imagem que temos de nds e a
imagem que vemos refletida no espelho (“eu era mogo, comigo contente, vaidoso” p. 63); por
outro lado, o outro-nuclear, pleno, a “vera forma” (p. 64), a ser revelada através de duro
trabalho de desconstrucdo, através de “mental adestramento” (p. 62), da “mais buscante
andlise” e do “estrénuo vigor de abstracdo” (p. 65), e que, quando surge, surge como “nada”
(p. 66), sem formas e sem rosto (cf. p. 66), como “total desfigura” (p. 67).15

Mas por que resistimos a tal trabalho? Talvez pela mesma razdo que o narrador o faz:
porque a conclusio possivel € de que o eu, naturalmente, ndo ha. Nao temos uma natureza que
nos pertenga. Como se pergunta o narrador: “e a terrivel conclusdo: ndo haveria em mim uma
existéncia central, pessoal, autonoma? Seria eu... um desalmado?” (p. 67)

Isto é, nada resta quando “aprendemos a ndo ver” em nossa propria imagem os residuos
do outro — encarnado na materializag¢do, diz o narrador, do “elemento animal’, do “elemento
hereditdrio”, do “que se deveria ao contdgio das paixées”; das “idéias e sugestdes de outrem”
e dos “efémeros interesses” (p. 65-66); quando aprendemos, em suma, a ndo ver aquilo que nos
faz crer que somos o que somos, que nos faz reconhecer o que nos torna idénticos a ndés
mesmos, ndo sobra nada. Mas esse nada € justamente a nossa liberdade de humanos, € o infinito
de nossa poténcia, nossa vocagdo intransitiva, assim expressa por Riobaldo: “E, o que era que
eu queria? Ali, acho que ndo queria mesmo nada, de tanto que eu queria s6 tudo. Uma coisa, a
coisa, esta coisa: eu somente queria era-ficar sendo!”'® (p. 370)

Coisa que ndo se conquista porque entre ela e nds encontra-se o “muro da linguagem”,
para usar uma expressdo cara a Lacan. Resta-nos, pois, trabalhar ao longo desse muro, que é o
que Rosa jamais cessou de fazer em sua obra. Mudar um estado de coisas, para ele, sempre foi,
antes de tudo, um fato de linguagem: “Somente renovando a lingua é que se pode renovar o

vimos, a légica da linguagem é diabdlica e nao simbolica. Basta pensar na etimologia: simbolo: syn + ballein:
langar junto, o que une; diabo: dia + ballein: lancar através, o que separa, o que desune. Poderiamos ir mais
longe e pensar o conceito de pulsdo de morte. Mas af ja seria um outro trabalho.

'> Um outro ponto de aproximagdo possivel com a psicanalise poderia ser desenvolvido a partir dessa imagem
do espelho vazio, também usada por Lacan, por exemplo, quando se refere a exigéncia de que o analista seja
ndo “um espelho vivo, porém espelho vazio”. LACAN, 1985, p. 310.

'® ROSA, 1986, p. 370.



mundo”.!”

Pouco acima eu dizia que se, ao longo da leitura de “O Espelho”, nosso
descomprometimento — isto €, nosso confortavel siléncio de leitores — era obstinado, ele era
também hesitante. Porque, justamente, a estratégia enunciativa de Rosa impede o sossego do
siléncio silencioso desde o uso da prépria lingua, através de suas tor¢des nos niveis da sintaxe e
do vocabulério, que ddo “foque e timbre novos” as “comuns expressoes, amortecidas” (p. 68).
Dessa maneira, através das operacdes linguageiras que constituem a sua literatura, Rosa mostra
que ndo hé transformacio de si e do mundo que ndo passe por um enfrentamento das formas
existentes: € preciso encard-las de frente, até a deformagdo, como o faz o narrador de “O
Espelho”.

Assim Rosa produz, também do ponto de vista da lingua, um estranhamento que requer
do leitor uma atitude para além da passividade habitual, ndo permitindo que o siléncio do eu se
instale em proveito do que se I€. Ou seja, o texto exige que o leitor se aproprie dele ativamente,
com a mesma “‘rigorosa infidelidade” (p. 67) com que o narrador se apropria da face vazia do
espelho, infidelidade que talvez signifique que a construc¢do de sentidos que o texto nos obriga
a fazer diz respeito a nossa préopria singularidade de sujeitos.

Nesse sentido, concluo: a literatura, como a psicandlise, ndo pode propor outra coisa ao
sujeito que com ela se depara sendo uma interminével travessia para a alteridade.
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Resumo

Ap6s breve reflexdo sobre a no¢do de alteridade do ponto de vista da psicandlise e do de Roland Barthes, o
artigo propde uma leitura do conto O Espelho, de Guimardes Rosa, com énfase nas relagdes entre leitura e
alteridade.

Résumé

Apres une breve réflexion sur la notion d’altérité du point de vue de la psychanalyse et de celui de Roland
Barthes, ’article propose une lecture du conte O espelho, de Guimardes Rosa, avec 1’accent mis sur les
rapports entre lecture et altérité.



