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Uma questao inicial

No artigo “Feminismo, experiencia y representacion”, Nelly Richard apresenta algumas
questdes que t€ém animado o debate em torno do tema da “escritura feminina”, dentre as quais
destacamos a seguinte:

Podemos hablar — tan divisoriamente — de escritura masculina e femenina si el lenguage criativo, la
textualidad poética, son espacios privilegiados de desplazamiento y transferencia del yo en los que
se amplian y se remodelan incesantemente las fronteras de la subjetividad cultural, desbordando asi
el realismo biografico-sexual del sujeto ‘hombre’ o ‘mujer’?’

Para responder a essa questdo é preciso, segundo a critica, rejeitar a coincidéncia tida
como natural entre determinante bioldgica (ser mulher) e identidade cultural (escrever como
mulher), para a partir dessa ndo coincidéncia compreender o feminino numa nova perspectiva
critica e tedrica.

O feminino seria, numa rearticulacdo das politicas do signo, um ‘“‘conceito-metafora”
segundo o qual se pode compreender a expressdo da marginalidade, da subalternidade e da
dissidéncia. Desdobrando a percepcdo do feminino como a voz paradigmaticamente reprimida
pela dominante de identidade social patriarcal, a autora afirma:

Ese ‘femenino’ no es un contenido de identidade ya formado (anterior y exterior a su
representaciéon verbal) sino la posicién critica que consiste en interrogar los mecanismos de
constituicién del sentido y de la identidad...”

Tais reflexdes balizam a leitura que passamos a apresentar de alguns aspectos da obra de
Murilo Mendes, na qual esse conceito-metafora poderéd iluminar os modos de articulacdo entre
os arquivos da tradicao cultural, os procedimentos da memoria, e a constru¢do de um discurso
que sugere novas perspectivas criticas e criativas.

Masculino/feminino: o pinhal e a nave

No livro Janelas Verdes, uma cole¢dao de textos em prosa sobre cidades e artistas
portugueses, Murilo Mendes destaca o famoso pinheiral plantado pelo Rei D. Dinis proximo a
cidade de Leiria, como um dos seus cinco pontos fundamentais. Os outros quatro sdo o Castelo,
o proprio rei Dom Dinis, Eca de Queir6s, devido a O crime do Padre Amaro, e Jaime Cortesao,
seu sogro € amigo, na companhia de quem o poeta brasileiro visitou mais de uma vez a cidade.

" RICHARD, 1996, p. 740.
2 RICHARD, 1996, p. 743-744.



Mas € ao pinhal do rei que Murilo dedica a maior parte do texto sobre Leiria. Dele destacamos
inicialmente o seguinte trecho:

Ninguém ignora que Dom Dinis ordenou o plantio do pinhal de Leiria, origem das futuras naves
portuguesas; portanto nds brasileiros descendemos deste pinhal (...). Cada vez que o penetramos
torna-se obrigatdria, prevista mesmo, a referéncia as dinisianas “flores do verde pdio” (...).”

Fernando Pessoa, antes de Murilo, e José Saramago, depois dele, também ndo escapam

da associacdo de idéia entre o pinhal de Leiria e as naus da navegagdo. E famosa a estrofe do
poema de Mensagem dedicado ao rei-poeta:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador das naus a haver,

E ouve um silencio murmuro comsigo:

E o rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver."

E no Viagem a Portugal de Saramago a referéncia se repete:

E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde pino de D. Dinis, o das naus e caravelas das
navegacdes, o fragil lenho que tdo longe se aventurou.’

Nos trés autores, temos a mesma referéncia a D. Dinis, poeta e plantador do pinhal que
um século depois proveria de madeira o projeto competente de navegacio da Escola de Sagres.
Plantar o pinhal garantiu a ele participacao talvez involuntaria nessa histéria posterior e, muitos
séculos mais a frente, valeu-lhe o belo verso de Fernando Pessoa: “o plantador das naus a
haver”.

Além de fazer circular as mesmas imagens, como se todos fossem citacdes uns dos
outros, os textos de Pessoa, Saramago e Murilo Mendes t€m outra coisa em comum: todos
mencionam tanto o talento poético do rei quanto a sua acdo prética, o poetar € o prover, o
empreender e o cantar. Ao fazer isso, expdem de alguma forma a intrincada relagdo entre o
processo histérico de construir a nacdo e os discursos que, a0 mesmo tempo, mas nao
necessariamente na mesma intengﬁo, se constroem.

O projeto das grandes navegacdes, que integra o amplo projeto da modernidade ocidental
cujo sucesso e consolidagdo torna hegemoénica a posicdo da Europa como centro, aparece
nessas representacdes poéticas da sua versao portuguesa associado metonimicamente ao pinhal,
nome masculino, aqui referido como origem desse empreendimento também masculino (e
também branco, cristdo, adulto, isto é, europeu), que espalharéd pelo resto do mundo, tornado
entdo periferia da Europa, o “trigo do império”, para usar a expressdo retirada do verso de
Mensalgem.6

Se pensamos que trigo pode remeter a idéia de semente e de alimento, acentua-se ainda
mais a relac@o entre o pinhal e o elemento masculino, uma vez que cabe ao homem o papel de
gerador (semente, s€men) e provedor (alimento) dos filhos.

* MENDES, 1995, p. 1377.

* PESSOA, 1975, p. 73.

> SARAMAGO, 1990, p. 157.

% “El Logos de Occidente (consciencia, espiritu, historia, técnicas e ideologias) representaria (...) el dominio
masculino de un proyecto civilizatorio que se hd dedicado a reprimir sistemdticamente su outro lado mds
oscuro y salvaje (naturaleza, cuerpo, inconsciente, rito y mito) cuya naturaleza mds viva se expresa en la
oralidad femenina y popular: una oralidad que la méiquina disciplinaria de Occidente hd asimilado com
violencia colonial a la cultura del libro y a su modelo de lo blanco, letrado y metropolitano.” (RICHARD,
1996, p. 736-77).



Plantado na verdade mais de um século antes do inicio das viagens portuguesas, para
conter a erosdo da costa litordnea, o pinhal pode ser por isso também associado ao que se
enraiza, ao que se fixa como raiz entranhando-se no solo, tornando-se assim elemento de
origem; da mesma forma se fixam, também por profundo enraizamento, os centramentos
culturais e os mitos de identidade que se articulam na enunciacdo da narrativa da nacdo, e dao
origem a outras falas e discursos identitarios que continuamente a alimentam e a reafirmam.

Diferentemente as naves ou naus, nomes femininos, remetem ao desenraizado, ao que
tendo sido arrancado do solo de origem perdeu suas raizes e, no caso, metamorfoseou-se,
tornando-se as naus que se lancaram em errante aventura, embora fossem, como lembra
Saramago, embarcacdes caracterizadas pela fragilidade, marca do feminino: “fragil lenho que
tdo longe se aventurou”.

Assim, podemos perceber que a constitui¢do da identidade da nacdo portuguesa e a
histéria das viagens, residualmente presentes através dos elementos metonimicos pinhal e nave,
atravessam os textos como rastros do passado no presente, que esses autores em trés diferentes
momentos do século XX e por circunstancias diversas, retomam.

Seguindo o rastro da tradicdo cultural pelo processo precario da memdria, o residuo se
inclui em uma nova rede textual onde relacdes de sentido, também novas, se estabelecem.

Paul Ricoeur observa que o fendmeno do rastro, como o das ruinas, dos restos e dos
documentos, por produzir “significancia” em duas ordens temporais heterogéneas — passado e
presente — desloca-se do “historial para o intratemporal”.” Assim o viajante de Saramago no
pinhal do rei-poeta aciona inicialmente o arquivo da memoria nacional, mas, por efeito do
deslocamento de que fala Ricoeur, continua a viagem em outra dire¢ao, inesperada:

(O viajante) vai indagar se ndo hd caminho para Marinha Grande que lhe permita saborear por mais
tempo a mata. Dizem-lhe que, haver, hd, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e se
se perdeu ndo deu por isso. Sabe o que ganhou: (...) a mata é incompardvel, (...) nenhuma mereceria
mais ter, como habitantes, o povo pequenino dos gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) estd
pronto a apostar que um stubito remexer de folhas que ali se viu foi obra de um esperto andozinho
de barrete vermelho.®

Observe-se que perder-se no pinhal é também embaralhar, no relato da viagem do
presente, as referéncias fixas da histdria pela superposi¢cdo de um outro arquivo, o da memoria
infantil, que guarda residuos do mundo magico dos contos de fadas, libertario em relagdo ao
mundo adulto do grande empreendimento da histéria. Assim, o texto do viajante é descontinuo:
narrativas diversas se entremalham, quando o lddico desloca o histérico e as memdrias se
misturam.

Também em Murilo Mendes as cristalizagcdes cedem a novas fulguracdes de sentido.
Como se vé no trecho citado, Murilo também se inscreve no grande texto da histéria quando
afirma que nds, brasileiros, descendemos do pinhal, inserindo, ainda que de forma bem-
humorada, a nossa origem na a¢do masculina do empreendimento moderno europeu. Contudo,
ap6s incluir-se, e a nés brasileiros, na narrativa da viagem portuguesa pela irreverente
simplificacdo e pela dedugdo sé aparentemente logica ("portanto, nds brasileiros descendemos
desse pinhal”), o poeta passa a ocupar-se daquilo que sua viagem, particular e presente,
desencadeia:

Nesta visita rodeia-me uma sensacdo que considerava absurda; mas finalmente vi-a partilhada por
um escritor da forca de Raul Branddo: “a verde soliddao dos pinheirais, que associo sempre a idéia
do mar largo.” Com efeito acho que o pinheiro, manso ou bravo, ondula. Assim, incluo também um

" RICOEUR, 1997, p. 196-209.
¥ RICOEUR, 1997, p. 157.



elemento feminino, onda; e sem o elemento feminino quem poderia suportar o peso dos textos, a
9
comegar pelo poeta?

Embora Murilo cite Raul Brandao e ndo Fernando Pessoa, € curioso observar que a
associacdo entre o movimento dos pinheiros e a ondulagdo do mar que leva ao elemento
feminino, onda, j4 estd nos versos de Mensagem: “E o rumor dos pinhaes que como trigo de
Império ondulam sem se poder ver”.

Esse processo de apreensdo da experi€ncia subjetiva e particular de Murilo Mendes ¢é
semelhante ao de Saramago, que julgou ver gnomos de barrete vermelho surgirem no pinhal,
logo transformado de lugar solene em espaco mégico. Operando pela associagdo de imagens
visuais a inesperadas relacdes de sentido, e produzindo o efeito de “sensacdo absurda”, a
memoria de Murilo Mendes também desloca as referéncias cristalizadas pela grande histéria
das navegacoes.

Antecipando a proposta de Italo Calvino para o préximo milénio, ao viajar pela grande
narrativa nagdo moderna (também a brasileira), Murilo conclama a leveza desse elemento
feminino contra o “peso dos textos”, contra sua solidez insuportdvel. Se o viajante de Saramago
insere o infantil, pela via do conto de fadas, Murilo inclui o feminino nessa histéria masculina
do projeto moderno das viagens.

Nesse sentido, tanto os gnomos dos contos de fadas de Saramago quanto a onda que
traduz o elemento feminino de Murilo se equivalem no ambito daquele conceito-metiafora de
que fala Nelly Richard, j4 que ambos os elementos operam como um vetor de desestabilizacao
da solenidade da histdria nacional.

O elemento feminino e a presenca de Vieira da Silva

Se, seguindo a pista do poeta, tomamos o elemento onda como metafora do feminino que
perturba a histéria masculina da nacdo portuguesa moderna, podemos ampliar nossa leitura
observando dois outros elementos associados, na obra de Murilo Mendes, tanto a onda como a
propria mulher — movimento e transformacgdo. Em O discipulo de Emaiis, de 1945, dedicado a
Maria da Saudade Cortesdo, com quem viria a se casar dois anos depois, Murilo afirma em tom
de aforisma: ‘A mulher determina continuamente no mundo uma transformacao maior do que
todas as revolugdes”.'”

No livro As Metamorfoses, considerado por Luciana Stegagno-Picchio “livro central da
producdo poética de MM”,'! a articulacio de sentido entre todos esses elementos — onda,
mulher, movimento e transformacdo — pode ser encontrada em varios momentos. Cito alguns
versos, seguidos dos nomes dos poemas, todos desse livro:

Sentado no horizonte

Contemplo as casa fugirem.

A onda que vai e vem

Comunica-se com a estrela... (Alcance, p. 341)

Debrugado sobre a noite
Refiz o reino das fadas

(..)

Contemplo ao longe a fileira

9 MENDES, 1995, p. 1377. Grifos nossos.
' MENDES, 1995, p. 886.
"' PICCHIO, 1995, p. 1653.



Das amadas que semeei,
E o rastro de Deus nas ondas. (A extensao dos tempos, p. 344)

Mulher

Ora opaca ora translicida
Submarina ou vegetal
Assume todas as formas,
Desposas o movimento.

(...)
Tu és na verdade, mulher,
Construgao e destrui¢do. (Mulher, p. 350)

Na dignidade da onda
Puseste os pés de poesia
Que as fadas tornearam em séculos. (A criacdo feminina, p. 363)

Entendemos que para Murilo Mendes a idéia do feminino, ligada a movimento e
metamorfose, resulta também na associacdo entre esse elemento e a prdpria construcdo da
poesia, compreendida pelo poeta como alternativa para o mundo real, histérico, embora seja, ao
mesmo tempo, profundamente ligada a ele.

Isso seria particularmente perceptivel nesse livro, escrito entre 1938 e 1941, sendo deste
ano todos os poemas do “Livro Segundo”, intitulado “O véu do tempo”, entre os quais
destacamos os fragmentos citados acima. Nele, a metamorfose operada pela e na construcio da
poesia parece constituir-se como Unica alternativa de esperanca no futuro, diante da dura
realidade presente do mundo em guerra. Em poemas como “A bela e a fera” e “Orfeu”, dos
quais extraimos, respectivamente, as estrofes abaixo, podemos observar isso:

O mundo inteiro se tinge

Do sangue do Minotauro,

Até que a branca Poesia

Lhe mostre o dedo mindinho. (p. 347)

Ajudo a construir
A Poesia futura,
Mesmo apesar dos fuzis. (p. 342)

E nesse mesmo “Livro Segundo” de As metamorfoses que encontramos na obra de
Murilo Mendes a primeira referéncia a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva, que
com o marido, o hingaro e também pintor Arpad Szenes, refugiou-se no Brasil entre 1940 e
1947, fugindo tanto da guerra que os impedia de ficar em Paris, quanto do salazarismo que nio
lhes permitia ir para Lisboa. No poema que tem como titulo o seu nome completo, ela é referida
como “bicho que habita na escadaria do século, entre o sibilar das granadas, e a saudade dos
minuetos”.

Sendo portadora, ao mesmo tempo, de determinados elementos e de seus contrarios,
“diurno e noturno, longo e breve, masculo e feminino”, Vieira é também chamada por Murilo
de “onda e serpente, 4gua metdlica e chama rastreante”, recuperando-se assim a associag¢ao ja
vista entre o elemento feminino onda e a idéia de movimento e transformacdo, que se traduz
também na possibilidade da poesia, e da arte. Nos versos a seguir Murilo fala do modo como
Vieira da Silva constréi sua pintura:

Bicho nervoso
Minucioso



Tece uma trama ha mil anos
Que se transforma com a luz.
Em contraponto as formas
Da cidade organizada.'?

A idéia de que a arte de Vieira é “a trama que se transforma” e de que contrapde-se “as
formas da cidade organizada” expressa aquela relagdo entre a criacao artistica (nesse caso, tanto
a pintura de Vieira quanto a poesia de Murilo) e os processos de deslocamento e de
rearticulacdo de sentido, que esgarcam o tecido cerrado dos discursos hegemdnicos.

Voltando ao Janelas Verdes, o livro de Murilo sobre Portugal, encontramos no texto
sobre Lisboa, outra referéncia a Vieira e as formas da cidade organizada, significativas a nossa
leitura:

Os homens tudo fazem para deformar a fisionomia de Lisboa. Destroem as casas “de vdrias
cores”, (...) levantam em seu lugar edificios de gosto discutivel...

Vendo-a golpeada de todos os lados o gnomo de Lisboa refugia-se em certos quadros de
Vieira da Silva. (...) podemos habitar livremente esses quadros onde ndo ha rastro de policia, nem
crueldade, nem mistificacdo, nem demagogia, nem miséria; sim uma Lisboa imagindria, suspensa

< .

no espago € no tempo, adversa, mesmo, a original: autre. Essa Lisboa reconcilia-se com a
tonalidade azul e com a palavra azul..."?

A transformagdo fisica de Lisboa continua a escrever a histéria do empreendimento
masculino e adulto representado nos edificios que se levantam, agora nos termos do
contemporaneo progresso urbano que desfigura as versdes anteriores da cidade, esse icone da
modernidade européia e ocidental. Dissonantes, reencontramos tanto nos quadros de Vieira e
no texto de Murilo, como antes no de Saramago, o gnomo, o feminino (o azul ndo lembraria a
cor da onda?), e a arte que se constroem como alteridade.

E provavel que Murilo se refira nessa passagem ao quadro Lisbonne bleue, de 1942, do
periodo do exilio de Vieira no Brasil. Em outro quadro, o Lisbonne du souvenir, de 1940, no
mesmo contexto referido por Murilo nas expressdes policia, crueldade, demagogia, Vieira volta
ao traco do desenho infantil, recriando Lisboa pela “poética” que, no texto de Janelas Verdes

N

intitulado Vieira da Silva, e dedicado “a propria”, Murilo define como “uma poética baseada na
arquitetura da memoria; um conto de fadas da cidade moderna”.'*

Em ambos os quadros podemos encontrar uma Lisboa autre, que pelos elementos da cor
e do tema, contrastantes com o estado do mundo em guerra, esse outro negécio de homens,
expressa a transgressio criativa dessa pintora exilada e estranha."

A instigante contradi¢do entre “conto de fadas” e ‘“cidade moderna” na condensagdo
poética do texto de Murilo ilumina a reflexdo, motivada pelo rearranjo de signos, formas, cores
e palavras, sobre o funcionamento do elemento feminino no processo de construcdo da

linguagem da arte como alternativa aos discursos hegemonicos e totalizadores.

Da aproximacgdo entre Murilo Mendes e Vieira da Silva voltamos, para concluir, a
questdo inicial sobre a linha divisodria entre escritura masculina e escritura feminina. Para Nelly

' MENDES, 1995, p. 351

"> MENDES, 1995, p. 1410.

' MENDES, 1995, p. 1442.

15 Também no texto Lisbona, de Ipotesi, Murilo Mendes constréi semelhante representacdo da cidade de
Lisboa pela leitura dos quadros de Vieira da Silva: Un corteo di finestre gialle blu / s’affaccia sul fiume mare /
stanco di sostenere navigazioni / dall’epoca dei fenici. (...) posso toccare un’autra Lisbona / nei quadri di
Vieira da Silva / dove non entrano / la prigione, la paura, la censura. / L’occhio vi ritrova la pace / troncata dai
dittatori-poliziotti / e dai poliziotti-dittatori. (MENDES, 1995. p. 1539)



Richard a ressemantizacdo do termo ‘feminino’, que pode passar a ser lido como alteridade,
resulta de “la dindmica de los signos” no ambito de uma nova perspectiva tedrica e critica. E
completa: “la ruptura de las significaciones monoldgicas puede ser compartida por autores

masculinos si su practica del discurso busca también fisurar el molde del concepto”.
Confrontando significagdes monoldgicas presentes na grande narrativa da tradi¢do
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portuguesa, Murilo Mendes e Vieira da Silva, constroem seu texto critica e criativamente pelo
processo transgressivo que opera inclusive através do elemento feminino, como também
fizeram, cada um a sua maneira, Fernando Pessoa e José Saramago.
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Resumo

Este trabalho apresenta um aspecto da pesquisa sobre a presencga de tracos do arquivo cultural portugués na
obra de Murilo Mendes. Pretende-se observar como o elemento feminino, presente na poesia de Murilo,
funciona na representacdo de Portugal, no texto memdria/relato de viagem do livro Janelas Verdes. A partir

disso, observa-se ainda como Lisboa ¢ representada por Vieira da Silva, num semelhante processo de
acionamento da memoria, em quadros produzidos no seu periodo de exilio no Rio de Janeiro.

Abstract

This paper discusses an aspect of the research into the presence of certain features of Portuguese cultural
archives in the work of Murilo Mendes. Our aim is to examine how the female element, present in Murilo’s
poetry, works out in the representation of Portugal, in the text from the book Janelas Verdes, considered as
both memoirs and travel accounts. From that perspective, it is also observed how Lisbon is represented, in a
similar process of activating memory, in pictures produced by Vieira da Silva during his exile in Rio de
Janeiro.

' RICHARD, 1996, p. 741.



