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Dentro de uma tradição patriarcal opressora e autoritária, Álvares de Azevedo manteve 
com as idéias dominantes uma relação ambivalente, oscilando entre a aceitação resignada das 
normas sociais e a busca libertária de perspectivas capazes de apontar horizontes diferentes. 
Este artigo é uma adaptação de uma parte de uma tese de doutorado sobre o assunto, defendida 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 1997.2 Pretendemos abordar aqui, de 
maneira breve, através da reflexão sobre alguns textos do autor, o modo específico como 
podemos observar, nas representações do amor, a formulação dessa ambivalência. A idéia 
central é de que em Azevedo encontramos referências a diferentes perfis de mulher – tanto a 
mulher digna, socialmente valorizada, como a mulher vulgar, marginalizada – e a presença 
dessas diferentes figuras corrói, ironicamente,3 o substrato idealista, comum no romantismo. As 
ilusões são submetidas a estranhamento e choque, sinalizando incongruências que, em um 
próximo estudo, pretendemos interpretar como marcas da experiência do autoritarismo 
brasileiro do período imperial. 

Um poema sem título de Álvares de Azevedo, cujo primeiro verso é “Quando à noite no 
leito perfumado”, incluído na primeira parte da Lira dos vinte anos, aborda o tema do amor. Ele 
inicia com uma referência ao leito, que se apresenta como “perfumado” (v.1), pelo fato de nele 
estar deitada uma moça. Durante seu sono, no “vapor da ilusão”, ela chora (v.3-4), sem que se 
saiba a razão da manifestação de tristeza. Na segunda estrofe, no verso 5, o sujeito indica 
explicitamente o que está fazendo: “eu te contemplo”.4 Como ocorre em O infinito de Leopardi, 
a atitude contemplativa resulta aqui em ressonâncias emocionais, em uma investigação dos 
sentimentos do próprio sujeito.5 

A tristeza da moça é reforçada pelo “suspiro tépido” (v.7) em seu peito. Então, o sujeito 
reage beijando-a “a furto” (v.9), esperando que isso provoque impressões na amada, que ela 
lembre os seus “amores” (v.11). Ele tenta se comunicar com a amada enquanto ela dorme, de 
maneira simbólica, esperando atingi-la positivamente. 

Sua intenção de contato não exige que ela acorde. Pelo contrário, no verso 13 
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encontramos o imperativo “dorme”, que demonstra o interesse do eu em manter a situação tal 
como está. O “silêncio” é agradável, trazendo “ternura” ao peito (v.13-4). Situação equivalente 
é encontrada em Canção, de Vitor Hugo. 

“(...) Te estou a ver dormir 
Que sonhos se afigura 
Teu hálito exprimir? 

Contemplo então contente 
Teu corpo encantador...(...)”6 

A quinta estrofe descreve um beijo na moça, “colhido a medo” (v.19). Ele tem como 
propriedades acender as veias (v.17) e iluminar os olhos (v.18). Esses dois traços se 
distinguem. Enquanto o primeiro consiste em uma indicação de impacto corporal, excitação 
física, o outro sugere encantamento, satisfação emocional. Logo depois, na sexta estrofe, o 
sujeito especula a respeito dos efeitos do olhar da amada. Eles  

23. Talvez pudessem reviver-me n‘alma 
24. As santas ilusões de que eu vivia! 

O verso final expõe o passado do sujeito lírico como sustentado por ilusões. Não é feita 
qualquer referência, no caso, a realizações amorosas, ou a um relacionamento bem-sucedido. A 
matéria de sua vida são as ilusões, que recebem o adjetivo “santas”. O teor do poema não é 
contradito pela afirmação final, na medida em que, no presente, o que se observa não é 
propriamente uma demonstração de envolvimento amoroso bem-sucedido, mas um ato 
contemplativo. O fato de a moça estar no leito não é bastante para definir com precisão a 
existência de um vínculo intenso, ou de um envolvimento sexual, entre os dois; falta a 
manifestação da moça, que poderia confirmar ou desmentir a insinuação de que esteja no leito 
por interesse amoroso e sexual pelo rapaz. O momento flagrado expõe, na verdade, algo de 
problemático e perturbador, pois a amada está triste, o que ocupa a atenção do sujeito nas duas 
primeiras estrofes. A essa tristeza se une a ausência de comunicação direta entre os dois, uma 
vez que o único meio de contato é o beijo “a furto”, dado sem consentimento prévio. Esses dois 
fatores são responsáveis por uma problematização da possibilidade de crer que se trate de um 
envolvimento amoroso bem-sucedido. 

A amada escolhida pelo sujeito lírico é descrita como “Virgem do meu amor” (v.9). A 
palavra “virgem” indica que se trata de uma moça pura e virtuosa. A mesma função semântica é 
desempenhada por “anjo”, no verso 13. Seus olhos são “transparentes” (v.21), o que reitera a 
idéia de pureza, embora a pálpebra seja “sombria” (v.22), o que está associado à dúvida quanto 
ao que ela de fato sente, formulada nas duas estrofes iniciais. 

Há nessa moça um traço de transcendência. Suas lágrimas recebem o adjetivo “divinas” 
(v.4), e o beijo nela dado é considerado “divinal” (v.17). Nos versos 15 e 16, o sujeito leva ao 
extremo o valor que a moça tem para ele: 

15. E sinto que o porvir não vale um beijo 
16. E o céu um teu suspiro de ventura! 

A importância da amada supera a atribuída ao porvir e ao céu. Ambos os termos portam 
o traço semântico da indeterminação de limite, sendo o segundo termo particularmente forte, 
pela acepção tradicional que associa o céu a Deus. Esses versos procuram emprestar ao 
sentimento amoroso uma medida de grau que aponte para o imensurável. Trata-se de uma 
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dedicação que é interessante por ser excessiva, considerando as idéias de Keats.7 

A intenção de caracterizar uma mulher como angelical é difundida no século XIX. O 
historiador Peter Gay informa que “em meados da década de 1850, William A. Alcott, o 
reformador educacional americano que também era médico (...) admitia que existiam algumas 
mulheres ‘desavergonhadas’, porém a maioria ocupava uma ‘esfera apenas ligeiramente abaixo 
da perfeição angelical’”.8 A posição de Alcott faz parte de um debate, desenvolvido nas idéias 
institucionais, médicas e psicológicas do século passado, a respeito da sexualidade da mulher. 
Ela encontra sintonia com a formulação do Dr. William Acton, para quem uma mulher 
angelical não deveria “ser tratada como uma cortesã”.9 

A pureza feminina, para a moral burguesa oitocentista, era considerada um mérito. Gay 
expõe em detalhes as idéias dominantes sobre o tema, bem como as polêmicas a respeito dos 
“extraordinários paradoxos que a sexualidade feminina representava para a classe média do 
século XIX, encabulada como era, comprometida com o decoro, ansiosa por mudanças e ao 
mesmo tempo angustiada por causa delas”;10 “atribuindo à mulher um caráter confuso e 
contraditório, o homem descobriu, surpreso, que ela era a um só tempo tímida e ameaçadora, 
desejável e assustadora”.11 Circulavam tanto defesas de que a mulher era “um animal 
inteiramente sexual”,12 “sempre pronta para o coito”,13 como as proposições de que o sexo 
abala a saúde da mulher, e que têm sorte as que nunca fizeram sexo.14 

Peter Gay explica que, com o avanço da sociedade capitalista, as mulheres passaram, 
gradativamente, a participar mais do mercado de trabalho;15 ao mesmo tempo, era mantida a 
idéia conservadora de que os talentos femininos deveriam ser empregados na vida de “esposa e 
mãe”, em casa. Uma mulher que demonstrasse interesses emancipatórios enfrentaria a rotineira 
determinação de que a mulher é “demasiadamente sublime para fazer qualquer coisa além de 
ficar sentada em sua total ignorância de mãos postas para que os homens possam adorá-la em 
seu altar”.16 

Outro exemplo ilustrativo oferecido por Peter Gay é o de sir Lawrence Jones, cujas 
memórias remetem aos primeiros anos do século XX, período em que a virgindade feminina 
“era muito valorizada, e às vezes até mesmo simulada”, como demonstração de integridade.17 

Inevitavelmente, os relacionamentos com moças ‘eram formais e bem-comportados, mantinha-se a 
distância que as convenções exigiam, e os assuntos de conversa eram restritos’. Quando sir 
Lawrence e seus amigos se enchiam de coragem e perguntavam algo sobre o sexo, recebiam de 
bandeja todas as pieguices culturais dominantes, mesmo quando se dirigiam a peritos. Ele relembra 
um jantar de estudantes com um médico que todos conheciam bem; quando um de seus amigos 
perguntou ‘se as mulheres tinham prazer no ato sexual’, o médico, ‘falando na condição de 
médico’, disse à assembléia de rapazes presentes: ‘Posso afiançar que nove em cada dez mulheres 
são indiferentes ao sexo, quando não o repudiam ativamente; e a décima, que tem prazer no ato 
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sexual, será sempre uma meretriz’”.18 

Nesses registros de sir Jones, dois elementos são fundamentais. O primeiro é a 
necessidade de distanciamento com relação às mulheres, em razão das convenções. O segundo 
é a indiferença feminina ao sexo, proclamada pelo médico. A referência à “meretriz”, no final 
da passagem, associa diretamente manifestação espontânea da sexualidade e marginalização 
social. 

A oposição entre dois tipos de mulheres – a distante, caracterizada pela dignidade, e a 
meretriz, sexuada e socialmente desvalorizada – está associada a duas formas de 
comportamento amoroso, por parte do homem. O primeiro consistiria na reverência, e o 
segundo na entrega ao contato sexual. Enquanto o primeiro mantém a mulher em uma posição 
de respeitabilidade, e a sujeita à contemplação, o segundo atende a expectativa de satisfazer o 
desejo sexual. 

Essa oposição remonta à tradição antiga e medieval, como mostra Philippe Ariés. No 
Antigo Testamento, “a mulher não se entregava com a paixão provocante da cortesã”; a 
“mulher perfeita” é mãe e dona de casa.19 Sêneca teria defendido que “é escandaloso o amor 
demasiado pela sua própria mulher (...) Um homem sábio deve amar sua mulher com 
discernimento e não com paixão e, conseqüentemente, controlar seus desejos e não se deixar 
levar à copulação. Nada é mais imundo do que amar a sua mulher como uma amante...”. São 
Paulo teria chamado a atenção para o fato de que a mulher introduziu o pecado no mundo, 
sendo “salva” pela disposição à maternidade; para ele, as mulheres devem ser “submissas”. Os 
“textos eclesiásticos da Igreja” propõem a determinação de que à mulher não cabe confessar o 
desejo, que deve ser previsto pelo homem.20 

O estudo de Howard Bloch sobre a lírica medieval contribui para a reflexão sobre o 
assunto. Segundo o autor, no imaginário poético da Idade Média, para uma mulher ser amada, 
deve ser inatingível e imaculada. O homem deseja o distanciamento, pois o contato pode 
macular a pureza da moça. A renúncia sexual enobrece o sentimento. Autores como Guilherme 
IX e Andreas Capellanus alternariam duas representações do amor: uma obscena, sexuada, e 
uma sublime, distanciada.21 

As informações de Ariés e Bloch permitem observar uma continuidade entre as 
representações da Antigüidade, da Idade Média e do século XIX, no que se refere à oposição 
entre a mulher pura e a cortesã. Em meio a essa linha de continuidade, temos de lembrar 
Gregório de Matos. Alfredo Bosi observou no poeta baiano um confronto entre a lírica 
“idealizante”, dedicada à “mulher branca e bem-posta”, e “os versos chulos”. “De um lado”, diz 
o crítico, “as amadas distantes, merecedoras de ‘finezas’”, a “perda” e a “renúncia”. De outro, 
negras e mulatas, em representações grotescas e “exibições escatológicas de partes genitais e 
anais”. Bosi interpreta que há em Gregório “uma desclassificação objetiva da mulher que nunca 
se tomaria por esposa, situação que a cor negra potencia”.22 

Uma das problemáticas centrais no romance Lucíola, de José de Alencar, consiste em que 
a personagem principal, inicialmente, se apresenta como prostituta. A relação amorosa com 
Paulo a afeta progressivamente. O narrador, que manifesta pudor ao expor sua estória a uma 
senhora, vive o dilema de construir uma representação de mulher em que pureza, generosidade, 
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virtude se associam com sedução e prostituição. A personagem de Alencar mistura, de maneira 
problemática, elementos referentes aos dois estereótipos do feminino consagrados na tradição. 

Em uma passagem de Macário, o protagonista propõe uma oposição entre dois tipos de 
amor, em que o primeiro está vinculado à manifestação da sexualidade, e o segundo ao 
sentimentalismo. 

“Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de dois sexos, a convulsão de dois peitos 
que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de duas vidas que se fundem... Tenho amado 
muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e puro que faz cismar o pensativo, que faz 
chorar o amante na relva onde passou a beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que pergunta 
às aves, à manhã, à noite, às harmonias da música, que melodia é mais doce que sua voz, e ao seu 
coração, que formosura há mais divina que a dela – eu nunca amei. Ainda não achei uma mulher 
assim.”23 

De acordo com a passagem, a mulher que provoca sentimentos puros, meditação e pranto 
não corresponde à que se envolve sexualmente. Antonio Candido examinou as representações 
das mulheres na produção de Azevedo, estabelecendo uma tipologia similar às anteriores, 
considerando regras da sociedade brasileira do século XIX. 

“(...) é preciso lembrar que a família era organizada com rigor e as convenções tinham força quase 
sagrada. Pressupunha-se que as mulheres ficassem longe dos homens até um casamento aprovado 
pelo grupo. Em conseqüência, elas se repartiam virtualmente em duas grandes categorias, quase 
duas naturezas, exacerbando a imaginação carnal dos jovens: de um lado a moça ‘de boa família’, 
que segundo as normas deveria ser casta, indiferente ao desejo, reservada e distante; de outro, a 
mulher degradada pela pobreza e a condição social desvalida, que servia para as necessidades do 
sexo (...)”24 

Se utilizarmos esse horizonte como referência para examinar Quando à noite no leito 
perfumado, tendo em conta os preconceitos que circulam no universo descrito por Candido, 
chegaremos à idéia de que o poema está de acordo com os valores ideológicos dominantes. O 
sujeito lírico mantém um distanciamento com relação à mulher. Não há sinal de envolvimento 
sexual com ela, o que ameaçaria sua dignidade. Ao contrário, as palavras “virgem” (v.9) e 
“anjo” (v.13) acentuam sua idoneidade. A moça representada deve ser, nesse sentido, uma 
mulher que a moral burguesa consideraria séria, apropriada para o compromisso. Ela não é o 
que o médico de sir Lawrence Jones chamaria de uma “meretriz”, nem o que Sêneca 
denominaria uma “amante”. O sono da moça é a razão prática pela qual, de todo modo, ela não 
assume qualquer comportamento voluntário, seja de reserva ou de entrega. 

Isso ainda não é suficiente para explicar o que há de divino nas lágrimas da moça e no 
beijo (v.4 e v.17), nem a razão de ela ser mais importante do que o porvir e o céu. Para 
compreender esses elementos, temos de examinar o componente sublime presente no poema.  

Com base na teoria do sublime de Schiller, podemos interpretar a desmedida atribuída 
pelo sujeito lírico de Quando à noite no leito perfumado ao amor que sente como uma forma de 
torná-lo sublime. Os versos “E sinto que o porvir não vale um beijo/ E o céu um teu suspiro de 
ventura!” propõem que o beijo e o suspiro da moça superam em importância a grandiosidade do 
porvir e do céu. Ela se caracteriza como dotada de um encanto extraordinário, que justifica 
tanto o desejo como o respeito contemplativo por parte do sujeito. 

O emprego de “divinas” e “divinal” firmam essa caracterização. Na medida em que a 
importância da mulher, para os sentimentos do eu, supera a imponderável ilimitação do porvir e 
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do céu, ela se apresenta como portadora de traços transcendentais, isto é, traços que a colocam 
acima da precariedade humana. Na Lira dos vinte anos, encontramos uma série de poemas em 
que ocorre a divinização e purificação da mulher. Em Pálida inocência, a mulher tem “falas 
divinas” (v.7), “alma de criança” (v.20) e é tratada como “divina e bela” (v.28).25 Em Anima 
mea, dirigido a uma moça chamada Ilná, esta é caracterizada como “doce virgem” (v.54) e 
“anjo de amor” (v.56). É feito um convite amoroso – “Vem, Ilná: dá-me um beijo”, que tem 
como intenção não o contato erótico, mas o sono: “– adormeçamos” (v.79).26 

Em Amor, a mulher amada é chamada de “anjo” (v.17). O desejo do sujeito é formulado 
de maneira equivalente à de Anima mea: “Na tua cheirosa trança / quero sonhar e dormir!” 
(v.15-16). Nesse poema, o ponto mais relevante é a sujeição voluntária ao sofrimento: 
“Amemos! quero (...) sofrer e amar essa dor” (v.1-3).27 Como acontece na Ode à melancolia de 
Keats, a dor e o prazer estão essencialmente ligados. Em Meu anjo,28 parte de Spleen e 
charutos, a purificação da mulher é sugerida já no título. O beijo resulta em uma “luz do 
paraíso” (v.13). O ressentimento por não ser correspondido no interesse leva o sujeito, no 
entanto, a chamar seu anjo de “leviana e bela” (v.19), expressão repetida no primeiro verso de 
Por que mentias?.29 

Em No mar,30 o rapaz delira, sonhando com a imagem da moça (v.38-9), que dormia no 
seu peito (v.29). O contato se dá entre as almas (v.14-5); o rapaz a beija, enquanto ela dorme (v. 
16-8), de modo semelhante ao que ocorre em Quando à noite no leito perfumado. No poema 
Ela, Aureliano Lessa apresenta uma representação de um ideal feminino. Considerem-se os 
fragmentos abaixo. 

1. Mais pura que a límpida fronte deitada 
2. Na cândida areia, mais pura que a brisa, 
3.  Que baixo murmura 
4. Nas folhas, mais pura que prece sagrada, 
5. Que a nuvem azulada que a aurora matiza, 
6.  Mais pura, mais pura! 

(...) 
7. É anjo celeste dos céus exilado, 
8. É anjo encarnado que a térrea natura 
9.   De corpo reveste: 

10. Não fosse ela um anjo celeste encarnado, 
11. Que às plantas lançara-lhe uma alma! – loucura! 
12.   É anjo celeste!31 

A repetição ostensiva da expressão “mais pura” (v.1, 2, 4 e 6) e do substantivo “anjo” 
(v.7, 8, 10 e 12) contribui para definir uma imagem estereotipada. Nos versos 10 e 11, o sujeito 
manifesta seu desejo, e expõe que haveria “loucura”, prazer descontrolado, se ela não fosse um 
“anjo encarnado”. O sujeito renuncia a agir, em razão da pureza da moça. 

Recusa semelhante acontece em Amor e medo, de Casimiro de Abreu. Tentando explicar 
à moça por que tem uma atitude esquiva, o sujeito lírico, manifestando sua admiração, explica 
que, se assim não ocorresse, ele seria um “vampiro infame”, que “sorveria (...) toda a 

                         
25 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 63-4. 
26 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 66-70.  
27 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 218-9. 
28 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 187-8. 
29 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 217. 
30 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 9-11. 
31 LESSA, Aureliano. Ela. In: BANDEIRA, 1996.  
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inocência” da moça (v.49-50), e a converteria em “anjo enlodado” (v.52). Nesse sentido, a 
esquivança e o medo do sujeito se explicam como proteção e reverência à integridade e a 
pureza da mulher. Esta, exposta em imagens ambíguas, tensionando preconceitos socialmente 
enraizados, como “Madalena pura” (v.33) e “criança louca” (v.44), permanece ao final, como 
no início, um objeto de interesse distante.32 

O poema Eu não te encaro, donzela, de Franco de Sá, formula outra idéia de resistência. 
O sujeito afirma não encarar a moça, ter de baixar os olhos se encontrar os dela (v.13-4), 
porque ela pode sofrer se ele tornar público o interesse. Então ele declara: 

1. Não quero, virgem, não quero, 
2. Que tu padeças por mim.33 

Nos dois casos, em Abreu e Sá, existe uma intenção de renunciar em nome do bem da 
moça. É claro que isso significa, por outro lado, que a relação amorosa não chega a se 
concretizar. Permanecer em um plano abstrato garante ao sujeito amante a preservação de um 
estado de coisas importante. Uma expressão radical dessa idéia está em Eu e tu, de Hebbel.  

De meu sonho tu emergiste, 
Do teu também surgir me viste. 
Logo os dois havemos de morrer, 
Se um no outro vier a se perder.34 

Sintético, o fragmento propõe que os amantes se constituem no sonho um do outro, e que, 
se houver um envolvimento intenso e desnorteante – um no outro se perder – isso representará 
sua morte. A existência dos amantes, a dedicação recíproca, é garantida pelo estado de sonho, 
sendo a realização concreta uma ruína do ideal.  

Em Pensamentos dela, da terceira parte da Lira dos vinte anos, encontramos vários 
elementos do repertório lexical da purificação. Aparecem ali “anjo” (v.4), “virginal” (v.6), 
“alma celeste” (v.15), “pura” (v.16) e “inocentes” (v.18). A divinização tem seu ponto 
culminante no verso 28: “Em ti respira inspiração divina”. 

Para Macário, a mulher digna de amar tem de apresentar “virgindade” e “inocência”,35 
embora a “virgindade d’alma” possa “existir numa prostituta, e não existir numa virgem de 
corpo”.36 Para um dos personagens da Noite na taverna, a mulher amada tem traços celestiais. 
Diante da mulher que contempla, Cláudius Hermann descreve “os olhos a fito naquela forma 
divina”, e diz a respeito de sua amada: “eram perfumes, porque as rosas do céu só têm 
perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu só têm harmonias; e o lábio da mulher bela 
é uma rosa divina, e seu coração é uma harpa do céu”.37 

Tanto em Álvares de Azevedo, como em Lessa e outros autores, a formação da imagem 
de uma mulher pura utiliza referências que remetem ao discurso religioso cristão. A garantia de 
integridade moral e dignidade pessoal da mulher amada estaria associada à sua adequação a um 
perfil virtuoso cultivado pela tradição cristã. O repertório de expressões do poema Pensamentos 
dela38 está ajustado a essa concepção. 

                         
32 ABREU, [s.d.], p. 80-1. 
33 SÁ, Franco de. Eu não te encaro, donzela. In: RAMOS, [s.d.]. 
34 HEBBEL, Friedrich. Eu e tu. In: MEURER, 1995.  
35 AZEVEDO, 1942, v.2, p. 21. 
36 AZEVEDO, 1942, v.2, p. 23. 
37 AZEVEDO, 1942, v.2, p. 140 
38 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 257-8.  
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O sujeito lírico, semelhantemente ao que ocorre em Amor e medo e Eu não te encaro, 
donzela, renuncia deliberadamente ao contato amoroso concreto. Ele diz: “não ouso / leve 
turbar teu virginal repouso” (v.5-6). E condiciona a preservação da ilusão amorosa à posição 
tomada: “Prefiro amar-te bela no segredo! / Se foras minha tu verias cedo / morrer tua ilusão” 
(v.12-4). Em parte, a idéia é similar à de Eu e tu, de Hebbel. 

A busca de uma “ilusão de mulher” (v.15) em Desânimo,39 a nostalgia em O lenço dela,40 
e o distanciamento entre o sujeito e a amada em Sonhando41 constituem elementos de 
representação que caracterizam as expectativas amorosas e seus encaminhamentos de modos de 
acordo com os quais é inviável a relação amorosa concreta. 

Em um ponto oposto, encontramos a figura da mulher que se entrega. O poema de Rilke 
A cortesã é exemplar nessa caracterização. Nesse texto, a voz do sujeito lírico é a da própria 
mulher, que comenta um passeio em Veneza. O ponto principal é a imagem de que os 
“mancebos (...) morrem-me à boca, qual se envenenada” (v.13-4).42 A experiência de contato 
com a mulher é como um veneno. 

Analogamente ao que explica Howard Bloch a respeito da poesia medieval, também aqui 
se observa, entre a mulher pura e a cortesã, uma ligação básica. Em Abreu, se o rapaz tiver 
contato com a moça, remove sua inocência; em Rilke, se tiver contato com a prostituta, está 
sujeito ao envenenamento, ainda que figurado. Nos dois casos, o contato amoroso consiste em 
uma ameaça de corrosão de uma certa integridade. A oposição aponta para um campo de regras 
comum, há uma afinidade entre “condenação e idealização”.43 

Álvares de Azevedo apresenta uma definição de prostituição como lodo, em Macário,44 e 
descreve Cláudius Hermann, na Noite na taverna, como um homem que se envolve de maneira 
promíscua com prostitutas, e que mais adiante define que sua mocidade fora jogada no 
“lodo”.45 O autor escreveu um poema sobre o assunto, Oh! não maldigam.46 A preocupação do 
sujeito lírico é que um rapaz que “foi ao lupanar pedir um leito” (v.3) não seja mal-falado. Os 
beijos da prostituta, a “perdida” (v.8), são “beijos de veneno” (v.6), analogamente ao que 
propõe a cortesã de Rilke. O texto insiste na caracterização negativa da situação, utilizando 
termos como “vício” (v.6 e 14), “nodoou” (v.17), “crime” (v.12) e “leito profanado” (v.22). 
Associados ao sexo estão outros vícios, o “vinho” e o “jogo” (v.7).47 

O assunto ganha mais interesse com os poemas A namoradeira, de Franklin Dória, e A 
freira, de Junqueira Freire. Neles, as representações de mulheres escapam aos estereótipos. Em 
Dória, uma voz feminina comenta sua própria vocação para a pluralidade de interesses 
amorosos. Vaidosa, onde quer que esteja, tem “um cortejo / de mancebos galhardos, gentis” 
(v.6-7). 

Ao final, a moça antecipa que, quando envelhecer, deixará de lado esse modo de vida. 
Isto é, enquanto ela puder se olhar com vaidade, vai cultivar a diversão com os “mancebos”. 

                         
39 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 244-5. 
40 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 246. 
41 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 12-4. 
42 RILKE, Rainer M. A cortesã. In: MEURER, 1995, p. 188-9. 
43 BLOCH, 1995, p. 199.  
44 AZEVEDO, 1942, v.2, p. 22. 
45 AZEVEDO, 1942, v.2, p. 131 e p. 141. 
46 AZEVEDO, 1942, v.1, p. 283-4. 
47 Como explica Paulo Franchetti, “(...) o sexo, sentido sempre como violentação da pureza espiritual, como 
mácula, é associado à contravenção e ao crime (...) e vivido de forma extremamente culpada e dolorosa (...)” 
FRANCHETTI, 1994, p. 207. 
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Depois, quando isso não for mais possível, diz: “Tomo as contas, beata vou ser” (v.60). O 
poema aborda de maneira inusitada os tipos tradicionais de representação da mulher. Enquanto 
merecer ser admirada, ela se entregará à sedução dos rapazes, não exigindo distanciamento; e 
se tornará “beata”, casta, virtuosa, quando a vaidade acabar.48 

Freire, como Rilke e Dória, cria um eu lírico feminino. De acordo com o poema, a 
“estrela vésper” tem uma influência forte sobre as mulheres, despertando seu erotismo. A 
“jovem freira” (v.1), sentindo-se vulnerável e ameaçada, alerta contra o “ardor” (v.22) e a 
“volúpia” (v.31) motivados pela estrela. 

Aqui sozinha, ninguém não sabe 
Dos meus desejos, dos males meus. 
(...) 
A estrela vésper produz nas virgens 
Estranho incêndio, vulcão fatal: 
Quer seja freira – do Cristo filha, 
Quer seja antiga pagã vestal.  

O poema expõe a freira, exemplo de mulher virtuosa e pura, comprometida com a 
castidade, manifestando uma intimidade erótica.49 Ainda que o discurso seja auto-repressor, ele 
pressupõe uma inadequação da mulher a qualquer dos tipos estereotipados da tradição, por sua 
ambivalência. 

Extremos 

Jamil Haddad discute o tema das representações da mulher em Álvares de Azevedo, 
propondo que, em alguns casos, as virgens de Azevedo têm sensualidade, havendo uma 
margem de fusão entre os termos opostos. O poema Malva-maçã, incluído na terceira parte da 
Lira dos vinte anos,  é um caso de reverência à distância associada a apreciação 
meticulosamente exposta do corpo feminino. 

A primeira estrofe do poema consiste em uma seqüência de exclamações referentes ao 
encanto que uma moça provoca. A idéia geral é de que seria ditoso quem conseguisse o prazer 
de ter contato físico com ela. Os pontos de exclamação nos versos pares têm função de ênfase, 
atribuindo intensidade a esse prazer suposto. No entanto, na segunda estrofe, o sujeito 
estabelece que o objeto de seu interesse não é especificamente a moça, mas a folhinha que ela 
carrega, a malva-maçã do título. A terceira une as idéias anteriores, através de uma 
manifestação de inveja da folhinha por parte do eu lírico, em razão de haver ocorrido contato 
corporal entre a moça e sua malva-maçã. 

A quarta e a quinta estrofes consistem em uma descrição física da mulher. É nessa parte 
que se mostra com maior clareza o esforço contemplativo do sujeito, dedicado à percepção 
minuciosa da figura feminina. O olhar desliza literalmente de alto a baixo: são citados o cabelo, 
o olhar, os olhos, os lábios, o seio e o colo. Após esse movimento da percepção visual, na sexta 
estrofe, o sujeito explica como sente a possibilidade de um contato corporal. Então, lê-se: “Fôra 
morrer – nos teus lábios / Aspirar tu’alma pura! / Fôra ser Deus dar-te um beijo / Na divina 
formosura.” (v.33-36). 

Nos versos citados, percebe-se, pelas imagens escolhidas, que o contato amoroso é 
considerado algo tão extremo em seu prazer, que joga o sujeito para além dos limites do 

                         
48 DÓRIA, Franklin. A namoradeira. In: RAMOS, [s.d.], p. 260-1.  
49 FREIRE, Junqueira. A freira. In: RAMOS, [s.d.], p. 204-6. 
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humano. Primeiramente, tem-se a idéia de morrer, e depois, de ser Deus. Tanto morrer como 
ser Deus são modos de abandonar a condição humana. 

A seguir, o sujeito declara abdicar do contato amoroso, preferindo apenas ter a malva-
maçã que a moça carrega. Ele realiza uma renúncia voluntária e consciente. Não se trata de ter 
sido rejeitado, de julgar que não tem chances de ser aceito, ou de a mulher estar impedida, por 
qualquer razão, de se comunicar com ele. Simples e espontaneamente, o sujeito abre mão de 
propor um relacionamento. Quanto à folhinha, ele declara que pretende usá-la para poder sentir 
o perfume da moça (v.45-6), apertá-la no peito (v.55), beijá-la ternamente (v.56), dormir com 
ela nos lábios (v.57), e beijá-la sonhando com a moça (v.59). 

A situação parece, em princípio, destituída de bom senso. Se não há qualquer impeditivo 
para a declaração de amor e para a eventual aceitação por parte da moça, não haveria razão 
lógica para o sujeito deixar de lado a possibilidade de envolvimento. No entanto, o que ele pede 
não é o contato físico, “não é tanto” (v. 37-8). 

Beijar a moça e ter contato físico com ela se apresenta como “tanto”, isto é, como algo 
marcado por uma grande importância em termos emocionais. Daí as imagens fundamentais 
“morrer” (v.33) e “ser Deus” (v.35), apresentadas quando se formula a hipótese de contato 
físico. Tocar a moça significa ir além dos limites habituais da condição humana. 

Se considerarmos as formulações de Schiller, é um amor sublime, em que é projetada 
sobre a mulher uma grandiosidade imponderável, que coloca a possibilidade de contato com ela 
fora dos parâmetros rotineiros da existência, como se pudesse ser superada a nossa condição 
humana precária. 

Cabe considerar um trecho de Vitor Hugo. 

Se eu fora Deus, senhora, se eu tivera 
Anjos, demônios, a meus pés curvados, 
O caos profundo, os mundos constelados, 
Os mares com seus bravos escarcéus, 
A terra, o ar, a eternidade, os céus, 
Se eu fora Deus, senhora, isto valera 
  Um só dos beijos teus.50 

Neste fragmento de A uma mulher, encontramos proporções sentimentais grandiosas, 
equivalentes em desmedida às de Malva-maçã – um beijo da mulher equivale a ser Deus. 

Sendo uma representação de um amor intenso e sublime, esse poema é na verdade uma 
representação da renúncia a um amor intenso e sublime. Os versos 37 e 38 indicam que a 
declaração de amor elaborada nas estrofes iniciais não pretende persuadir a moça ao 
envolvimento amoroso. 

As ações que o sujeito pretende realizar com a folhinha – dormir com ela, beijar, cheirar, 
apertar – são metonímicas. A malva-maçã serve como substituição figurada da moça, e o 
sujeito realiza com a primeira o que poderia eventualmente tentar com a segunda. 

Em Quando à noite no leito perfumado, a mulher estava dormindo, e por isso não havia 
conversa entre ela e o sujeito. A sua descrição, como já se mencionou, atribui a ela uma 
caracterização de pura e virtuosa. No caso de Malva-maçã, a mulher também é chamada de 
“virgem” (v.43) e “donzela” (v.48), e a hipótese de envolvimento é considerada uma “angélica 
ventura” (v.32). Influi aqui, também, portanto, o fato de que, no século XIX, e de modo geral 
na tradição ocidental, é preciso ter reserva com relação à mulher pura. Se ela é “virgem” e 

                         
50 HUGO, Vitor. A uma mulher. In: MAGALHÃES, [s.d.]. 
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“donzela”, não se deve exigir contato físico, pois isso faria dela uma “meretriz”. 

Porém, em Malva-maçã, o problema vai mais longe. O texto acentua muito a condição 
corpórea da mulher. A primeira, a quarta e a quinta estrofes constituem uma imagem concreta e 
sensual da figura feminina. As reações do sujeito lírico indicam, ainda que de modo difuso, 
excitação sexual: as expressões “me inebria” (v. 19), “enlanguesce-me de gozo” (v.26) e 
“trêmulo delíquio” (v.29) mostram alterações no estado de ânimo e no comportamento do 
corpo do sujeito. A idéia de reserva, mesmo que possa ser aplicada ao caso, não dá conta dessa 
rede semântica que torna erótico o olhar do sujeito. A contemplação não ocorre apenas por 
reverência, mas sobretudo por interesses eróticos. 

A principal razão da resistência ao envolvimento talvez esteja expressa simbolicamente 
nas imagens de “morrer” (v.33) e “ser Deus” (v.35). São imagens que propõem que a 
intensidade do contato entre o sujeito e a moça seria tal que iria extrapolar os limites do 
humano. A renúncia ao contato amoroso é então renúncia a essa intensidade, com uma opção 
por uma medida de prazer aceitável para esses limites. 

Ao manifestar o desejo pela folhinha, o sujeito explicita sua disposição para o sexo, que 
descaracteriza seu comportamento como modelo de respeito à mulher burguesa. No entanto, o 
fato de estar disposto não significa que o envolvimento sexual seja a melhor alternativa para 
suas expectativas afetivas. 

Tanto em Quando à noite no leito perfumado como em Malva-maçã, observamos a 
presença de dois elementos. O primeiro consiste na idealização da mulher, e o segundo no fato 
de que, entre ela e o sujeito lírico, não se concretiza uma relação amorosa bem-sucedida. No 
primeiro poema, embora a moça importe mais do que o porvir e o céu, o eu não pode fazer mais 
do que beijá-la “a furto” (v.9); no segundo, apesar de que um beijo na moça represente um 
extremo – “ser Deus” (v.35), o sujeito quer beijar apenas a malva-maçã (v.56). 

No entanto, contemplar as mulheres não é, naturalmente, como admirar Deus ou a 
eternidade. Trata-se da observação de seres concretos. São moças capazes de despertar um 
fascínio extremo, mas não está em suas almas a razão principal desse fascínio. A concretude 
física, evidenciada nas referências a partes do corpo em ambos os poemas (em especial, na 
quarta e quinta estrofes de Malva-maçã), é uma das motivações de interesse dos sujeitos líricos. 
Porém, em nenhum dos casos, ocorre um envolvimento sexual. A contemplação dos corpos não 
conduz a um relacionamento com eles. 

Considerando que, no final de Quando à noite no leito perfumado, o sujeito manifesta 
estar consciente da importância que atribui às ilusões (v.24), e que o pedido da folhinha, em 
Malva-maçã, funciona como mecanismo de substituição do contato com a moça, entende-se 
que o resultado da reverência ao componente transcendental das moças é a preservação do 
distanciamento. A motivação corpórea do interesse é moralmente contraditória, com relação à 
reverência. Essa contradição constitui um efeito irônico. O emprego da palavra “ilusões” em 
Quando à noite..., que distingue o que é desejável e o que é viável para o sujeito, e a renúncia 
voluntária em Malva-maçã, diminuindo as expectativas do desejo, para aquém dos extremos, 
representam, de modos diferentes, o contato com a realidade precária, e não com a 
transcendência feminina. 

Examinada em seu conjunto, a lírica amorosa incluída na Lira dos vinte anos se 
caracteriza por um movimento que remete ao conceito romântico de ironia. De modo geral, os 
poemas expõem as mulheres amadas, alvos do interesse dos sujeitos líricos, como dotadas de 
traços elevados, puros, divinizados, merecendo reverência. Quando isso não acontece, no caso 
de Oh! não maldigam, a abordagem negativa da figura, por simetria, confirma o princípio geral. 
No entanto, as relações amorosas não chegam a se realizar concretamente, por diferentes 
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justificativas e pretextos, mas segundo um princípio constante: o distanciamento está associado 
à integridade das mulheres; a aproximação é ameaçadora. 

Se seguirmos o esquema proposto por Karl Solger,51 as abordagens idealizantes da 
mulher correspondem ao elemento de “entusiasmo”, em que a obra de arte permite o 
reconhecimento de uma expressão do Absoluto. É possível afirmar isso, se entendermos que 
este se expresse não apenas na forma de Deus, mas por meio de traços, sinais, indicações de sua 
presença, levando em conta o teor do poema Panteísmo, anteriormente comentado. As 
renúncias por parte dos sujeitos líricos, as manifestações de ansiedade, as expectativas não 
realizáveis e os devaneios desnorteantes demonstram a consciência dos sujeitos de que o 
Absoluto não pode ser plenamente e continuamente vivido, ou de que, se isso ocorresse, 
incorreria na mácula da pureza e na ruína do ideal. 

Na medida em que a lírica amorosa de Azevedo é constituída com base nos princípios do 
distanciamento, da ausência e da tristeza, sua proposta estética é, por definição, melancólica. O 
que prevalece constantemente é a auto-absorção do sujeito, que reflete sobre si mesmo, a partir 
das experiências de falta de comunicação ou de contato físico, e se entrega ao sonho, à ilusão, 
ao devaneio. 
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Resumo 

Este trabalho examina representações do amor em poemas de Álvares de Azevedo. A intenção é 
observar as formas de representação da mulher, marcadas por diferentes níveis de aceitação social. 
Considerando os preconceitos tradicionais brasileiros, procuramos interpretar o tratamento dado 
essa representação em termos de uma posição ambivalente quanto ao idealismo dominante no 
período. 

Abstract 

This article examines images of love in Álvares de Azevedo‘s poems. We try to understand the 
women figures, with their different social levels. Considering brazilian traditional prejudices, we 
try to evaluate this representation, as an ambivalent position, beyond romantic idealism. 


