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A maneira pela qual a arte é vivenciada pelo homem permite esclarecer sobre a sua 
essência. A vivência é fonte de autoridade, não apenas para o prazer artístico, 
como também para a criação. Tudo é vivência. 

Martin Heidegger* 

O pintor Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia e a ceramista 
Rosa Ramalha, três artistas portugueses nascidos em fins do século XIX, tiveram suas vidas 
relatadas por Mário Cláudio nos romances Amadeo, Guilhermina e Rosa. O caráter 
extremamente ambíguo destes relatos, situados em uma linha fronteiriça entre a realidade e a 
ficção, configura-os como inquestionáveis espaços de reflexão sobre o texto literário, 
evidenciando a atitude crítica que atravessa toda a obra do autor. Tal atitude crítica, entretanto, 
não se esgota no questionamento sobre a atividade da escrita, ampliando-se em direção à 
reflexão sobre a atividade estética de maneira geral, inserindo a obra de Mário Cláudio numa 
longa tradição, em que se manifesta o interesse de escritores em estabelecer relações entre a 
palavra escrita e outras manifestações artísticas, permitindo ao texto literário, das mais 
diferenciadas maneiras, constituir-se como território de diálogo e de reflexão sobre a criação 
estética em suas múltiplas realizações, bem como de indagação sobre o estatuto daquele que 
produz a obra de arte. Se, no coerente percurso realizado pelo autor, este interesse pela 
atividade estética diversificada mantém-se como uma constante, é inegável que, nestes seus 
romances-biografias, ele se apresenta de modo particular: como já indicia o título emblemático 
do volume em que se reúnem os três livros – Trilogia da mão –, tais textos se oferecem como 
intensa possibilidade de reflexão sobre a atividade artística, metonimicamente representada pela 
mão que trabalha as matérias-primas – as cores e formas para o pintor, os sons para a 
violoncelista, o barro para a ceramista – em busca de um resultado estético. Dos vários aspectos 
que assume tal atividade reflexiva, elegemos, neste trabalho, a preocupação evidenciada com as 
possíveis relações existentes entre maneiras de ser e maneiras de criar. 

De fato, seja por uma necessidade de indagar sobre motivações individuais, sobre uma 
certa disponibilidade para a atividade de criação, seja, numa direção contrária, para evidenciar a 
inevitável pluralidade de atitudes diante desta mesma atividade, Amadeo, Guilhermina e Rosa1 

empreendem uma espécie de descrição do modo de ser de cada artista, de uma certa forma de 
estar na vida que parecerá repercutir em suas produções, constituindo-se, igualmente, como um 
modo de estar na arte. Surgem, assim, em relação a cada um dos artistas, o desenho de uma 
vontade, a percepção de traços, talvez observados apenas pelo biógrafo, que se mantêm ao 
longo da trajetória de cada um, configurando-se como uma marca, ou um estilo, em 
concordância com o que afirma Fayga Ostrower, em sua igualmente dupla condição de artista 
que pensa sobre o ato de criação:  

                                                      
* HEIDEGGER, 1997, p. 238. 
1 Nas transcrições feitas no interior do trabalho, tais romances serão identificados pelas iniciais de seu títulos, 
respectivamente, A, G, R.  
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Cada um de nós só pode falar em nome de suas próprias experiências e a partir de sua própria visão 
de mundo. E, em sendo cada pessoa um indivíduo único, suas formas expressivas incorporarão, 
natural e necessariamente, um estilo individual.2 

Assim, em Amadeo, além de uma aparentemente precoce atenção às formas e cores, ao 
mundo como espetáculo visual, que se depreende do relato sobre sua infância, apresentada 
como paisagem constituída por inúmeros elementos plásticos cujo centro é dominado pela casa 
da família em Manhufe, sobressai a imagem do pintor como artista consciente de sua prória 
atividade e dos caminhos a trilhar. Avesso a improvisações, guiado por certezas íntimas, 
Amadeo será apresentado como um ser voluntarioso, “timoneiro de si próprio” (A,28), racional 
e exigente, o oposto da imagem de sonhadores Pierrots que pintara quando menino, enganosa 
pista para quem, “biográfo romântico”, aí supusesse “um fado”: “Que Pierrot haveria de se 
converter, como Amadeo, às razões de uma carreira onde tudo se planeou”? (A,17). Do norte de 
Portugal a Paris, ultrapassando as estadias por Coimbra e por Lisboa, o pintor de Amarante 
parece ter tido sempre o domínio sobre si mesmo e sobre o trabalho, a consciência do valor da 
obra, a determinação para a aprendizagem, a persistência oposta à inspiração fácil, tudo o que, 
afinal, parece ser a garantia de uma permanência: 

Poucas vezes se perderá Amadeo pelas conversas de rua. [...]. A ganância da fama não lhe anulará a 
reflexão e, quando profetiza que haverão de disputar-lhe os trabalhos a preço de oiro, não o faz pela 
cegueira da ambição defraudada. É muito menos um vaticínio que o resultado de uma equação para 
que já dispunha dos termos necessários e suficientes. Pressente-se-lhe nas cartas um pensamento 
que preexiste à açcão, o que é muito raro nos artistas. Na pintura, também, será a mesma natureza. 
Digere quanto vê, rabisca ao canto do calendário ilações e memoranda, predispõe-se à 
aprendizagem sem mestres ungidos, vertiginosa ginástica de se ser e se perder. Não são assim os 
inspirados, arrebatados por uma águia que nem os arrasa nem os salva. Assim são, porém, os 
desbravadores de continentes, alguns atletas sem ideologia política, muitos dos artesãos que 
gravaram siglas na cantaria das catedrais. (A,51/52). 

Todo este calculado empenho, contudo, não implica a exclusão da emoção, perceptível à 
superfície de todas as telas. Tal determinação significa, antes, o controle do não 
transbordamento, nem na vida, nem na arte, a difícil convivência entre o sentimento e sua 
domesticação: “A escolha que Amadeo realizava, trucidado entre vertigem e programa, 
reclamava a mobilização das mais remotas energias.” (A, 48). E esta mobilização se estendia, 
inclusive, à organização do espaço externo, à manutenção do “atelier ordenadíssimo” (A, 53): 
“Na desordem da Cité Falguière irritava quem dele se aproximasse, meticuloso até o grotesco, 
organizando-se até a doença (A,48). Esta atitude de controle, conseqüência de saber-se “um 
exemplo de vitória” (A,48), aliada a uma postura de superioridade resultante da consciência de 
classe, freqüentemente dificultava os contatos e gerava impopularidade, sobretudo no meio dos 
artistas portugueses igualmente participantes do exílio parisiense, dos quais alguns comentários 
desfavoráveis ao pintor restaram, como o de Mário de Sá-Carneiro, que o “insultara” de 
“blaguer e snob” (A, 55). Amadeo, contudo, avesso sempre à formação de grupos, aos “projetos 
concertados”, em Paris ou de volta a Portugal, mantém a autonomia de seu trabalho, 
fortificando-se “para o prélio na mais total solidão” (A, 98/99). E as marcas de sua 
personalidade e de sua arte assim produzida serão, algumas vezes, evidenciadas a partir da 
referência a outros artistas, que, na vida e na obra, pertenceram a outra estirpe, a dos que 
trabalham a partir do jorro da emoção, nos arriscados limites da paixão. Tal confronto que, em 
nenhum momento, indicia a excelência de um comportamento sobre o outro, favorece a 
reflexão sobre as diferentes possibilidades de realização do impulso humano para a arte, ou do 

                                                      
2 OSTROWER, 1990, p. 251. 
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“impulso lúdico”, como o definiu Schiller.3 

Neste sentido, a referência a Gaudi, visitado por Amadeo em uma passagem por 
Barcelona, é, sem dúvida, emblemática. Entre o jovem vindo de Paris e o arquiteto catalão, de 
sessenta e dois anos, “que só do impulso vindo de uma alucinação voraz derivava a tensão 
frutificante”, uma enorme distância se abre, marcando a diferença dos processos de criação e de 
seus resultados, guiado, o do espanhol, “como mais uma descoberta das mãos”, metáfora da 
intuição, da desordem admitida, da experiência delirante, em que a inteligência, de acordo com 
a visão de Amadeo, que nela “se queria praticante”, apareceria em posição inferior, no 
“secundário papel de serviçal da loucura”. Ignorando, contudo, o “combate entre especulação e 
dinâmica do inconsciente”, caminho possível para a reflexão sobre suas intrínsicas diferenças, 
será possível ao pintor estabelecer um elo com o artista de Barcelona, através do fascínio 
comum pelo efeito prismático da luz, identidade revelada por entre a radical oposição de 
concepções estéticas: “Mas Gaudi é também náufrago da luz polícroma, ama a refracção dos 
minerais e a sua faculdade de encaminhar até a cegueira” (A, 81/82). 

Semelhante movimento, em que, na recusa fundamental, se instala um ponto em comum, 
revela-se no contato de Amadeo com a obra de Rimbaud, “um poeta que se queima nas 
labaredas por ele próprio atiçadas”, em tudo oposto ao rigor da disciplina valorizada pelo pintor 
que, na leitura dos versos “do adolescente roído dos copos e dos camarões”, poderia apenas 
descobrir “outro modo de ser.” Entretanto, em meio às óbvias diferenças, existe em ambos, e 
será isto o que atrairá Amadeo, a celebração da vitalidade, o pendor para “a acção vertiginosa”. 
Apenas, “perante o despenhadeiro”, ao contrário do poeta, Amadeo “guarda intactos os órgãos 
da vista”, calculando os riscos, controlando a atenção. Da lição de Rimbaud, é retirada a parte 
que fascina, por nela ser percebida uma identidade. Em seu constante exercício racional, 
Amadeo sabe valorizar no outro o que valoriza em si mesmo, mas a relação especular será 
mediada pelo pensamento, pela lucidez da escolha, pela possibilidade de análise que impede o 
arrebatamento: por isto, ele “lê Rimbaud como quem pinta” (A,93). 

Tais contrastes entre formas de viver e de criar, propositadamente resgatadas pelo livro 
para que, pelo jogo de oposições, se esclareçam a personalidade e as opções artísticas do pintor 
biografado, certamente possibilitariam a retomada da questão nietzschiana sobre impulso 

apolíneo e impulso dionisíaco, caminhos originais tomados pela Vontade universal, 
interpretada como potência de criação artística.4 Na base das criações estéticas, um dos 
impulsos sempre dominaria, o que não impediria, muitas vezes, a reunião de ambos, ou um 
equlíbrio entre eles. Em Amadeo, parece claro o domínio da construção apolínea, da “tendência 
da energia vital dos desejos e dos sentimentos para se condensar em formas bem delimitadas”.5 
Isto exatamente parece ter reconhecido Eduardo Prado Coelho, ao afirmar que “Mário Cláudio 
faz, através do exemplo de Amadeo, o elogio do método e a celebração da estratégia 

criadora.”6 No mesmo texto, logo a seguir, o crítico transcreve uma passagem do romance em 
que é reconhecida a distinção entre os dois impulsos básicos mencionados, na referência que o 
narrador faz a uma possível rejeição à pintura de Amadeo: “E, se a tal um gênio dionisíaco, 
afogado em pranto ou moscatel, não entender atribuível a qualificação de arte, não será desta lã 
que as Parcas continuarão a fiar-lhe o fado” (A,101). Não deixa de ser interessante que, nos 
fragmentos imediatamente seguintes a esse, o romance apresente as relações a as diferenças 
entre Amadeo de Sousa-Cardoso e Almada Negreiros, artistas contemporâneos, igualmente 

                                                      
3 SCHILLER, 1995, p. 83. 
4 NIETZSCHE, 1991, p. 7-22.  
5 NUNES, 1989, p. 67. 
6 COELHO, 1988, p. 80. 
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defensores e divulgadores das idéias modernistas em Portugal, tão diferentes, contudo, na 
forma de se conduzirem em relação à carreira e à vida, homens de temperamentos contrários, 
de cujo confronto mais ressalta a tendência apolínea do pintor de Manhufe, tentado sempre a se 
esquivar “da ininterrupta alucinação que é o trato com José de Almada-Negreiros” (A,101). 
Sem deixar de fazer referência ao conto de Almada dedicado a Amadeo, “K4 O Quadrado 
Azul”, em cuja abertura, literalmente transcrita, o primeiro exalta o pintor de Amarante, 
definindo-o como “substantivo ímpar 1, o detentor da Apologia Masculina, o que me possui em 
tatuagem azul na sensibilidade, o Amante preferido da Luxúria e do Vício” (A,102), o texto 
insiste no caráter racional do pintor biografado, em sua opção pelo método, pelo trabalho, pela 
persistência da procura guiada pela inteligência: “Ele está acima da bebedeira cósmica, e a sua 
filosofia compele a vida a capitular” (A, 102). Desta forma, apesar do mútuo interesse pela 
inovação da forma estética, e independente da admiração revelada no conto, que traduz em 
palavras o resultado subjetivo de uma construção plástica, “não seria Amadeo irmão de 
Almada, para tanto lhe faltando um proplaso da corrente biológica, um enjoo na viagem dos 
dias” (A, 101). 

Bem diferentes teriam sido os contatos, alguns anos antes, em Paris, entre Amadeo e 
Amedeo Modigliani, entre os quais “existiam coincidências que não apenas a do onomástico” 
(A,62). Para além da origem familiar privilegiada, ou da beleza física, havia a uni-los a mesma 
decisão de persistência, a mesma rejeição pelo efeito da inspiração superficial, pelos resultados 
advindos “desses prodígios do acaso, dessa entrega a ninfas e harpias que caracteriza a lenda 
dos malvados” (A, 57). Como Amadeo, Modigliani “metodicamente labutava, sem paixão nem 
pressa, com a exasperação tão-só de quem não reconhece na pujança do próprio corpo 
efeméride a festejar” (A, 57). Aproximados, portanto, por esta identidade fundamental, a 
convivência parisiense, à primeira vista fadada ao choque, por possuírem ambos, em partes 
iguais, “a proa e a contundência” (A,61), torna-se possível e amigável, com Amadeo, inclusive, 
cedendo seu atelier para uma exposição do italiano. A repetida referência a Modigliani, ao 
invés de contribuir para a percepção de Amadeo pelo que lhe é contrário, funciona, pois, como 
uma projeção do mesmo, reduplicação de uma imagem a que, a julgar pelo texto, 
provavelmente não foram alheios os dois artistas, em idêntica oportunidade de contemplação 
narcísica. 

Até que ponto estas diretas ou indiretas caracterizações de Amadeo correspondem 
inteiramente à verdade, não compete ao texto comprovar, nesta biografia em que a 
desconfiança ao referencial é constante e em que a parcela de invenção não é pequena. 
Provavelmente, muito do que o romance revela sobre o pintor corresponde à realidade, ou, ao 
menos, à visão que dele construíram os que o conheceram. Porém, independente de 
comprovações, o que ressalta de tudo isto é a tentativa de interpretação de um certo modo de 
ser, a que se liga uma certa forma de manifestação artística, esta, sim, inquestionável. O que se 
evidencia parece ser, antes de tudo, a preocupação com as possíveis formas de origem e de 
realização da obra de arte, exposta, igualmente, nas referências aos artistas de tendências 
diametralmente opostas, revelando o interesse e a enriquecedora curiosidade sobre os territórios 
subjetivos que orientam o trabalho de criação. A pintura de Amadeo de Sousa-Cardoso, em sua 
geometria, em seu domínio de formas e de cores, no rigor prismático das composições cubistas, 
na autonomia plástica dos objetos presentes em algumas colagens, parece, de fato, ligar-se a 
uma decisão de controle e de método, a uma paciente vontade que rejeita improvisações e 
desmedidas, ao esforço da inteligência sobre os possíveis exageros da emoção, atendendo, em 
sua concepção apolínea, “a uma necessidade idêntica à do sonho, cujas imagens, já de acordo 
com a interpretação de Freud que Nietzsche antecipou, dão forma contida aos impulsos 
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inconscientes e aos desejos reprimidos.”7 

Já em Guilhermina, para além da recorrência à idéia de ave, o texto afirmará de várias 
maneiras seus traços de grande intérprete, apresentando-a sempre em oposição à idéia de 
acomodação ou de passiva aceitação de regras já estabelecidas. O nariz proeminente e os 
cabelos insubmissos pareciam, já na meninice, marcar as posições desta artista que, ao 
contrário de Amadeo, longe estaria de procurar “formas contidas” para a sua expressão. Sem 
dúvida, para alcançar o domínio sobre o instrumento, muito se terá disciplinado a concertista, 
como durante o tempo de estudos em Leipzig, onde “pouco mais poderia ver que não fosse a 
cadência da disciplina, a reverência dela, que é tudo quanto se ganha em estágios assim” 
(G,30). Entretanto, um traço de rebeldia será por ela desde o início inserido na execução, como 
se a disciplina e o domínio da técnica tivessem como objetivo exatamente libertá-la para a 
experiência do novo, para a desobediência criadora, em direção oposta ao tranqüilo 
aprendizado de piano da irmã, sempre submissa ao conselhos do pai, primeiro mestre de ambas: 
“No ensinamento de Augusto, a infracção principiaria ela a introduzir, insinuando a acrobacia 
na modulação, a pirueta mesmo, o que as lições ia convertendo em combate de muito fragor” 
(G,18). Das lições com o pai às lições com Pablo Casals, em Espinho – “Que poderia, pois, 
ensinar-lhe?” (G,25) –, o que o livro nos mostra é uma artista voluntariosa e apaixonada, pronta 
a se opor, pouco depois, ao professor alemão Julius Klengel, obediente apenas ao seu próprio 
modo de interpretar a música: “Como poderia Guilhermina obedecer-lhe, retomar o excerto que 
lhe fora assinalado, sem todavia prescindir de se ser?” (G,29). Pelos vários e pessoais caminhos 
do difícil aprendizado e na tentativa paralela de firmar a própria imagem, Guilhermina, desde 
logo, “descobrira, inefável pássaro, que jamais nos ensinam os gestos, os ocultos, sobretudo, 
puríssimos que temos” (G,34).  

A consciência da própria potencialidade criativa, o assumido exercício da vontade mais 
íntima, dará a ela, como a Amadeo, o sentimento de uma certa superioridade, o conhecimento 
de estar cumprindo um caminho de exceção, passível de, ao mesmo tempo, obrigá-la a uma 
intensa vida pública e a um inevitável sentimentode isolamento. No entanto, se, em Amadeo, 
tudo contribui para o desenvolvimento do controle e da medida, em Guilhermina, disto resulta 
o “exacerbamento interpretativo”, a “rebeldia à exatidão” (G,22), a “inquietude” (G,76) que, do 
“gosto hiperbólico” (G, 23) para o vestir, aos “impulsos de actriz desbordada” (G,35), 
colecionadora de trajes suntuosos – “Passa, de cenáculo em cenáculo, no vestido de shantung 
decotadíssimo, com a presilha sobre o umbigo, que é uma enorme mariposa de ametistas” 
(G,73) –, passará, ainda, para a prática “do namoro complicado” (G,107), para o jogo de 
sedução interminável a que se entrega, numa eterna insatisfação amorosa, que lhe moldará a 
fama de “vertiginosa, atraindo os homens a caprichosos entrechos, de que logo saudavelmente 
se esquecia” (G,33). “Renitente e selvagem” (G,44), “destrambelhada” (G,74), possuidora, já 
na infância, de “reptos de sumptuária rainha” (G, 12), Guilhermina Suggia é revelada como 
uma artista dionisíaca, que apenas no êxtase da criação interpretativa, na inteira entrega, 
invocada pela própria relação erótica com o instrumento, transformado em corpo que com 
paixão é enlaçado, encontra a realização íntima, a saciedade da interminável procura: 

Quando os primeiros compassos faz ouvir, com a majestade a que ora protestatários ora submissos 
os tutti concorrem, estão lançados os dados. Aí se alcandora, assim mesmo querendo que a 
reconheçam, na estonteadora altura onde o conceito dos outros, bem menos do que indiferente, 
impeditivo se lhe mostra. Aí se entroniza, ninando o violoncelo, fruste adolescente cujos quadris 
aperta. Ostenta o vestido de seda roxa, que de Londres trouxe até cá, subido na frente, a desvendar-
lhe as meias pretas, os sapatos da mesma cor, de tacão agudo. E é isto, para o auditório portuense, 
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curioso e refastelado, a entrada no bordel rico, através de jarras onde as sécias se desarticulam, num 
aroma palpitante de cantáridas. Por ela, pelo escândalo que lhes dá, ali mesmo enlouquecem, com 
Lalo que se desvaira no fecho do terceiro andamento, o frémito dos seios, a selvática madeixa sobre 
a fronte desabada. (G, 77). 

A idéia de escândalo aí evocada parece traduzir adequadamente o trânsito da concertista, 
o impacto que sua presença possibilitava, ao se transportar, e aos ouvintes, aos espaços 
absolutos da música, cujo domínio cada vez maior sustentará as ousadias que pratica, recriadora 
das peças que interpreta, consciente do direito que lhe assiste de instaurar novos sentidos às 
partituras: “Tocará uma nota adiante da orquestra, o que nela não será excepcional, agora 
sobretudo, que a idéia a atormenta de esconjurar a perfeição.” (G,110). Em sentido inverso, 
portanto, à precisão desejada por Amadeo, Guilhermina rejeita o racional, acata a desordem, a 
imperfeição, a comunhão com forças mais internas e mais subversivas ligadas à emoção e ao 
conhecimento intuitivo, a cuja manifestação a música serve de meio privilegiado, o veículo por 
excelência, segundo Nietzsche, para o impulso dionisíaco, para o êxtase, presente nos cantos e 
danças primitivos, que deram origem à tragédia:  

Que força era essa, que libertava Prometeu de seu abutre e transformava o mito em veículo de 
sabedoria dionisíaca? É a força heracliana da música: a qual, chegada na tragédia a sua 
manifestação suprema, sabe interpretar o mito com nova, com a mais profunda imaginação.8 

Ao propor, portanto, a partir de traços dispersos ao longo dos vários fragmentos dos 
livros, a reconstrução de possíveis modos de ser de seus biografados, marcas de personalidade e 
de comportamento, que se refletem nas opções estéticas, na maneira como pensam e vivem a 
própria expressão, Mário Cláudio não apenas abre caminhos de reflexão sobre as diferenciadas 
atitudes diante do objeto artístico, como possibilita indagações sobre as potencialidades 
contidas em diversificadas linguagens, múltiplas formas de contato com o mundo. Ao escolher 
uma determinada linguagem e ao executá-la de determinada maneira, o artista parece seguir as 
solicitações de obscura intuição, que parece anterior às influências ou possíveis imposições, ou 
às oportunidades oferecidas: diante das biografias de Amadeo de Sousa-Cardoso e de 
Guilhermina Suggia, fica difícil imaginar uma inversão de papéis, de tal forma o perfil de cada 
um “veste”, com propriedade extrema, a linguagem a que se dedicou, principalmente se 
pensarmos que a ambos, pela camada social a que pertenceram e pela freqüência ao meio 
urbano, outras possibilidade poderiam ter sido oferecidas. No entanto, cada um optou por 
aquilo que, com Fayga Ostrower, podemos reconhecer como o “rumo mais apropriado”: 

Em qualquer trabalho artístico, tanto no âmbito das artes plásticas como no da música, dança, teatro 
etc., haverá escolhas a serem feitas. Ou seja: dentre numerosos rumos possíveis, o artista escolhe 
algum que ele sinta como apropriado – todas as outras possibilidade sendo eliminadas, “destruídas” 
por ora, nesta escolha feita. [...] Quando Picasso diz: “em cada ato criador há um destruidor”, ele se 
refere a esta atitude seletiva, na adequação da linguagem aos conteúdos expressivos. É a 
seletividade estilística, indispensável ao processo criador.9 

Em relação a Rosa Ramalha, parece-nos que o mesmo poderíamos dizer da adequação 
entre seu perfil e sua obra, embora, para ela, a escolha provavelmente se tenha reduzido a duas 
alternativas: criar com o barro, ou não criar. Se nela, como nos outros, o impulso para a criação 
se manifesta de maneira acentuada desde muito cedo, o acesso a variadas formas de expressão 
seria, certamente, impensável. Assim, o que parece acontecer é a conformação de seu desejo à 
matéria disponível e, num movimento inverso, a imediata conformação desta matéria ao seu 

                                                      
8 NIETZSCHE, 1991, p. 11.  
9 OSTROWER, 1990, p. 18. 
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modo de ser. Distante tanto do racional rigor de Amadeo, quanta da dramaticidade de 
Guilhermina, Rosa tem, entretanto, semelhanças com ambos, no que diz respeito à 
determinação, à persistência e à consciência das “energias que comportava” (R, 44). No 
entanto, plantada em seu universo próprio, desenvolverá em outra direção as manifestações da 
subjetividade, toda voltada para a apreensão sensível do mundo que a cerca, unida a ele pelo 
íntimo contato, que a faz conhecer as coisas pelo caminho primordial do corpo, permitindo-nos 
pensar em uma atualização “da lição epicurista de que toda gnose começa nos sentidos.”10 A 
partir de uma relação telúrica com o seu ambiente, de uma identidade na qual se dá o 
“comprometimento dos cinco sentidos”,11 Rosa responde com seu permanente desejo de criação 
ao apelo da “potência que reside na terra” (R, 12), executando seu trabalho como quem 
cumprisse um destino, inevitável e aceito, sabendo intuitivamente que apenas assim se 
encontraria: “E a paz a tomava, porque não conhecia o parto dos artistas em pecado, que, na 
proximidade de tudo, não sabem adestrar a natureza que têm” (R, 25). De tudo isto resultou 
uma obra em que poderíamos, tomando de empréstimo algumas das idéias de Bakhtin sobre o 
texto literário, perceber uma “cosmovisão carnavalesca”, pela convivência aí realizada entre 
vários contrastes, pelo trato familiar que combina “o sagrado com o profano, o elevado com o 
baixo, o grande com o insignificante, o sábio com o tolo, etc”,12 numa atitude perfeitamente 
adequada à camada a que pertenceu, de onde, secularmente, surgiram os espaços livres para 
esta alegre visão de mundo onde as oposições radicais podem ser, ao menos ilusoriamente, 
excluídas e onde o riso permeia as situações mais inesperadas. A própria Rosa, com suas 
“chalaças” (R,102), com sua linguagem desabusada, com a irreverência várias vezes 
manifestada, com uma certa tendência para a representação, se insere neste mesmo contexto, 
criando situações próximas ao risível, familiares, contudo, nos ambientes populares das feiras 
em que se apresentava: 

“Ai, senhores, senhores, que tenho o coração da cor da roupinha que trago vestida”, declamará ela, 
a torto e a direito, a avaliar, de olho oblíquo e meio pisco, o efeito do desabafo nas almas caridosas 
da audiência. Mas nega-lhe a insolúvel consternação aquela banca repleta de bonecos, resultantes 
do génio desencadeado, policromados todos, sáurios e touros e monstros infernais. [...] À pergunta 
que lhe dirigem, sobre a vera autoria das ditas obras, invariavelmente responderá, desviada da 
mágoa que adoptara, “fui eu, ora essa”, para logo acrescentar, num arremedo de final esplicação, 
“com estas mãos que aqui vê.” Por dezenas, no berro de seus amarelos e vermelhos e azuis, que um 
negro categórigo, a espaços, sublinha ou faz contrastar, atestam-lhe as criações o verbo barrento, 
altaneiras, na permanência de sua maravilha. (R, 98/99). 

Mesmo o orgulho da produção se manifesta sem nenhuma solenidade, em consonância 
com a estridência das cores escolhidas, o que, de forma alguma, diminui o reconhecimento, no 
texto, de sua qualidade, resultado emblemático do “génio desencadeado” de sua autora, ela 
mesma, no entanto, num movimento oposto à vaidade, capaz de rir do que produz, 
dessacralizando o próprio talento, pelo reconhecimento do que, para ela, se afigura como uma 
limitação: “Por detrás das feições sereníssimas, contudo, ia troçando dos próprios artefactos, 
que sempres se lhe antolhavam processo de desfrute de quanto fora criado à imagem e 
semelhança de Deus” (R,99). 

Longe da seriedade e da abstração que atravessa as criações dos outros dois artistas, 
resultante da passagem de seus contatos com a realidade pelo filtro do intelecto, do espírito ou 
da emoção já elaborada, o que exige a retórica “elevada” de que se servem, a criação de Rosa, 
em consonância com seu modo de ser, aproxima-se do que, em relação à literatura da 
                                                      
10 MARQUES, 1992, p. 292.  
11 MARQUES, 1992, p. 292. 
12 BAKHTIN, 1981, p. 106. 
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Antigüidade, Bakhtin chamou de gêneros do cômico-sério, e que se definiriam por três grandes 
peculiaridades: primeiro, o tratamento dado à realidade: “a atualidade viva, inclusive o dia a 
dia, é o objeto ou, o que é ainda mais importante, o ponto de partida da interpretação, 
apreciação e formalização da realidade.” Por esta razão, toda a matéria “séria”, os heróis 
míticos e as personalidade históricas do passado, tradicionalmente tratados pelo distanciamento 
da forma épica ou trágica, podem ser presentificados e trazidos para o contato familiar. A 
segunda peculiaridade, que seria inseparável da primeira, é que os gêneros do cômico-sério, ao 
invés de se basearem na lenda, baseiam-se “conscientemente na experiência e na fantasia 

livre”. E a terceira se configura na “pluralidade de estilos”e na “variedade de vozes”, pois tais 
gêneros “renunciam à unidade estilística da epopéia, da tragédia, da retórica elevada e da lírica. 
Caracterizam-se pela politonalidade da narração, pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e 
do cômico [...].”13 Transportados para a análise da cerâmica de Rosa Ramalha, tais 
peculiaridades parecem ter permanecido intocáveis no tempo, atravessando os séculos da 
história da arte, para ali se repetirem, incorporadas em outra linguagem estética, originada, 
como os gêneros mencionados, das manifestações das camadas populares, o que revela a força 
vital da visão de mundo a que estão associadas tais manifestações: “A cosmovisão carnavalesca 
é dotada de uma poderosa força vivificante e transformadora e de uma vitalidade 
indestrutível.”14 Como os textos do cômico-sério antigos, as cerâmicas de Rosa Ramalha 
também privilegiam a “atualidade viva”, seja ela a realidade do dia a dia, na representação e 
interpretação das coisas que a cercam, ou a realidade do passado, dos mitos, das crenças e das 
lendas, trazidos para a “zona do contato imediato e profundamente familiar com os 
contemporâneos vivos”,15 na quebra da temporalidade possibilitada pela identidade com esta 
outra realidade. Como conseqüência desta familiaridade e atualização, a criação da ceramista 
não se “baseia” na tradição, nem se “consagra”16 através dela, por uma prática de repetição 
reverencial. Antes, revela a união da tradição com a experiência de vida da artista que, a partir 
daí, trabalha sua livre fantasia, confeccionando peças em que, por não haver a predominância 
de uma “unidade estilística”, o lírico, o sério, o cômico, o sagrado e o profano podem-se fundir, 
na apaziguadora convivência relativizadora das imposições racionais. 

As referências às ligações da arte de Rosa com estas antigas manifestações originadas das 
camadas populares e a constatação dos diferenciados resultados entre sua produção e a dos 
outros artistas da Trilogia, não têm a intenção de responder a indagações sobre diferentes 
estatutos da produção estética, em classificações que separam o “erudito” do “popular”, antes 
de tudo porque concordamos em que, “no fundo, a designação “popular” ou “erudita” 
representa apenas um rótulo artificial, que é afixado do lado de fora e nada tem a ver com as 
genuínas qualidades artísticas da obra.”17 Além disso, nossa preocupação não é com 
comparações, muito menos valorativas, entre os diferentes modos de ser, ou entre os resultados 
do trabalho dos artistas. O que nos interessa é a observação dos processos individuais, a 
constatação da existência de traços pessoais e culturais que repercutem no trabalho de criação, a 
evidência do entrelaçamento entre modo de ser, modo de viver e modo de criar. Sem pretensões 
a qualquer possível reflexão fundada em alguma psicologia da criação, é o próprio mistério 
desta e a sua inegável individualidade que chama nossa atenção nestes romances, onde parecem 
claras as relações entre o criador e a obra, unidos em um mesmo processo. Mais uma vez 

                                                      
13 BAKHTIN, 1981, p. 93.  
14 BAKHTIN, 1981, p. 92. 
15 BAKHTIN, 1981, p. 93.  
16 BAKHTIN, 1981, p. 93. 
17 OSTROWER, 1990, p. 253. 
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valemo-nos das palavras de Fayga Ostrower, aproveitando a coincidência entre o que ela afirma 
e o que tentamos apontar:  

Na arte, as formas expressivas são sempre formas de estilo, formas de linguagem, formas de 
condensações de experiências, formas poéticas. [...]. Nelas se fundem a uma só vez o particular e o 
geral, a visão individual do artista e da cultura em que vive, expressando assim certas vivências 
pessoais, que se tornaram possíveis em determinado contexto cultural. Ao criar, o artista não 
precisa teorizar a respeito de suas vivências, traduzir os pensamentos e as emoções em palavras. 
Ele tem mesmo que viver a experiência e incorporá-la em seu ser sensível, conhecê-la por dentro. 
Daí, espontaneamente, lhe virá a capacidade de chegar a uma síntese dos sentimentos – naquilo que 
a experiência contém de mais pessoal e universal – e de transpor esta síntese para uma síntese de 
linguagem, adequando as formas ao conteúdo.18 

Deste modo, as criações de Amadeo, de Guilhermina e de Rosa estão impregnadas de 
suas vivências intransferíveis, das quais, por caminhos nem sempre claros, ou melhor, que não 
nos cabe procurar esclarecer, resultou a “síntese de linguagem”, própria de cada um: a forma 
voluntariamente cerebral de Amadeo, apolínea construção que reúne o racional e o subjetivo, a 
geometria e a emoção, numa demonstração do trabalho consciente sobre o espontâneo e 
obscuro material interno; a sensual interpretação de Guilhermina, dionisíaca entrega à emoção 
transbordada, ultrapassagem do conhecimento racional do código musical e do domínio técnico 
do instrumento pela força apaixonada da manifestação sensível; a captação sensorial e 
fantasiosa de Rosa, lúdica integração à realidade sempre atualizada, num procedimento mágico 
e primitivo de contato constante com a origens de seu universo. 

Tais considerações, por outro lado, não excluem a possibilidade de se pensar a obra de 
arte em sua existência autônoma, na sua condição de revelar e de significar independentemente 
do conhecimento sobre as circunstâncias em que foi criada: “justamente onde se desconhece o 
artista, o processo e as circunstâncias que deram nascimento à obra, esse impulso, esse “que” 
do ser-criado, vai surgir o mais puramente da obra”, afirma Heidegger.19 Ao fazer tal 
afirmação, o filósofo falava da essência da obra, daquilo que se contém na obra realizada e 
exposta à livre contemplação, à múltipla interpretação: 

Quanto mais a obra, identificada em sua forma, permanece recolhida em si-mesma, e mais 
puramente parece desfazer todas as referências aos homens, tanto mais simplesmente o impulso, 
pelo qual tal obra é vai manifestar-se no aberto e, mais essencialmente, o insólito vai ser 
impulsionado para fazer desaparecer o que, até então, parecia o mais habitual.20 

Quando, porém, se refere à possibilidade de compreensão desta essência, que, por sua 
vez, poderia explicar o que é a arte, Heidegger se volta para a atividade de criação, para o 
processo que permite ao artista produzir sua obra: 

Entretanto, é evidente que só se pode compreender o ser criado da obra, através do processo da 
criação. Dessa forma, e por força das coisas, devemos entender que, para chegarmos à origem da 
obra de arte, devemos considerar a atividade do artista. A própria obra apresenta-se como 
inviável.21 

Não nos parece inoportuno trazer aqui esta palavra do filósofo, no sentido de lembrar que 
os caminhos da reflexão sobre a arte passam também pelas relações entre autor e obra, 
resgatam a primordial ligação entre eles, procurando, a partir da observação de propósitos 

                                                      
18 OSTROWER, 1990, p. 17. 
19 HEIDEGGER, 1997, p. 227.  
20 HEIDEGGER, 1997, p. 228. 
21 HEIDEGGER, 1997, p. 221. 
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diversos, indagar sobre o processo de criação, como faz Mário Cláudio nos romances de sua 
Trilogia da mão. 
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Resumo 

Este trabalho tem como objetivo analisar um dos aspectos depreendidos da ampla reflexão sobre o 
fazer estético levada a efeito por Mário Cláudio nos romances de sua Trilogia da mão. 
Pretendemos evidenciar que, por dentro das recriadas biografias dos três artistas portugueses – 
Amadeo de Souza-Cardoso, Guilhermina Suggia e Rosa Ramalha –, o autor constrói uma delicada 
rede de relações entre vivências pessoais e culturais e produção estética, instaurando em seu texto 
a possibilidade para que se repensem as intransferíveis ligações que, em sua origem, unem o artista 
à sua obra.  

Abstract 

The purpose of this work is to analyse one of the aspects inferred from the wide reflection about 
the aesthetic making done by Mário Cláudio in his Trilogia da mão novels. Also, is its intent to 
highlight that, inside of the re-created biographies of the three portuguese artists – Amadeo de 
Souza-Cardoso, Guilhermina Suggia and Rosa Ramalha –, the author builds a delicate net of 
relations among personal and cultural life experiences and aesthetic production, and establishes in 
his text the possibility to rethink the untransferable liaisons that, in their origin, unite the artist to 
his work. 


