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Compreendendo quase vinte itens, a filmografia de Manoel de Oliveira constréi-se, com
freqtiéncia, como um aberto didlogo com a tradi¢do literdria do Ocidente, e adquire, em obras
como “O convento” e “Francisca”, a forma de um requintado jogo intertextual. Contudo, dentre
os filmes que nos chegaram, em nenhum deles o referido jogo parece ser tdo explicito quanto
em Non ou a va gloria de mandar, cujo préprio titulo, alids, é elaborado sintomaticamente a
partir de uma juncao de trechos de Camoes e Vieira.

Filmado em 1990, trata-se, com efeito, de um dos mais ambiciosos filmes do veterano
diretor. Construido por encadeamento de “flash backs”, o seu presente diegético situa-se nos
estertores do salazarismo, durante uma das guerras coloniais, e encontra como foco um
pequeno grupo de soldados portugueses. Esses soldados, enquanto esperam a proxima batalha,
acomodam-se entdo para ouvir os episddios narrados por um deles, versando sobre momentos
vérios da historia lusa.

Assim, tendo como suporte narracdes orais, o filme se desenrola de maneira rapsddica,
através de um desenho que, pelas remissdes frequentes ao passado, poderia nos lembrar a velha
epopéia, tanto temdtica quanto formalmente. Nesse aspecto, em contraste, por exemplo, com o
que ocorre no romance, que na maioria das vezes pressupde um mundo marcado pela
fragmentacdo ideoldgica, o emprego do registro oral parece solicitar, como uma espécie de
fundo sobre o qual se ergue, uma certa comunidade de valores, que caberia as histérias
contadas dar endosso. E, ndo por acaso, se considerarmos o conjunto das narrativas do filme,
veremos que estas costumam centrar-se basicamente sobre um problema, que consiste na
tentativa de consolidar a chamada “nagdo portuguesa”. No entanto, a diverso do que € praxe nas
histérias fundadoras, o desfecho desses episddios encerra uma conotagdo fortemente
pessimista, contrariando, portanto, a funcdo precipua da épica ortodoxa, que visa sempre o
reforco de um dado arcabouco de crencas. Ao mesmo tempo, por sua desvinculagdo de
qualquer utilidade pratica imediata, o tratamento do registro oral tende a distanciar-se das
teorizagdes do Walter Benjamin de “O narrador”, apontando menos para a nostalgia de uma
verdade comunitdria do que para um esfor¢o bastante claro de estilizagcdo, que dd as narragdes
um certo ar de conto da carochinha. Cabe frisar, todavia, que antes que servir como um
apaziguador, essa estilizacdo macica filtra-se em “Non...” como um discurso de talhe anti-
apologético, no qual a histéria emerge como um desfile de derrotas, em permanente marcha
para o entrépico. Um pesadelo, enfim, de que Oliveira tentaria sem sucesso nos despertar.

Mas essa reiteracdo de desastres ndo se resume no filme a mera corroboracdo de uma
neurose coletiva. Na verdade, tendo em vista o contexto em que as narragcdes ocorrem, nao seria
despropositado atribuir a elas uma funcdo de solapar eventuais entusiasmos ufanistas;
cumprindo um papel que poderia dizer-se andlogo ao do velho do Restelo em “Os lusiadas™.
Por este ponto de vista, mais do que restringir-se a chorumela, a insistente rememoracao das
derrotas pregressas procuraria antes agir criticamente sobre o presente, reduzindo pretensdes
colonialistas a sua devida dimensdo de faldcia. De modo que, se considerados seus possiveis
efeitos, a atualizacdo do pretérito ganharia ai o peso de um trabalho retérico, e compreenderia



pois uma tatica para afirmar uma dada mensagem moral, cujo foco se centra sobre a “Va gléria
de mandar” citada no titulo.

O mais interessante, entretanto, € que na medida em que se reiteram, estas supostas licdes
acabam por se voltar contra si préprias, ao delatarem, na sua exasperante tautologia, um
trabalho que poderiamos chamar de mitico. Tal trabalho, negando a especificidade dos
momentos histdricos, concorre entdo para fazer com que os fatos sejam enquadrados numa lei
mecanica, na qual se corrobora uma idéia de esséncia, uma certa vocacao para o fracasso, que é
apandgio de cada narrativa desvelar. Algo que se torna bem claro, por exemplo, na seqii€ncia
referente a batalha de Alcacer-Quibir, quando, num clamoroso mas elucidativo anacronismo,
um soldado agonizante aparece esbravejando um trecho de sermdo do padre Vieira, o grande
mestre dos “sentidos predicdveis”. No trecho citado, tomando por base a palavra “ non”, Vieira
opera mais uma de suas analogias vertiginosas, ao fazer da reversibilidade da dita palavra o
emblema de uma ciclicidade diabdlica. Com isso, quando € inserido esse fragmento, o discurso
do filme parece também morder sua propria cauda, reforcando ainda mais o talhe mitico do
todo. E isso justo naquele que parece ser o momento mais escabroso da histéria portuguesa: o
do desaparecimento do para sempre esperado don Sebastido.

Acresce que, de vez que essa nota vai se repetindo, o seu fatalismo exacerbado acaba por
trair a seletividade do narrador, que, no fluxo conturbado da histéria, pinga apenas os eventos
que corroboram suas idéias. Em simultaneo, ao evidenciar essa manipulacdo, tal montagem
tinge de ironia a suposta seriedade das mensagens éticas, ao mostrar como toda tentativa de
construir o passado € indissocidvel de uma dada margem de injustica, resultante da valorizacao
de alguns acontecimentos em detrimento de outros. Sendo assim, mais do que apenas engajar-
se contra a ideologia salazarista, as escolhas feitas pelo narrador oral implicam ainda, no limite,
o proprio esvaziamento de seu poder persuasivo, a propor¢ao que, depois de tantos episodios
calamitosos, o propdsito gndmico do discurso deixa-se relativizar por aquilo que tem de calculado.

Neste instante, contudo, alguém que houvesse assistido ao resto do filme poderia assinalar,
como excegdo a essa regra, o fragmento da Ilha dos Amores (referente aos ultimos dois cantos
de “Os Lusiadas”), enxergando ai um tipo de presentificacdo utdpica, que em muito destoa da
coda derrotista do que o precede. Entretanto, o proprio estilo com que este episddio € encenado
— num registro “kitsch” provocativamente iconoclasta — acaba por desautorizar essa suspeita de
incoeréncia, gragas ao lastro de uma negatividade menos ostensiva, mas ndo menos mortal que
as anteriores. Nesse desenho, a realizacdo da plenitude s6 poderia ocorrer sob uma forma
degradada, na figuragdo de uma beleza formalmente prostituida, e que para os olhos mais
treinados dos espectadores, nada mais € que uma outra variante do pesadelo.

Note-se também que, mesmo parecendo um desvirtuamento mal intencionado, esse
mergulho no kitsch pode ser entendido, em clave obliqua, como um modo de tornar evidente a
artificiosidade da cena toda, atuando entdo como um componente anti-ilusionista. E ndo
estando muito longe assim da maneira como, no poema camoniano, as deidades cldssicas se
auto-proclamam como convencionais, reduzidas que se acham a meros pretextos para o
engenho do poeta. Condi¢do essa que poderia ser confirmada pela fala inicial da ninfa Thetis,
na qual a existéncia da “Ilha afortunada” decodifica-se em um plano puramente alegérico.

Num sentido mais amplo, portanto, as aparentes arestas do filme tendem a se conciliar
em um discurso inteirico, onde todo o esboco de gloria passada é submetido a um
aniquilamento impiedoso, seja pelo desfecho dos episédios, seja pelo tipo de tratamento que
lhes é dado. Porém, malgrado o que tenha de implacdvel, um aniquilamento desse naipe acaba
por também produzir novas arestas, uma vez que, por mais monolitico que seja o passado, o
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de polissemia. E se levarmos esse raciocinio até o fim, a referida polissemia poderia aludir a
presenca de um mistério insonddvel, cuja recorréncia no tempo é a condi¢do sem a qual
nenhuma narrativa se erige.

Por outro lado, levando-se em conta a maneira como um sentido € por elas estabilizado,
as narrativas em questio poderiam quem sabe apontar, como seu plausivel “motor primeiro”,
para o atordoante plano-seqiiéncia inicial, talvez o mais belo de todo o filme. Neste plano,
tendo por fundo uma inquietadora trilha minimalista, a cAmera do diretor vai aproximando-se
de uma grande 4rvore e depois dela se afasta paulatinamente, enquanto a tensdo criada entre
som e imagem produz ai a sensacdo de um mistério a ser decifrado: um mistério, no
entanto,que a exemplo do que ocorre em outros filmes de Oliveira, haverd de restar
indecifrdvel. Como se, a vista dos desdobramentos posteriores, a impassibilidade daquela
arvore coubesse fornecer um determinado montante de angistia, que se tentaria ver sublimado
pelo fabular. Ou como se, diante do alheamento da natureza, nada mais restasse além da busca
ansiosa de uma significacdo cultural, que pudesse proporcionar-nos a miragem de um sentido.

Importa frisar, entretanto, que tal como configurada no filme, essa almejada significacio
deverda sempre lastrear-se de grande ambigiiidade, podendo remeter-nos ora a derrota vista
como destino, ora a ironizacdo hiperbdlica da mesma. Nesse aspecto, alids, ndo deixa de ser
intrigante que, no plano que fecha todo o filme, haja uma referéncia cruzada a Revolugdo dos
Cravos, que coincide com o dia da morte do soldado-narrador. Uma lembranga, em suma, que
depois de tantas derrotas acumuladas, talvez possa mesmo ser lida como um aceno a esperanga.
Ou talvez ndo.

Resumo

No presente ensaio, nossa proposta ¢ analisar o filme Non ou a va gloria de mandar, de Manoel de
Oliveira, com &nfase em suas relagdes com a literatura e a histéria portuguesas. Para tanto, em um
primeiro momento, centraremos nosso foco sobre o modo como a recuperagao do passado, através
de um amalgama de fatos e citagdes, concorre af para a transformagéo da suposta realidade em um
discurso, que se serve do potencial manipulador da montagem e, a0 mesmo tempo, leva esse
potencial a exaustdo. Assim, considerando as aporias que o filme gera, procuraremos demonstrar
como a repeti¢do obsessiva de um “tropo” — o tema da vontade-de-poder fracassada — ao invés de
contribuir para o reforco de uma idéia, acaba antes por ocasionar sua subversdo gradativa. Em
conseqiiéncia, a possibilidade de um sentido uno, ao ser permeada por uma divida crescente,
tenderd a transformar toda busca de fechamento em um esfor¢o fadado ao fracasso, realgando, com
isso, a inesgotabilidade tdltima do texto filmico em questdo. Texto, esse, que serd aqui lido como
uma espécie de mdquina perversa, voltada integralmente para a produgdo e reprodugdo da
ambigiiidade.

Abstract

In this essay, our purpose is to analyse the film Non ou a va gléria de mandar, emphasizing its
relationships with the portugese literature and history. For this matter, at first, we will focus on
how the rescue of the past, trough an amalgam of facts and quotations, contributes to transform the
assumed reality in a discourse, which takes advantage of the manipulative power of the editing
and, at the same time, brings this power to a exaustion. Hence, considering the apories that the
filme creates, we will try to show how the obsessive repetition of a topic — the theme of the
deluded will to power — instead of endorsing the idea, causes its gradual subversion. Consequently,
the possibility of a single sense, perpassed by a crescent doubt, will tend to convert every search
for a closure in a effort destinated to failure, highlightining therefore the restlesness of the filmic
text: a text that will be read now as a kind of perverse machine, integrally turned to the production
and reproduction of ambiguity.



