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Se ndo dissermos as palavras todas, mesmo absurdamente, nunca diremos as
necessarias.

José Saramago

O discurso intertextual em O ano da morte de Ricardo Reis consolida uma escolha
extrema de José Saramago, naquilo que diz respeito a problematizacdo que seus romances
promovem das relacdes entre a ficc@o e a histdria: constitui-se como a invengdo de uma fic¢ao
sobre outra fic¢do, invertendo os “dominios” da Histéria e da literatura e ativando o transito
entre as duas instincias, ao propor o questionamento das no¢des de verdade, realidade e
criagdo.

Se definirmos este romance como um exercicio de “racionalidade imagindria”, talvez
consigamos recobrir os paradoxos que subjazem a sua constituicdo: pois ndo é paradoxal a
ficcionalizacdo do mais racionalista, do “mais formalmente elocubrado™ dos heterdnimos
pessoanos? Nio € paradoxal que o mais alheado deles seja justamente o que instrumentalizara
uma reflex@o de fundo histdrico, ideoldgico? Nao € estranho que Saramago execute uma ficcao
tao inimagindvel, e que esta possa levar até a discussdo acerca das formas de conhecimento do
mundo e das razdes que movem a vontade humana?

Relativamente as relagcdes entre Historia e ficcdo, o jogo intertextual aqui se torna mais
complexo, mais imbricado: Ricardo Reis é apenas um texto, um ser de papel, mesmo na sua
concepcdo. Nao é um ser historico textualizado, como o s@o muitos dos personagens daquilo
que Linda Hutcheon define como a metaficcdo historiogrdfica. Sua concretude historica é
inteiramente discursiva. Mas € ja um ser ficcional criado, pensado por outro — uma ficcdo do
interliidio —, dono de uma histéria de vida que emerge com ele ao longo do romance, quer de
forma aberta e pragmadtica, como na presentificacdo de uma Lidia ex-musa, agora anunciadora
do paradoxo entre a poesia e o cotidiano, quer de modo fragmentado e exigente, como nas
constantes inser¢des textuais, no romance, da memoria poética de Ricardo Reis.

Ao contextualizd-lo, fazendo-o (re)viver o ano de 1936, o que nos parece € que Saramago
faz o trajeto inverso daquele que é o mais comumente encontrado quando se pretende
estabelecer ou discutir as relagdes que o texto literdrio propde entre o histérico e o ficcional:
parece-nos que hd, nesse romance, menos uma ficcionalizacdo da Historia que uma
historicizacdo do ficticio, um modo de recolocar o heterdnimo pessoano numa Histéria real.

Fernando Martinho, numa resenha sobre O ano da morte de Ricardo Reis, publicada em
1989, diz exatamente aquilo que nos parece ser o sentido mais sublime desta que €, sem duvida,
a grande reveréncia prestada pela ficcdo contemporanea ao poeta maior deste século em lingua
portuguesa (ainda que a construgdo intertextual — e irébnica — do romance mescle, como a seguir
veremos, resgate e recusa, homenagem e desafio ao Pessoa mitico, inscricio inatacdvel do ser
POrtugués):
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O que, em suma, queremos dizer é que 1936 ndo foi apenas o ano da morte de Ricardo Reis. Foi
também e sobretudo o ano da sua vida. Gragas a um romancista nascido oito anos depois do
surgimento dos grandes heterénimos, ele conhece a vida, os eventos que a moldam, e, lugar onde se
sofre e se faz sofrer, a impossiblidade de a reduzir 2 contemplacio de um espetéculo.’

O paradoxo de uma escolha que recai exatamente no menos contextualizado dos
heterdnimos pessoanos — aquele que pregava a sabedoria dos que se contentam com O
espetdculo do mundo — para instrumentalizar uma reflexao em torno de um momento histérico
complexo e problematico para a Histdria recente dos paises ibéricos parece-nos apenas mais um
dentre os indmeros que constituem esta “ficcio em segundo grau™ que é O ano da morte de
Ricardo Reis; nela, o poeta revé-se, e se ndo se revoga, retira-se, recusa o espetdculo que o
mundo lhe oferece (ndo sem antes chorar, enfim, ldgrimas absurdas).

Esta recusa parece-nos vincular-se a uma manifestacdo de resisténcia do romance,
formalizada enquanto processo de escrita fundado no ponto de vista (na assungdo de uma voz
narrativa interveniente e problematizadora) e na estilizacdo da linguagem (ao apropriar-se da
fala de Ricardo Reis e da fala dos jornais da época) e manifesta-se, especialmente, neste
didlogo intertextual que o constitui, e que analisaremos a seguir com mais vagar, didlogo este
marcado pela ironia e que, por isso, a reafirma como uma estratégia discursiva fundamental no
romance portugués contemporaneo. Por outro lado, esta forma de resisténcia estética acaba por
apresentar-se também como uma resisténcia a Histdria, a sua versdo oficializada, extrapolando
os limites do fazer literdrio. Vinculada ao processo interpretativo caracteristico da metaficcao
historiografica, esta remodelacdo do passado a luz das questdes presentes, ou do processo
historico, dinamiza as relagdes entre a fic¢do e a realidade.

O intertexto como resisténcia

A intertextualidade fala uma lingua cujo vocabuldrio € a soma dos textos existentes. Basta uma alusao
para introduzir no texto centralizador um sentido, uma representacdo, uma histéria, um conjunto
ideoldgico, sem precisar fald-los. O texto de origem 14 estd, virtualmente presente, portador de todo o
seu sentido. Isto confere a intertextualidade uma riqueza, uma densidade excepcionais. Mas, em
contrapartida, é preciso que o texto “citado” admita a rendncia a sua transitividade: ele ja ndo fala, é
falado. Deixa de denotar, para conotar.

Laurent Jenny, A estratégia da forma

O ano da morte de Ricardo Reis é um romance cuja configura¢do intertextual
imediatamente salta a vista. O seu titulo mesmo jd aponta para uma apropriacdo discursiva: a de
Ricardo Reis, o heteronimo pessoano que protagoniza a narrativa. A motivagao do relato — a
volta de Ricardo Reis para Portugal depois da morte de Fernando Pessoa — e a presenca deste
dltimo também como personagem do romance (o interlocutor de Reis que se recusa a ser
tomado como um fantasma) fazem da obra ortdnima um segundo referente intertextual
possivel. Ainda no dominio da literatura, mas com um estatuto diferente destas presencas
textuais, encontra-se Camdoes, especialmente o épico, metonimizado pela incomoda assiduidade
com que a figura do Adamastor freqiienta o trajeto reisiano e as paginas do romance.

Ao lado dessas referéncias intertextuais literdrias vigoram outras, fatuais, ou, melhor
dizendo, que recobrem fatos, os quais se referem a uma realidade histérica especifica, também
j4 indicada no titulo do romance — o ano de 1936. Os jornais lidos por Reis, quer como
atualizacdo histdrica, imediatamente apds o seu retorno a Portugal (as suas “manobras de
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atracacdo e fundeamento™), quer como desafio ao tédio e a inagio cotidianos, e até como uma

espécie de insercdo passiva na realidade (sua) contemporanea, compdem o elo de ligagcdo entre
o mundo inventado € o mundo real que habitam a narrativa. Essas noticias, incorporadas ao
discurso romanesco, recuperam e reproduzem o discurso salazarista, e encontram sua
contrapartida ideoldgica no discurso revoluciondrio, de que Lidia é a voz mediadora.

Esses seriam, basicamente, os diferentes textos de que o romance se apropria; vé-se, ai,
que os textos da Histdéria convivem com os da literatura, personagens histéricos misturam-se
aos ficcionais, tomados, aqui, em dois niveis: aqueles que ja fazem parte da ficcdo pessoana
(Reis, Lidia) e aqueles que o romance efetivamente cria, ainda que pelo aproveitamento de uma
sugestdo poética (Marcenda, especificamente). Esta multiplicidade de discursos estd alojada
numa moldura narrativa coerente, até tradicional, o que sossega o leitor por delimitar o seu
quadro interpretativo, uma vez que ele tem em maos o contexto em que aquelas formas foram
recuperadas.

Nao se trata, no entanto, de um romance que tenha como pretensdo um realismo
documental: o romance faz de Ricardo Reis testemunha ficticia de fatos de fato ocorridos; mas,
ao apropriar-se do discurso jornalistico, revela-o, exatamente, como uma representagcdo
cultural, como um discurso sobre 0s acontecimentos histéricos quase simultaneamente vividos
e ja implicados ideologicamente, langando a desconfianca em relagdo a apresentacdo objetiva
da Histdria. A énfase no entrelacamento entre o fatual e o ficticio atua como uma espécie de
comentdrio irbnico do romance relativamente a histéria que os jornais (re)produzem, cuja
transparéncia é metonimicamente desmascarada, no interior mesmo do universo ficcional
criado, pelo incrivel caso do miliondrio Rockfeller que, velho e doente, ¢ poupado da angiistia
mundana — e humana — porque para ele € feito um jornal de mentira, um tnico exemplar didrio
que lhe pinta 0 mundo em cor-de-rosa.

A intertextualidade, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, parece-nos, entdo, nao s6 derivar
da apropriacdo desses diferentes textos da Historia e da literatura pela narrativa centralizadora
— aquela, enfim, que absorve essa multiplicidade de textos sem que eles se destruam
mutuamente mas, ao contrdrio, (re)organiza-os como estruturadores de uma rotalidade
discursiva significativa — como também acaba por constituir-se matéria romanesca, pois que € a
partir da problemadtica convivéncia desses textos que a narrativa lancard a sua interrogacao
maior, aquela que sobreleva desse “didlogo dos mortos” e que tem como destinatdrio ultimo,
ousamos afirmar, o ser portugués, marcado ndo sé pela realidade histérica concreta do ano de
1936 (aquele que anuncia a Guerra Civil Espanhola e o avan¢o dos movimentos de extrema
direita na Europa, ao lado da solidificacdo da ditadura salazarista, cuja imagem percorre como
um sopro toda a atmosfera angustiada do romance), como também pela revisitacio do maior
mito literdrio constitutivo desse ser no século XX, Fernando Pessoa. Ao “aventurar-se numa
drea em que as cargas emotivas de leitura e as sedimentagdes da critica haviam criado uma
zona tabu, um invioldvel lugar do sagrado, onde toda a incursao seria encarada com suspeita”,5
Saramago reescreve a obra pessoana, transcontextualiza aquele discurso, reinterpreta-o, € ao
contexto em que o insere, pelas emanacdes significativas que avultam desse didlogo efetivo
entre a Historia e a literatura.

Diz Alfredo Bosi que interpretar ja € resistir. Se assim for, temos de antemao justificado
o epiteto que de imediato lancamos ao romance — o de “romance de resisténcia” — e podemos
vé-lo, inclusive, como uma forma de resisténcia a este ser portugués que ambos os discursos
miticos — o ficcional de Pessoa e o histérico de Salazar — problematizam na composi¢do do
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romance. Trata-se, realmente, de uma convivéncia problemdtica, ir6nica, uma vez que,
ideologicamente, tais discursos se perturbam, desconfiam-se um ao outro, mas, funcionalmente
— ou seja, em termos do como se dd a apropriacdo discursiva, ou relativamente aos mecanismos
da intertextualidade — eles acabam por aproximar-se. E desta aproximacio que primeiramente
trataremos.

Neste sentido, merecem consideragdo as palavras de Linda Hutcheon em torno das
implicacdes ideoldgicas e mesmo epistemoldgicas da intertextualidade — ou, em outras
palavras, as diferentes e possiveis funcdes da intertextualidade na metafic¢do historiogréfica: a
apropriacao intertextual pode reforcar tematica e formalmente a mensagem do texto anterior ou,
ao contrdrio, atacar ironicamente quaisquer pretensdes de autoridade ou legitimidade tomadas
por empréstimo.

Antes de esbocarmos um juizo avaliativo em torno do que O ano da morte de Ricardo
Reis faz com os discursos que incorpora, quer o poético, quer o referencial, pensamos na
relevancia da afirmacio de Laurent Jenny de que a forma informa. Ou seja: estamos diante de
uma encenagdo ficticia que recupera, adapta, perverte e mesmo contradiz, pelo trabalho
intertextual, os discursos de que se apropria. O ato mesmo de organizar as informacdes contidas
nos textos apropriados num novo texto ja modifica o sentido deles.

No caso das odes de Ricardo Reis (um dos dois referentes intertextuais fundamentais a
composi¢do do romance, ao lado do discurso jornalistico), a desversificacdo — termo que
queremos fazer significar a linearidade a que os versos reisianos se submetem no discurso
narrativo — e os recortes que o romance faz no todo poematico, tornando-o eliptico (sdo sempre
fragmentos que se transcrevem, intrometidos muitas vezes desavisadamente no sintagma
narrativo) s@o ja portadores de uma informagdo nova: caracterizam uma ruptura com o texto
primeiro, proveniente justamente desse trabalho de transformagdo material de um texto em
outro. E desta nova forma, como vimos, certamente decorrerd um outro sentido ao ja dito.
Tomemos para estas afirmagdes um fragmento, dentre os vérios que lhes serviriam como
exemplo:

Ricardo Reis também saiu. Andou por ai, entrou em cinemas para ver os cartazes, viu jogar uma
partida de xadrez, ganharam as brancas, chovia quando saiu do café. Foi de tixi para o hotel. Quando
entrou no quarto, reparou que a cama nao fora aberta e a segunda almofada nio saira do armadrio. S6
uma vaga pena inconsequente pidra um momento a porta da minha alma e apds fitar-me um pouco
passa, a sorrir de nada, murmurou.’

Essa justaposi¢cdo do discurso poético ao discurso narrativo, ainda que em termos de
organizacdo discursiva ndo seja causadora de qualquer outro embarago que ndo o susto do leitor
ao reconhecer um mecanismo intertextual formulado assim, diante de seus olhos, tem, na
verdade, um efeito mais profundo a nivel semantico, justamente devido a requalificacdo do
discurso poético, indicativa do fundamento parédico do romance, que analisaremos no tépico
seguinte.

Laurent Jenny afirma, entretanto, que o trabalho intertextual exerce uma funcao critica
também sobre a forma, e, através dela, a todo um espectro de recordacdes culturais nela
contidas. Ainda no caso das odes, podemos talvez pensar, em termos formais, que a contencao,
a simetria e a absoluta coeréncia e logicidade que as constituem — e que espantam o proprio
Reis romanesco — sdo abertamente postas em questdo por ndo combinarem com o mundo em
que se produziram. Se Reis € jid concebido como um heterdnimo formalmente anacrdnico — e,
embora respeitando a intemporalidade das formas liricas, queremos aqui ressaltar apenas que o
seu verso € assumidamente uma recuperagdo formal de viés cldssico — a sua presenca numa
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metaficcdo historiogrdfica, se nos recordarmos daquilo que a caracteriza, ndo pode ser
tranqiiila. Fatalmente, esta remodelacdo de um discurso do passado por uma escrita da pOs-
modernidade trard consigo uma nota parddica, uma desconstrucdo a desestabilizar uma
permanéncia, uma reconstru¢do do sentido.

Nos termos propostos por Laurent Jenny, estariamos diante de uma inversdo da situacdo
enunciativa: embora seja mantido — além de declarado — o sujeito enunciador dos discursos de
que o intertexto se apropria, muda o contexto em que a mensagem — também salvaguardada, no
sentido de que o texto apropriado é literalmente recuperado — € transmitida. O contexto € outro
porque ele agora € o mundo, a vida cotidiana, os embaracos de um recém-retornado ao Portugal
do ano de 1936. Esvai-se a atemporalidade do discurso reisiano, € sua presenca no romance
passa a ser pragmaticamente motivada, o que o rebaixa ao prosaico. Além disso, muda também
o estatuto do enunciatdrio extra-discursivo que, ao se deparar com aqueles versos
provavelmente ja lidos numa situagcdo enunciativa diferente desta em que agora eles se
apresentam, percebe que estes ja ndo significam como antes (e o romancista sabe que estd
atuando numa zona de expectativas fortemente marcadas de antemao).

Trata-se, sim, de uma sobreposicdo semantica; mas este acréscimo de sentido, dado pelo
romance aos versos de Ricardo Reis, paradoxalmente parece apontar para uma caréncia de
sentido, manifesta numa impertinéncia ou numa implausibilidade destes versos e deste sujeito
versejador no mundo com que agora ele tem obrigatoriamente que se defrontar. E por isso que
ele sai de cena, “alivia” o mundo de um enigma que a sua mesma presenga institui, e faz-nos
ver que a sua poesia € plena porque releva da mais perfeita suspensdo temporal, de uma saida
do tempo histérico e pessoal em dire¢do a um tempo transhistdrico e, por que nao, mitico.

No fundo, parece-nos, a disjuncdo inequivoca entre a Histéria a que Reis até procura
integrar-se € a sua natureza intemporal, que o impede de tornar bem-sucedido o intento, acabam
por revelar a poesia como a Unica arma possivel de luta contra o peso do tempo, contra a
excessiva consciéncia contemporanea da historicidade do homem, contra a morte que isso
significa. Apropriando-nos do que diz Lukacs, poderiamos talvez dizer que “toda a a¢@o interna

(deste) romance nio é senido a luta contra o poder do tempo”.”

E nesse sentido que O ano da morte de Ricardo Reis reverencia, através do heterdnimo
pessoano, toda a poesia. Mas, simultaneamente, fi-la dobrar-se as contingé€ncias historicas, fa-
la sentir-se deslocada — porque, no ano de 1936, ela deixou de significar. No seu duelo com a
Historia, a poesia parece momentaneamente derrotada. Quais as armas desse adversario
poderoso?

A fala dos jornais (ou: A vida, metade de nada)

Os jornais sdo, efetivamente, o meio pelo qual a Hist6ria entra no romance. Além deles,
os elos que mantém Ricardo Reis ligado ao mundo sdo Lidia, cuja presenca contrapontistica em
relacdo ao que Ricardo Reis 1€ se vai acentuando com o correr da narrativa, e as andangas do
heterdnimo, quer pelas ruas de Lisboa, quando se vé colocado, por exemplo, frente a frente com
a miséria que o bodo d’O Século emblematiza, quer na peregrinacdo a Fatima, viagem que o faz
enfrentar — quase literalmente — o deserto do sem sentido.

Alguns fragmentos do romance parecem-nos bastante elucidativos acerca das formas
pelas quais as noticias dos jornais sdo apropriadas pela narrativa, e das discussdes em torno da
problematizacdo entre a Historia e a ficgdo que esta intertextualidade acaba por deflagrar.

" Apud. BENJANIM, 1986, p. 212.



De maneira semelhante a que se dd com as odes, a intromissdo das noticias de jornal na
narrativa ocorre de modo fragmentado, motivada inicialmente pelo dcio reisiano e pela sua
tentativa de reconectar-se com a histdria perdida de seu pais durante o tempo em que vivera no
Brasil, e ja depois fazendo parte de uma rotina de leitura, discursivamente marcada por uma
quase total auséncia de indices de passagem do texto inventado para o texto incorporado, e
deste para o comentdrio do narrador ou de um personagem.

Desse modo, ja ndo estamos mais diante da noticia em si, mas de uma evidente releitura
dela, que a recorta, expande, desordena e religa aos diferentes constituintes do universo textual
— personagens, agOes paralelas, espaco e tempo em que a leitura das noticias se di —,
recontextualizando-as.

Pensamos, por exemplo, na freqiiente leitura que Ricardo Reis faz dos jornais no jardim,
marcada por diferentes presencas que abrem fendas a partir das quais o discurso caminha em
profundidade, numa narrativa com vérias aberturas: a presenga dos velhos, a espera de que Reis
esqueca, ao ir-se embora, o exemplar no banco em que se sentara, para que eles possam 1é-lo
em segunda mao e, assim, partilhar o ato da leitura, tdo diversamente recebida; a presenca do
Tejo abrindo-se para o mar, onde o protagonista verd, finalmente, o bombardeio do Afonso de
Albuquerque e o fracasso da rebelido dos marinheiros em que morre o irmio de Lidia; a
presenca do Adamastor, agobnica metonimia de seu criador, sombra que paira e espreita.

Em relacdo ao olhar para a Histéria que a leitura dessas noticias de jornal faculta,
podemos considerar, inicialmente, que o romance comenta a informacfo jornalistica enquanto
discurso sobre o real, colocando entre parénteses até mesmo o fato de que o primeiro alerta
sobre esta insuficiéncia da noticia relativamente ao fato que deve cobrir vem justamente da
boca de um aliado do salazarismo, a que este discurso serve de porta-voz: o Dr. Sampaio, pai
de Marcenda. Embora discurso do poder, o jornal falha, ndo d4 conta da realidade que deve
cobrir — e o Dr. Sampaio ndo percebe que esta falha lhe € inerente, justificadora, inclusive, ndo
s0 daquilo que o jornal deixou de dizer, mas também daquilo que nio pode deixar de dizer. Por
outro lado, note-se, desde j4, a ironia (in)contida que sombreia o discurso do personagem,
ironia que sobreleva da incoeréncia da mensagem relativamente ao contexto ji conhecido e
avaliado quer pelo autor implicito, quer pelo leitor, em fungdo da distincia entre o tempo da
escrita do romance e o tempo histérico que ele recupera. Queremos com isso significar que a
ironia ndo estd naquilo que o Dr. Sampaio diz, ou na sua inten¢do ao dizé-lo, mas num sentido
que se sobrepde a este discurso objetivo, “ingénuo”, dado ndo s6 pela distincia temporal que
indicamos como também pelo reconhecimento da duplicidade parédica que engendra o
romance, sempre a marcar uma assercao e sua simultanea subversao:

se tem andado por ai, a olhar com olhos de ver, é impossivel que ndo se tenha apercebido das grandes
transformagdes, o aumento da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patridtica, o respeito
das outras nacdes pela pétria lusitana, sua gesta, sua secular histéria e seu império, Nao tenho visto
muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a par do que os jornais dizem, Ah, claro, os jornais, devem
ser lidos, mas ndo chega, € preciso ver com os proprios olhos..., uma nac¢do inteira entregue ao trabalho
sob a chefia de um grande estadista, verdadeiramente uma méo de ferro calcada com uma luva de
veludo, que era do que anddvamos a precisar.®

A recepcdo desse fragmento pelo leitor (p6s-revoluciondrio, assim como a escrita do
romance) incorpora o distanciamento apontado, o que permite incluir no dito o seu reverso,
processo caracteristico do discurso parédico — aquele que, simultanea e paradoxalmente, afirma
e estilhaca a sua ‘“verdade”. Podemos talvez pensar que, quando assim realizado, o discurso
parédico atende plenamente as duas fun¢des que Linda Hutcheon nele vé — a inversdo
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semantica e a avaliagdo pragmdtica (porque concretiza, efetivamente, um juizo critico sobre a
realidade que recobre) — e o romance, dessa maneira, cumpre-se como uma forma de
resisténcia a um discurso cujo peso se tornou tirnico e, por isso, precisa ser desmascarado.

Além da insuficiéncia da palavra perante o fato, o romance também problematiza,
portanto, o estatuto da verdade por ela criada, e de uma maneira em que a dilemadtica relacdo
entre o ficcional e o fatual que constituem a tessitura romanesca venha a tona através de
diversos parénteses metanarrativos que elucidam o préprio modo de composi¢ao que o romance
realiza; num deles, Ricardo Reis escreve uma carta a Marcenda, informando-a sobre o
comparecimento dele 2 PVDE, e esta carta é o mote para os seguintes comentarios:

se ndo disse a verdade, muito menos toda, disse uma verdade, acima de tudo o que importa é que ela
faca felizes quem escreve e quem ird ler, que ambos se reconhe¢cam e confirmem na imagem dada e
recebida, ideal serd ela, imagem que alids serd dnica... Se a histdria deste caso vier a ser contada um
dia, ndo se encontrard outro testemunho, somente a carta de Ricardo Reis, se entretanto néo se perder...
Outras fontes que venham a descobrir-se serdo duvidosas, por apécrifas, ainda que verosimeis,
certamente ndo coincidentes entre si e todas com a verdade dos factos, que ignoramos, quem sabe se,
faltando-nos tudo, ndo teremos nds de inventar uma verdade, um didlogo com alguma coeréncia, um
Victor, umgdoutor—adjunto, uma manhd de chuva e vento, uma natureza compadecida, falso tudo, e
verdadeiro.

Acreditamos ser irrelevante, porque redundante, parafrasear o que este fragmento tdo
bem diz a respeito do “poder demitirgico” da palavra. Os desacertos e a desconfianca em torno
da verdade que a palavra recobre, encobre ou descobre, encontra, no emblematico didlogo entre
Lidia e Reis que logo mais leremos, a sua mais perfeita traducdo nesse romance. Depois de
informa-la sobre algumas “atrocidades comunistas”, o protagonista entabula com a criada do
hotel (diante de cujos saber e forca — femininos — Reis é, num comentdrio do préprio
romancista, “um simples heterénimo”) a seguinte conversagdo, que acaba por trazer para o
universo ficcional uma discussdo tedrica em torno da mentira da representagao:

Nao acredito, Esta no jornal, eu li, Ndo é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmao diz é que
ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se passa,
tenho de acreditar que € verdade o que eles me dizem, um jornal nao pode mentir, seria o maior pecado
do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruida, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu
aprendi, é que as verdades sdo muitas e estdo umas contra as outras, enquanto ndo lutarem ndo se
saberd onde estd a mentira... Sempre me respondes com as palavras do teu irmdo, E o senhor doutor
fala-me sempre com as palavras dos jornais. '’

Estas “palavras roubadas”, estas falas outras que se inscrevem e se escondem em todo
enunciado, ndao s6 metaforizam o préprio ato intertextual que o constitui como podem também
ligar-se, talvez, ao conceito bakhtiniano de discurso indireto, definido como dentro do e acerca
do préprio discurso. E com base nele que Linda Hutcheon define a metaficgdo,'" um discurso
marcado pela auto-referencialidade, pelo dizer-se reflexivamente, que O ano da morte de
Ricardo Reis parece-nos realizar plenamente, em funcdo dos procedimentos narrativos que
vimos analisando, os quais tém por base a natureza de uma escrita assumidamente intertextual.

A problematica relacdo entre a Historia e a literatura é também abertamente trazida ao
texto quando Ricardo Reis lembra-se de confrontar a “necessidade ou ndo das colénias” para a
efetivacdo do V Império pessoano, embaracada por um contratempo histérico de que Reis toma
conhecimento pela leitura dos jornais:

? SARAMAGO, 1993, p. 197-8.
' SARAMAGO, 1993, p. 388.
""HUTCHEON, 1985, p. 93.



(...) como (Pessoa) resolverd, por um lado, a contradi¢do, que é sua, de ndo precisar Portugal de
coldnias para aquele imperial destino, mas de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o mundo,
material como moralmente, e, por outro lado, a hipétese de virem a ser entregues a Alemanha coldnias
nossas, e a Itdlia, como anda a propor Lloyd George, que Quinto Império serd entdo esse, esbulhados,
enganados, quem nos ird reconhecer como imperadores, se estamos feitos Senhor da Cana Verde, povo
de dores, estendendo as maos, que bastou atar frouxamente, verdadeira prisdo € aceitar estar preso, as
méos humilhadas para o bodo do século, que por enquanto ainda nio nos deixou morrer.'?

ao que Pessoa talvez responda que

(...) se 0 Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se transformado em certeza vossa,

afinal, acreditaram t3o facilmente no que eu disse, € mais sou esta diivida que nunca disfarcei, melhor
. . . . .. 13

teria feito afinal se me tivesse calado, apenas assistindo.

N3do nos parece impertinente acreditar que se trata, aqui, de um confronto parddico que
revela, pela desconstrucdo, aquele profundo irrealismo detectado por Eduardo Lourengo na
conformagdo da imagem do ser portugués: Fernando Pessoa (o do romance) afirma a
ficcionalidade do seu delirio imperial, e ironiza a ingenunidade — ou a presun¢do — de uma
nacdo que busca se justificar naquilo que nfo é. No ensaio “Da literatura como interpretacdo de
Portugal”, contido no seu Labirinto da saudade, Eduardo Lourenco afirma, inclusive, que o
entendimento mais licido do projeto moderno em Portugal necessariamente exige uma
revisitacdo em profundidade de Pessoa, e daquilo que para ele constituia a “alma nacional”."*
Nesse sentido é que se nos justifica, também, a escolha saramaguiana de Pessoa como o icone
de um tempo e de um processo histéricos que se quer entender melhor pelo viés da
ficcionalizaco.

Enfim, se quisermos sintetizar o papel desempenhado pelos jornais na escritura de O ano
da morte de Ricardo Reis, poderiamos tomar do romance um tltimo fragmento, apenas, através
do qual se dard relevo a problematizacdo entre a Histdria e a fic¢do, tal como a narrativa de
Saramago a concebe, para, em seguida, estabelecermos o modo pelo qual a “informacgdo
histérica” trazida pelo romance interage com o discurso poético que dele também participa,
constituindo uma forma especifica de entrelacamento intertextual. Este udltimo fragmento
sugere, também, um dado a mais para o reposicionamento da imagem de Portugal com a qual a
ficcdo contemporanea se debate e (des)constroi.

E evidente que todo o panorama histérico do ano de 1936 que informa a narrativa,
montado a partir dos fragmentos que, aqui e ali, mais ou menos motivadamente, vdo ocupando
um espago indiscutivelmente préprio no romance, contribuem para a definicdo de uma
determinada imagem ndo s6 do periodo histérico efetivamente efabulado, mas também de todo
um processo histérico de que o salazarismo € o coroldrio. Mas, ao lado disso, sobreleva, em
alguns momentos do romance, o comentdrio indisfar¢dvel do narrador, intérprete dessa Historia
que, como dono da narrativa que é, pode também avalid-la com o acréscimo daquilo que essa
Historia vird a ser. Este seu discurso, permeado pela ironia, revela o ceticismo e o escarnio com
0s quais, parece-nos, ele tenta se defender — e, por isso, resistir — contra a amargura que o
horror e o irracionalismo subjacentes aos regimes ditatoriais alimentam. Como assistir
indiferente a este espetdculo que o mundo oferece?

2 SARAMAGO, 1993, p. 146-7.

5 SARAMAGO, 1993, p. 147.

4“0 nosso propésito é somente o de mostrar que a utépica preocupagdo de Pessoa pelo ser e destino
histérico-mitico de Portugal se insere num contexto e num processo mais antigo e vasto, processo a que de
algum modo pde termo, diluindo em gesta futurante, em evasao celeste, a blocagem histérica de um povo sem

destino terrestre definido e convincente.” LOURENCO, 1992, p. 80.



(...) somos menos que terceiras figuras no grande palco do mundo, o mais a que conseguimos chegar é
a comparsaria e a figuragdo... com um povo destes ndo € possivel ser convicto e solene, ndo é possivel
oferecer a vida no altar da patria, deviamos era aprender com os ditos alemaes, olhar como aclamam
Hitler na Wilhelmplatz, ouvir como imploram, apaixonados, Queremos ver o Fiihrer, Fiihrer s& bom,
Fiihrer aparece, gritando até enrouquecerem, com os rostos cobertos de suor, as velhinhas de brancos
cabelos chorando ldgrimas de ternura, as férteis mulheres palpitando em seus turgidos tteros e
ofegantes seios, os homens, durissimos de musculos e vontade, todos clamando, até que o Fiihrer vem
a janela, entdo o delirio rebenta os dltimos diques, a multiddo é um grito, s6, Heil, assim vale a pena,
quem me dera ser alemdo... Mas hd entre os nossos portugueses muita sede de martirio, muito apetite
de sacrificio, muita fome de abnegacdo, ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que
mandam em nds, Nunca mae alguma, ao dar a luz um filho, pode atird-lo para um mais alto e nobre
destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da patria, filho duma puta, estamos a vé-lo a
visitar as maternidades, a apalpar o ventre as gravidas, a perguntar quando desovam que ja védo
faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saberd, também podem ser projectos para o futuro. O
mundo, como destas amostras se pode concluir, ndo promete soberbas felicidades.”

Este fragmento, estilisticamente, identifica a aproximagio apontada por Oscar Lopes
entre a escrita de Saramago e a estética barroca, em termos da transi¢do, subita e inadvertida, de
um discurso de tom poético (periodos longos constituidos por oragdes subordinadas,
“claramente culto”) para um discurso de tom prosaico (que remata aquele por um ‘“comentario
nitidamente oral”). Disso resultam dois fatores discursivos muito interessantes — e, parece-nos,
caracterisiticos da obra do romancista — os quais marcam, inclusive, a reitera¢do das dualidades
em que se funda a constru¢do de O ano da morte de Ricardo Reis: em primeiro lugar, a
passagem de uma atitude distantemente narrativa ou doutrindria para uma fusdo afetiva,
bastante subjetivizada, da qual decorre o segundo fator — a confusdo de vozes no discurso, sem
que se possa, muitas vezes, determinar qual o sujeito que assim se exprime “e que é talvez o

préprio autor num aparte, talvez uma vox populi a apropriar-se judicativamente do ja dito™."®

Dessas consideracdes, que apontam também para a avaliacdo que o discurso faz de si
préprio e da matéria de que se compde, passaremos a conclusdo do ensaio, onde o lastro
axioldgico da narrativa se evidenciara.

Intertextualidade e parddia

E no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela é o
instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela € o teatro.

Roland Barthes, Aula

Examinamos separadamente, e de forma bastante sucinta, os diferentes estatutos que
qualificam os dois textos fundamentais de que O ano da morte de Ricardo Reis se apropria para
compor-se: um que se configura como realidade estética e um que recobre a realidade historica.
Na economia do texto, no entanto, ¢ evidente que esses discursos atuam um sobre o outro,
intergindo inclusive com outros referentes intertextuais, mais ou menos diluidos, mais ou
menos reconheciveis no todo romanesco. Essa interagdo impede a preservacdo do sentido
“denotativo” e unico dos textos em questdo, tornando-os um outro texto cuja interpretacao
passa pelo exame avaliativo dessas combinatorias. Ainda seguindo Laurent Jenny, é necessario
atentar para o fato de que, num trabalho intertextual, os fragmentos agrupados que constituem
esse novo texto jogam com as suas ambivaléncias, abrindo um feixe de possibilidades

'S SARAMAGO, 1993, p. 260-1.
' LOPES, 1986, p. 207.
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interpretativas. Ao re-enunciar esses discursos, o romance, na verdade, coloca-os num
movimento paradoxal de repeticdo que os delimita, os diferencia ndo s6 daquilo que foram
como também daquilo que poderiam ter sido se a combinagdo fosse outra.

~

E por isso que dissemos que tanto o discurso poético como o discurso jornalistico sao
“objetos” dos mesmos procedimentos na constru¢cdo da narrativa: ambos sdo reificados,
tornados objetos de metalinguagem. E esta é uma forma eficaz de neutralizd-los, de torna-los
insignificantes em si, para fazé-los adquirir, a partir deste grau zero, um novo significado, dado
em funcdo de sua combinacdo especifica dentro de um novo texto. Segundo Barthes, esta
reversdo é possibilitada pela “forca propriamente semidtica” da literatura, a qual consiste em
“jogar com os signos em vez de destrui-los, em colocd-los numa maquinaria de linguagem
cujos breques e travas de seguranca arrebentaram, em suma, em instituir no proprio seio da
linguagem servil uma verdadeira heteronimia das coisas.”"’

Desse modo, a intertextualidade faz com que estes discursos financiem a sua propria
subversdo: como madquina perturbadora que é, o processo intertextual pde em relevo “os
sintagmas empedernidos (as mitologias), anquilosados nas frases, distanciando-os
relativamente a sua banalidade, exagerando-os, e finalmente livrando o significante da sua

ganga, para o situar num novo processo de significacdo”.'®

Custoso talvez seja aceitar que O ano da morte de Ricardo Reis coloque em xeque nio s
um discurso que quereriamos ver alijado, exterminado numa Histéria que fosse outra, o avesso
dessa que ndo pode mais esquecé-lo (¢ evidente que estamos tratando aqui do discurso da
apologia salazarista e dos ismos que com ela se aparentam), discurso intrinsecamente fascista
porque, como diz Barthes, “o fascismo néo é impedir de dizer, é obrigar a dizer”,' mas que, de
alguma forma, faca “estremecer” também um discurso que quereriamos ver salvaguardado a

todo custo: o da poesia de Pessoa. Mas este “desconstruir” é negar?

N3do € o que nos parece. Esta desconstrucdo dos discursos quer, essencialmente, livrar o
sentido daquilo que nele é insignificante, daquilo que, paradoxalmente, o esvazia pela
saturacdo: todo signo arrasta consigo a Histdria, e o tnico modo de vé-lo a olho nu — ou, de
outra perspectiva, 0 modo de reconhecer o que é a Histdria nele — € passa-lo a limpo, curvar-se
sobre ele, desvid-lo de uma trajetéria que j4 lhe parece inelutavel e fazé-lo significar outra vez.

Embora Linda Hutcheon afirme que nem toda intertextualidade é parddica (embora toda
parddia seja intertextual), ndo podemos deixar de identificar, na construcdo desse romance, o
processo de repeticdo com diferenca critica que, para esta autora, define a parddia.
Relativamente ao discurso histérico que informa O ano da morte de Ricardo Reis, o juizo que a
parddia executa parece-nos tranqiiilamente — e tranqiiillizadoramente — perceptivel: a narrativa
repete o discurso dos jornais, aquele que recobre a Histéria, mas o comentério do narrador, que
sistematicamente o acompanha, imprime a essa repeticdo um claro contorno irénico, por vezes
até escarnecedor, que se utiliza dos meios que de alguma forma ji viemos apontando neste
estudo. Dentre eles, destacamos trés: primeiramente, o desmascaramento da mentira da
representacdo pela des-realizagdo das “cenas épicas” do romance (lembremos do treinamento
anti-bombardeamento descrito ja para o final do livro, quando o simulacro é desmentido
porque, “cimulo dos cumulos, estd-se neste preparo, melhor ou pior vivendo cada qual a
verdade do imagindrio perigo, quando aparece um varredor da Camara com o seu carrinho
metdlico e a sua vassoura (...), entra nas nuvens de fumo e sai delas ileso, nem sequer levanta a

" BARTHES, 1980, p. 28-9.

'8 JENNY, 1979, p. 45.
' BARTHES, 1980, p. 14.
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cabeca para ver os avides espanhdis™®); depois, o rebaixamento dos objetos parodiados

(verificavel, por exemplo, na cena que constitui o ultimo fragmento do romance que
transcrevemos no topico anterior, o da saudacdo a Hitler); e, por dltimo, a convivéncia entre o
tom grandilogiiente da fala e o prosaismo do objeto que ela recobre (tomemos exemplo disso
nos aniincios do Freire Gravador).”!

Relativamente a reelaboracdo dos personagens do intertexto poético do romance, suas
armas parecem ter sido trazidas diretamente da satira menipéia para o interior da narrativa.
Falamos aqui ndo s6 do didlogo dos mortos (diz-nos Bakhtin que, naquele género sério-comico,
os personagens do passado — e Pessoa pode ja considerar-se um deles — e os contemporaneos
vivos “colocam-se frente a frente, de maneira familiar, para conversar, e até mesmo para
brigar”??), mas também do pé da sitira menipéia nos didlogos socriticos, onde aparece, se
recordarmos bem, a figura do eiron — o irbnico —, aquele que finge nio saber de nada, imagem
ambivalente da sdbia ignordncia: pois ndo € esse mesmo o perfil do alheado Reis, aquele que
ndo se da conta — ou finge ndo se dar — da mentira da representacdo? Este “rebaixamento” a
que o heteréonimo € submetido, além de funcionar como mote para o romance — pois s a partir
dele é que a problematizacdo dessa mentira vem a tona —, exagera um traco da sua biografia (o
por-se de fora, a assistir ao espeticulo do mundo) para marcar, paradoxalmente, a
impossibilidade desse alheamento.

Além disso, hd as cenas francamente carnavalizadas que permeiam o romance, das quais
o carnaval mesmo é um mais que perfeito exemplo, onde se metaforiza, inclusive, o fingimento
pessoano, as mascaras ou sombras de si mesmo que os heterdonimos atualizam.

Nesse mundo do avesso, vive também a Lidia romanesca, embora da sua degradacdo (de
musa a criada), aqui, sobreleve um trago positivo: fazendo-a pensar, sentir, agir, 0 romancista
imputa-lhe uma humanidade que ela jamais teve — mesma ‘“‘graca”, enfim, que alcanca Ricardo
Reis. O recurso fabuloso que Saramago utiliza para dar a Pessoa um suplemento de vida que
lhe permita conviver com seu heteronimo parece justificar-se sem mais problemas
principalmente por este lastro carnavalizado com que o romance se equilibra.

Se caracterizamos, entdo, o como se faz o discurso parédico n’O ano da morte de
Ricardo Reis, falta-nos ver o que ele intenta, especialmente em relacdo ao heterdnimo e, por
extensdo, ao seu criador, bem como aos motivos de o romancista té-los tirado do sossego em
que douradamente se encontravam no pantedo dos deuses literarios. O romance, certamente,
nos daria uma pista para a decifragdo deste claro enigma. E esta parece estar no fragmento
seguinte, parte de um didlogo entre os dois poetas:

(...) reparando bem, meu caro Reis, as suas odes [sdo], por assim dizer, uma poetizacdo da ordem,
nunca as vi dessa maneira, Pois é o que elas s@o, a agitacdo dos homens é sempre va, os deuses sdo
sdbios e indiferentes, vivem e extinguem-se na prépria ordem que criaram, e o resto ¢ talhado no
mesmo pano, Acima dos deuses estd o destino, O destino é a ordem suprema, a que os préprios deuses
aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para
melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino seja destino.”

E neste instante que critica formal e critica ideolégica sobrepdem-se no romance (e nio
poderia ser diferente, visto que a forma informa, é produtora de sentido), num fragmento
iluminador da obra toda. Ao opor ordem divina e desordem humana, destino e Histéria, o
romance nao sé julga, como ato parddico por exceléncia que €, mas também resiste. Escolhe e

2 SARAMAGO, 1993, p. 341.

2 Cf., especialmente, Saramago, 1993, p. 88-9.
2 BAKHTIN, 1988, p. 416.

¥ SARAMAGO, 1993, p. 334.



12

descarta, prefere e pretere, dinamiza as dicotomias que, enfim, sintetizam-se todas no paradoxo
maior entre morte e vida que este ano de Ricardo Reis emblematiza. Mas ndo s6: relativamente
ao ser portugués, questiona o destino imperial(ista) do povo eleito, da nacao mitificada — e, por
isso, paralisada, — que ndo soube (e talvez s6 agora comece a saber) olhar abertamente a sua
Histoéria, tornando-se, também por isso, presa ficil para as armadilhas da dominacao.

7z

Como “a verdadeira prisdo € aceitar estar preso”, o romance indica a necessidade da
transferéncia efetiva do fazer da Histéria para a vontade humana, capaz, s6 ela, de patentear a
resisténcia. Como textualizagdo de uma memoria que confronta o ser com o tempo, O ano da
morte de Ricardo Reis “convoca o passado (...) para o filtrar de modo consciente por uma
optica do presente”,** contaminando a Histéria — o outro tempo que atravessa o discurso

romanesco — pela perspectivagao critica que o distanciamento temporal permite.

Se, voltando a uma resposta adiada, pdde parecer que a “saida de cena” de Ricardo Reis
configurasse uma derrota da poesia, incapaz de resistir ao peso asfixiador de uma ‘“histéria
triunfante”, ndo esquegcamos que o estatuto parddico do romance continua a apontar para o seu
avesso: derrotada estd a Histdria, essa Histéria que o romance refaz, cujo espetaculo intoleravel
merece que se lhe déem as costas, a espera do grito (de que Adamastor?) que finalmente a fara
mudar de rumos.

A poesia, enquanto isso, salvaguarda-se para 0 momento da rima perfeita.
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Resumo

Este ensaio propde-se a analisar o romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago,
sob o ponto de vista de sua configuracdo intertextual, discutindo ndo sé o estatuto parédico que o
romance parece assumir em relacéio aos discursos que glosa, mas também a forma pela qual este
estatuto acaba por configurar uma imagem do Portugal salazarista, ativando uma discussdo em
torno das relacdes que se podem estabelecer, no texto literdrio, entre a Histéria e a Fic¢ao.

Abstract

The intertextual weaving of O ano da morte de Ricardo Reis is founded mainly on the
appropriation of two discourses: one, literary — Fernando Pessoa’s and his heteronym’s discourses
(which gives the novel his title) —, and another, referencial — the discourse of the newspapers read
by Reis, which propagates Salazarist ideology in 1936. The description of the modes
of intertextual weaving and the debate on the manner these discourses interact reveal the ironical
status of the narrative, on which the questioning of history by fiction — carried out by the novel — is
based.
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