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Une oeuvre est éternelle non pas parce qu’elle impose un sens unique a des
hommes différents, mais parce qu’elle suggere des sens différents a un homme
unique, qui parle toujours la méme langue symbolique a travers des temps
multiples: I’oeuvre propose, I’homme dispose.

Roland Barthes

Barthes um dia afirmou: — “Le livre est un monde” —, ilustrando as possibilidades
incontorndveis das suas leituras. Na tradi¢do portuguesa, falar de viagens é redundancia a que
se ndo pode fugir. Ou talvez sim, ndo por escapar a fatalidade da viagem, mas a fatalidade da
prépria redundancia. Escrever € sempre uma fratura do mundo e do livro. Nao s6 a histéria,
mas também os livros nao se repetem a ndo ser como farsa. Porque ao repetir citamos e
recortamos, deslocamos de um universo de referéncias e exercitamos um a mais que € do
dominio da diferenca. A diferenca hoje aqui tem um nome — Almeida Garrett — e depois dele
um outro nome, José Saramago, ambos autores que souberam recortar das viagens celebraveis
d’Os Lusiadas o material que funda as Viagens na minha terra e a Viagem a Portugal.

A histéria permanece como discurso. Camdes o sabia bem. Sabia que ‘“‘cantando”
espalharia por toda parte a histéria da navegacdo portuguesa. Sabia mesmo ou adivinhava —
talvez um pouco mais — que, em tempos em que o pais escrevia jd uma histdria tragico-
maritima, a sua épica tinha aquela funcio a que metaforicamente Eduardo Lourengo chamou de
“dltimo canto do cisne”, canto de forca de uma naga@o as vésperas do apagamento lento em que
se lancaria nos séculos por vir.

O que talvez ndo soubesse o poeta, ou o que talvez ndo lhe coubesse imaginar — tdo
grande parecia nesse ponto o destino do seu livro — era a rota transgressora que o seu poema
empreenderia no interior da cultura portuguesa. Rota transgressora, ndo somente porque fazia
coincidir na épica — género alto, entre todos respeitado desde a antigiiidade — a presenca do
lirico, a presenca de um eu que o cénone tradicional conscientemente obliterava e, por ai,
introduzir insidiosamente as falas do amor e do discurso critico. Disso ele estava consciente,
porque era consciente o exercicio da sua escrita. O nivel da transgressdo que ndo adivinhara
para Os Lusiadas era aquele que advinha de uma inversdo diabdlica que a ficcdo impunha a
Histéria. Nascida a escrita poética de uma necessdria convivéncia com os feitos herdicos da
nacionalidade e da maturacao dessa tradi¢do na alma do poeta, tornar-se-ia ela propria, para um
povo avido de manter presente a gldria que se esfacelara, ndo mais a ficcdo sonora e belicosa da
Historia, mas a fonte de onde a propria Histdria se recuperaria. Se a Historia gerara a ficcdo de
modo a fazé-la “simbolo” de um tempo, por um processo ja agora ndo mais “simbdlico” — no
sentido grego de symbolos (lancgar junto, jogar o mesmo) —, mas ‘“diabdlico” — de diabolos
(“langar contra ou através”)' — do discurso, a ficcdo se tornava ela prépria Histéria, a partir da

! Necessdrio referir aqui a comunicagio de Edson Rosa da Silva: “Michel Tournier: versio e inversio dos
mitos”, apresentado na XII Semana de Estudos Cléssicos, na UFRJ, em setembro de 1991, do qual citamos a
seguinte passagem: “A criacdo do neologismo «diabole» por oposicdo a «symbole» permite-nos ler o
«diabolo» como uma desconstru¢do do «simbolo». Para revitalizar, é preciso, segundo Michel Tournier



qual se fundaria o imagindrio da pétria. Genialidade da escrita? Oportunidade do texto? Dificil
€ encontrar uma razao, porque possivelmente havera muitas, quer ligadas intrinsicamente ao
poema grandioso, quer a qualidade de sua recep¢do ao longo dos séculos. A prépria
necessidade de evocd-lo aqui, para saltar depois sobre ele — ou, quem sabe, talvez ndo — para
chegar a outras “viagens” que vao de Garrett a Saramago, é mais que uma prova da sua
permanéncia inalterdvel, é antes a consciéncia da passagem obrigatéria que por ele se faz,
mesmo que para desmontar a aura sagrada que a cegueira das leituras lhe impds para evitar que
fosse lido nas contradi¢des que ja entdo queria apontar. Corroendo com a viagem dolorosa do
poeta a viagem grandiosa do Gama, Camdes insinuava, no interior do seu poema, que a historia
portuguesa estava fadada menos as memorias gloriosas do que a histdria tragico-maritima. Se o
tempo ndo era chegado de destecer a épica da navegagdo, ao menos incluia ele o tom dissonante
que faria dela, também neste sentido, uma experiéncia decididamente moderna.

De certo modo o percurso das viagens portuguesas nao parece ainda hoje ter chegado ao
fim. Das viagens gloriosas do tempo dos Descobrimentos, as viagens fantasmaticas nos séculos
que se seguiram, em que sO de passado se tecia a gloria, as viagens da emigracdo pela
perseguicdo religiosa ou politica, ou pela faléncia material do pais, a viagem dos retornados dos
anos 70 ou a viagem para a Europa dos anos 80, Portugal continua a ser “um pais em viagem”,
como lhe chamou José Cardoso Pires, em artigo do Jornal de Letras de 1980. O certo é que
frases emblemaéticas pontuam esse destino ou essa fatalidade: o verso camoniano, por um lado,
que define a pétria como um cais de partida — “aqui onde a terra se acaba e o mar comecga”; por
outro, a entrada emblemadtica de um grande romance — “aqui o mar acaba e a terra principia”
ou, em sua variante 2 guisa de desfecho: “aqui onde o mar se acabou e a terra espera” — que
desloca o movimento de entrada e saida, de modo a ver essa mesma patria como o espago a
conquistar, a terra onde se tem que aprender a viajar, o “exiguo quintal” que € preciso conhecer,
metifora que no texto de Eduardo Lourenco’ retoma em eco aquele outro quintal que sé
podemos conceber povoado de laranjeiras que crescem na horta de um também outro Xavier de
Maistre nascido por acaso em terras mais a ocidente e que se recusa a suportar os limites
estreitos de uma viagem em volta do seu quarto. A questdo estd colocada: se a faléncia da
imagem secular do pais como cais de partida parece ser articulada quando o império se desfaz
nos anos 70, a consciéncia da necessidade desse olhar para dentro de casa é um projeto que
Garrett ja anuncia com perspicicia nas suas Viagens na minha terra. Com elas inaugura ele
uma proposta de releitura de Portugal no avesso das viagens portuguesas, ou, se quisermos,
com sinal oposto ao da apologética do mar como simbolo da gléria nacional. Garrett faz, sim,
um livro de “viagens”, para situd-lo no contexto lusiada de um pais de marinheiros. Mas essas
sdo, agora, viagens na (sua) terra portuguesa, aquela que fica aquém-mar, desconhecida e
abandonada pelos olhos de uma “politica de transporte” que aniquilou a fixac@o positiva do
homem a terra. Para assinalar este sinal contrario a um movimento secular, parte de Lisboa e do
Terreiro do Pago onde desembarcavam outrora as riquezas do Império; e parte também de
barco, porque marinheiras eram todas as viagens da tradicdo lusiada. Mas € ai, onde a
similitude se implantaria, que a perversdo se inaugura. O barco ndo repete as naus, porque nao é
glorioso e dele ndo se espera, a0 menos, — tdo lento vai — que seja o primeiro numa “regata de

inverter, diabolizar, ndo mais aceitar passivamente os simbolos que nos impde nossa cultura, pensar com ela,
lancar-nos (syn-ballein), mas pensar contra ela, penetrando-a, lancando-nos através (dia-ballein), para
atravessa-la e ver o outro lado. Pois os simbolos aceitos sem contestagao fecham o horizonte.”

> SARAMAGO, 1984.

3 “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de construir com constincia o
pais habitavel de todos, sem esperar de um eterno 14 fora ou ld-longe a solucdio que como no apdlogo célebre
estd enterrada no nosso exiguo quintal. Psicandlise mitica do destino portugués”. LOURENCO, 1978, p. 51.



vapores”.* Logo se descobre, entretanto, que a sua faléncia nio é tecnoldgica: ela se justifica
tdo somente pela direcdo do caminho empreendido. Esse barco ndo desce o Tejo, rumo “ao
largo oceano”; ele caminha, ao contrario, ‘“Tejo-arriba”, para ir ao encontro do ‘“quintal
portugués”, “onde a laranjeira cresce na horta e o mato é de murta”.” O barco vai conhecer o
Portugal interior, vai acompanhar o narrador na parte inicial de sua viagem a Santarém, viagem
pequena, certamente, se pensarmos em geografia, viagem sem gldria, sem adasmatores nem
fogos de santelmo. E, no entanto, viagem importante, para dentro de um Portugal a reconhecer,
para dentro da cultura, para dentro das tradi¢des, para dentro da Histdria; viagem ainda de
explorador sagaz que, subvertendo o tracado primeiro, investe em viagens paradigmaticas
multiplas a se inscreverem na sintaxe do mero deslocamento espacial que a viagem fisica
prometia.

Claro estd que Lisboa ocupa espago estratégico na leitura que faz Garrett do destino
portugués. E de 14 que parte, é a ela que retorna, e a imagem que fica da cidade, nessa
navegacdo nada épica, feita pela contramao da ideologia, é a de uma cidade contemplada pelo
vagar de um barco a subir o Tejo, na contra-corrente do rio e na contra-corrente da Historia.
Nao mais “a ocidental praia lusitana” de onde os herdis-navegadores partiram para conhecer
“os mares nunca de outrem navegados”, mas justamente “este majestoso e pitoresco anfiteatro
de Lisboa oriental”, a que guarda mais presente as tradi¢des da “nossa velha e boa Lisboa das
cronicas”; uma Lisboa onde tudo é menos “prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor”, a
Lisboa da Madre de Deus e das hortas de Chelas.

A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensdo e poder, que ali mais parece um
pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das arvores, paldcios, mosteiros,
sitios consagrados a recordacdes grandes e queridas. Que outra saida tem Lisboa que se compare em
beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E, ainda assim, Belém € mais 4rido.°

A ousadia do narrador é imensa: substitui a grandeza épica pela paz bucdlica, a praia
ocidental pela Lisboa oriental, a Lisboa burguesa pela Lisboa popular, o “grande oceano por
achar” pelo “pequeno mar mediterrineo” e a epopéia do mar pela tradicdo da terra nessa porta
de saida da cidade que tem mais beleza nas suas hortas e nas suas drvores que a aridez
monumental de Belém. Afinal ndo era Belém uma metifora do projeto expansionista que
tornara definitivamente 4rida a terra portuguesa?

Garrett impde um novo olhar para a histéria que comega por uma perversdo do modelo
expansionista onde Lisboa era o centro dos olhares. Ensina a olhar a cidade por uma outra
perspectiva — que ¢ fisica, literal e também evidentemente metaférica. Ensina um outro
percurso para a viagem dos portugueses aquela que lhe permitird viajar “com muito prazer e
com muita utilidade e proveito na nossa / sua boa terra”. Pontual este senhor Almeida Garrett!
Pontual quando se firma numa politica do concreto, como bem viu Helder Macedo,” no
conhecido ensaio “As Viagens na minha terra ou A menina dos rouxindis”, pontual quando
acredita no povo como aquele que poderia construir o “pafs habitdvel de todos”; pontual
quando exige estradas de pedra e recusa a megalomania industrial de um pais pobremente
agririo a querer enveredar pelo modelo inglés das estradas de ferro; pontual quando pretende
acordar o pais da falsa imagem gloriosa que criara para si mesmo, ao assinalar irdnica e
sutilmente o fim da épica dos mares em nome de uma terra por reconhecer. De certa maneira o
primeiro requiem para Os Lusiadas se tecia nessa nova proposta onde o “prazer” ndo estava

* GARRETT, 1946, p. 44.

> GARRETT, 1946, p. 3.
SGARRETT, 1946, p. 6.
"MACEDO, 1979, p. 15-24.



mais na fic¢do de uma gloria passada, mas na certeza do “proveito” e da “utilidade* dos seus
projetos vidveis. A viagem proposta pela terra ndo € de modo algum ufanista. Nem se faz, como
seria de esperar de uma narrativa de viagem romantica, pelos recantos exéticos ou
especialmente “turisticos” — com a desculpa do adjetivo anacroénico — de Portugal. De certo
modo a narrativa de Garrett estd mais para as viagens iluministas do século XVII que
propriamente para o modelo do exotismo do século XIX, em que o cariter descritivo parece
ganhar espago sobre a proposta de aprendizado. Certamente, no inicio do romance, o narrador
das Viagens ndo é o ingénuo Candide, mas ndo se pode negar que a estratégia da inser¢do da
novela da Casa do Vale no tecido do romance funciona como uma metafora — e retomo aqui
leituras criticas anteriores que se tornaram incontorndveis em se tratando deste romance de
Garrett® — uma metéfora, repito, que ilustra para o leitor, 2 maneira de um conto filoséfico, um
certo modo nada maniqueista de entender a marcha da sociedade: Quixotes e Sanchos nao
excludentes que se vislumbram lado a lado na sintese de um “Errdmos ambos”. Aprender a
viajar na terra, na (sua) terra, é a forma que o narrador encontra para fazer desmontar a méscara
do falso conhecimento nacional e de promover o discurso de apreensdo de uma possivel
identidade portuguesa.

A linhagem do olhar critico garrettiano sobre o didlogo entre a terra e o mar na cultura
portuguesa chega ao fim do século XX, ndo sem antes passar evidentemente pelo peixe podre
de um Tejo em cujo cais se amarram botes, em cujas dguas voga um encouracado ingl€s, e
pelos filhos de varinas varonis que depois naufragam nas tormentas: Cesdrio invocado por esse
sentimento dum outro olhar que se lanca a partir de uma certa ocidental praia lusitana.
Preparavam eles — Garrett e Cesario — a viagem para dentro de O ano da morte de Ricardo Reis
e a recusa da viagem para a Europa de A Jangada de Pedra que em José Saramago, para além
do fato concreto da critica a adesdo de Portugal a CEE (ou hoje a UE), significa ir buscar na
terra — ampliada agora para as dimensdes da peninsula ibérica — as fontes de reverdecimento e
fertilidade da vara seca de negrilho. Viajar na propria terra tinha sido, entretanto, antes dessas
construgdes metafdricas, um projeto concreto de José Saramago no livro de clara heranca
garrettiana que se chama Viagem a Portugal. Dedicado a Garrett, “mestre de viajantes”, esse
texto se propde fundamentalmente a “reparar” na terra e a incitar a outras viagens, de que ndo
se afasta aquela que pode ser feita no proprio texto-terra em que outros viajardo, sem serem
obrigados a um roteiro imposto, tendo o direito de escolher os fios da meada que lhe
aprouverem, porque este ¢ também um livro em que se pode entrar por muitas portas, que deixa
o viajante-leitor suficientemente livre até mesmo para “enganar-se na estrada e voltar atras”.
Licao garretiana aprendida, esse texto € um falso livro de turismo, como o outro era um falso
diario de viagem. Dialogando com a célebre proposta “de quanto vir e ouvir, de quanto pensar e
sentir se ha de fazer cronica”, encontramos ja no prologo a sugestdo: “registe por sua vez o que
viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer”. Também sabe o viajante que uma viagem, mesmo
segura, precisa de boas mdos que o guiem, Tégides generosas para que chegue a bom termo o
seu projeto. SO que a invocagdo € feita aos peixes a quem satida e pede a béncdo, possivelmente
porque tém eles a sabedoria da comunhao e o descaso pela divisdo artificiosa das fronteiras.

“Vinde c4, peixes, vos da margem direita que estais no Douro, e vOs da margem esquerda que estais no
rio Duero, vinde cd e dizeis que lingua € a que falais quando ai em baixo cruzais as aqudticas
alfandegas (...) Aqui estou eu, olhando para vés do alto desta barragem, e vés para mim, peixes que
viveis nessas confundidas dguas, que tdo depressa estdo duma banda como da outra, em grande
irmandade de peixes que uns aos outros s6 se comem por necessidades de fome e nio por enfados de
pétria. (...) e desejai-me boa viagem, adeus, adeus”.’

¥ MONTEIRO, 1976 e MACEDO, 1979.
’ SARAMAGO, 1985, p.7.



Se este ndo € um livro de turismo, € que ndo quer impor roteiros, j4 o sabemos, e que
mais que descritivo da paisagem, ¢é historiador da cultura. Falard por isso, como acima
inferimos, da tensdo secular dos vizinhos Portugal e Espanha, falard das estdrias populares,
alterard o conceito de ver muito em prol do “estar mais”, relembrard os textos da tradicdo —
Camilo e o seu Calixto El6i, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga, e tantas outras
memorias literdrias em que se inclui o delicioso sabor garrettiano de olhar para uma “janela
iluminada, certamente, oh certamente, o quarto da Bela Adormecida”; saboreard os nomes e as
palavras de tal modo que, dird, “nem precisa de outro alimento”; fard comentérios estéticos e
criticas ao descaso das tradicdes e ao descuido das obras de arte. Mas também, a maneira do
seu “mestre de viajantes”, fard a historia do eu — descentrado, ¢ bem verdade, numa virtual
terceira pessoa: “o viajante” — e refletird, como ele, sobre a forma de narrar:

O viajante tem o dever de medir as palavras. Nao lhe fica bem desmandar-se em adjectivos, que sdo a
peste do estilo, muito mais quando substantivo se quer como neste caso. Mas a Igreja de Nossa
Senhora da Orada, pequena construcdo roméinica decentemente restaurada, € tal obra-prima de
escultura que as palavras sio fatalmente demais porque sdo desgracadamente de menos."°

Se este ndo € um livro de turismo — embora em sua edicdo com imagens certamente
aparente sé-lo — é que o gé€nero informativo, sintético, objetivo, auxiliar do olhar apressado,
aqui se vé traido pelo espaco concedido a variadissimas formas de discurso especulativo ou
mesmo hipotético, que contradizem a técnica da economia do catdlogo de informagdes. “Se
houvesse fantasmas em Portugal este sitio seria perfeito para assustar os viajantes” — eis uma
férmula nada convencional de narrar a chegada a uma aldeia do interior, quando a noite € ja
entrada. E conclui: “As povoagdes sdo como as pessoas, aproximamo-nos delas devagar,
paulatinamente, nao esta invasdo subita, a coberto da escuriddo, como se fossemos salteadores
mascarados”. A hora da chegada gera um discurso ético, reflexivo; o ponto de partida
condicional faz, das descricdes, consideragdes hipotéticas, onde se multiplicam as formas do
discurso modalizante: “o sitio seria bom”, “talvez um estridor de dentes”, “porém, quem sabe,
talvez que as horas do dia”...

Se este ndo € um livro de turismo, € porque, ao lado das informagdes historicas, com suas
certezas e com seu ar de grande verdade, caminham as aventuras imagindrias que constréem
outro tipo de maravilhas em que se insinuam a seduc@o e a paixdo: “o viajante estd prestes a
adormecer, quem sabe se nesta cama de dossel dormiu sua majestade o rei ou, talvez,
preferivel, sua alteza a princesa”.

Se este ndo € um livro de turismo, é porque viajar pela sua terra € sobretudo uma forma
de reconhecimento, que ndo tem nada a ver com o olhar estrangeiro, ao contrario, ¢ um olhar de
dentro e para dentro das tradi¢cdes e da cultura. Por isso, mesmo as legendas das fotografias que,
destacadas em itdlico, poderiam insinuar um outro tipo de discurso — o esperado déitico e
informativo —, continuam, na verdade, o tom reflexivo da escrita. Uma imagem onde h4 apenas
arvores outonais gera, por exemplo, uma consideracdo metafisica sobre a inexorabilidade do
tempo, diante do contraste entre a eterna circularidade natural e o desgaste das obras do
homem. E a outra forma possivel de falar sobre a Igreja de Azinhoso, por elei¢io da imagem do
comparado (natureza) e silenciamento visual do comparante (pedra).

Caem as folhas do Outono, ndo tarda que a Primavera as renove. As pedras resistem doutra maneira:

sobre a porta da igreja de Azinhoso jd passaram oitocentos anos: mas acabando-se-lhe o tempo, nao
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haverd Primavera...

' SARAMAGO, 1985, p. 53-54.
" SARAMAGO, 1985, p.11.



Enfim, porque é este um roteiro que aqui ndo cabe por inteiro, restaria dizer que essa
viagem comecga, ndo por sair de Portugal, mas por entrar em Portugal, faz-se da fronteira para
dentro, em plenas terra do norte, e elege como ponto final ou da chegada da viagem, “que ndo é
nunca definitiva”, diz o narrador ou o viajante, o caminho da Finisterra do Sul, a ponta de
Sagres, de onde antes se partia e onde ele agora finda a sua viagem de conhecimento. E dird: “o
viajante tem de voltar para casa. (...) Este € o pais do regresso. A viagem acabou’.

E agora nos perguntamos: Que viagem afinal acabou? Esta concreta do viajante ou aquela
outra que fazia partir de Sagres, espaco do saber de navegar? O que esta viagem mais uma vez
ensina € a licdo de Garrett, é a navegagdo Tejo-arriba, é o fim da epopéia do mar. Porque viajar
¢ destino portugués e tal como dird o viajante amante da sua terra:

A viagem ndo acaba nunca. S6 os viajantes acabam. E mesmo estes poderdo prolongar-se em memdria,
em lembranga, em narrativa. (...) O fim de uma viagem é sempre o comego doutra. E preciso ver o que
ndo foi visto, ver outra vez o que se viu j, ver na Primavera o que se vira no Verao, ver de dia o que se
viu de noite, com Sol onde primeiramente a chuva caira, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que
mudou de lugar, a sombra que aqui ndo estava. E preciso voltar aos passos que foram dados, para os
repetir, e para tracar caminhos novos ao lado deles. E preciso recomegar a viagem. Sempre.'?

A fonte dessa proposta de leitura, que chamou ao mesmo terreno de reflexdo um Camaes,
um Garrett e um Saramago, nio estd longe do projeto que acabamos de conhecer: o de que o
fim de uma viagem textual é sempre o recomeco de outra e de que, por isso mesmo, “O viajante

£

volta ja”.
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Resumo

Leitura do projeto estético, ético e ideoldgico da tradi¢do de viagens portuguesas a partir de
Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, e Viagem a Portugal, de José Saramago, textos que
se constréem no avesso da tradicdo épica camoniana. Separados por mais de um século, esses
textos se respondem, ndo apenas por uma afinidade temdtica e por uma relagdo de débito
confessado do segundo em relagdo ao primeiro, mas sobretudo como narrativas de viagem no seio
de uma tradicional cultura viageira, e como projeto de dar visibilidade a um pais através de
estratégias que, se sdo evidentemente diversas — pela distncia temporal que separa as duas
produgdes — ndo deixam de orientar-se por uma ética que resgata no povo a fonte benfazeja da
tradicdo e da histdria.

2 SARAMAGO, 1985, p.233.



Résumé

Lecture du projet esthétique, éthique et idéologique de la tradition des voyages portugais a partir
de Viagens na minha terra, > Almeida Garrett, et de Viagem a Portugal, de José Saramago, textes
qui se créent a I’envers du mouvement traditionnel de 1’épopée camonienne. Eloignés de plus d’un
siecle, ces deux textes se répondent, non seulement par leurs affinités thématiques et par une dette
confessée du second par rapport au premier, mais surtout par le fait de constituer des récits de
voyage, dans I’ensemble d’une traditionnelle culture de voyageurs, et d’avoir tous les deux le but
de rendre visible la terre portugaise a travers des stratégies qui, slirement diverses — par la distance
temporelle qui les sépare —, retrouvent leur fondement éthique dans 1’image du peuple, source
bienfaisante de la tradition et de I’histoire.



