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Tu conheces, leitor, o monstro delicado 

Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão. 

Charles Baudelaire 

as anotações cotidianas tinham como matéria-prima a “decepção do leitor”, do 
leitor que insistia com que apenas narrasse os dias terríveis na prisão. 

Silviano Santiago 

Por fim, quando se diz – como Arlt – que todo crítico é um escritor fracassado, não 
se está confirmando de fato um mito clássico do romance policial?  

Ricardo Piglia 

Entre as várias similitudes presentes na narrativa latino-americana da atualidade, destaca-
se a problematização, por parte de certos escritores, da categoria autor. Ao invés de 
permanecerem cultuando aquele que, historicamente, foi catalogado como a força originária da 
obra, os escritores têm desenvolvido a tarefa de dilapidar os resquícios de aura que circundam a 
autoria. Considerada, por Foucault, como um elemento discursivo estreitamente vinculado tanto 
à propriedade e à classificação de textos quanto ao esclarecimento das relações de semelhança e 
diferença entre eles, a função autor também se caracteriza por seu distanciamento em relação 
ao indivíduo concreto que redige um texto. Enquanto escritores-críticos profundamente 
inseridos nos contextos histórico-culturais do Brasil e da Argentina, Silviano Santiago e 
Ricardo Piglia desenvolvem uma produção textual que encena não somente a História das 
nações mas também a transmutação do eu-que-escreve no eu-que-narra. Ao privilegiar o 
percurso pelos territórios contestados da nacionalidade e da identidade, esses escritores lidam 
com fenômenos emergentes que, tensionando sua atividade criadora, resultam em mesclagens 
experimentais anunciadoras de novas formas de contar histórias. Inventando um narrador que 
tematiza sua própria condição, o escritor também se apropria de outra função social: simula um 
eu-que-edita e, por essas vias, examina e discute o caráter e as atribuições do leitor, seu 
parceiro e rival no mercado de signos. 

O que à primeira vista parece um desejo enciclopédico de exercitar todas as prerrogativas 
ligadas às mitologias da escrita literária, se examinado mais de perto, indica o momento crítico 
em que uma prática textual dedica-se a discutir seus próprios cânones através da revisão das 
regras elementares de seu funcionamento. Interpelada, primeiramente, pela reprodutibilidade 
técnica, a obra de ficção conviveu com muitos questionamentos de seu estatuto, entre os quais 
podemos destacar, neste final de século, a concorrência dos variados tipos de tela. Se o 
esgotamento de certas formas permite a restauração de gêneros e estilos, as transformações por 
que passa a literatura atual parecem configurar uma crise de crescimento, no sentido de que 
novas categorias textuais começarão a circular no mercado de signos. As mudanças que se 
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anunciam dizem respeito não apenas aos elementos intrínsecos da narrativa, mas a todo um 
aparato social, econômico e mercadológico que condiciona a existência do relato. A 
tematização insistente de suas condições de produção mostra como a literatura revê seus 
paradigmas de construção textual e, num processo reflexivo jamais visto anteriormente, avalia, 
seleciona, descarta e recicla aquilo que lhe parece matéria do narrável. Preocupada em 
redimensionar os sujeitos que a realizam, a literatura transforma-se em objeto de si mesma, 
numa política de resistência ao desaparecimento de certa identidade e, ao mesmo tempo, de 
rendição à mutação inexorável das formas. 

Nesse sentido, a relação criador-obra, muitas vezes considerada como base da invenção 
estética, abandona seu estatuto, forjado à imagem e semelhança da divindidade, para se 
constituir como palco de contendas desses dois elementos, entre os quais se imiscui a função 

editor como uma curiosa forma do escritor recusar a paternidade do seu próprio texto. Assim, 
arquitetada sobre a tríade autor-texto-editor, a obra parece direcionar-se para o objetivo 
principal de fustigar a posição do leitor, impedindo que ele permaneça na comodidade de quem 
apenas desfruta de uma escrita voltada para seu entretenimento. Dessa forma, a seta disparada 
por certos escritores latino-americanos da atualidade parece atingir em cheio uma prática de 
leitura em cujo imaginário persiste uma América Latina identificada com seus próprios mitos 
de origem tribal e nacional, que caberia ao leitor reconhecer, para com eles se identificar. As 
imagens exóticas do realismo fantástico, o regionalismo, os temas campestres e o narrador 
heróico e melancólico vão sendo deslocados para contextos altamente complexos, em que um 
olhar construído pela vida cosmopolita das tecnópoles latino-americanas define e redimensiona 
o que deve ser narrado. 

Irônico e desencantado, o narrador da atualidade dessacraliza os fatos da História 
nacional, abordando-os a partir da perspectiva do cotidiano, das histórias pessoais e dos 
conflitos existentes no espaço em que se forjam as narrativas fundadoras. Ao narrar a perda de 
certo discurso nacional, a ficção discute também seu papel de narradora oficiosa de relatos 
dessa natureza. Exatamente por isso, intervém na posição confortável do leitor, transformando-
o em epicentro de um debate em que seu papel é redefinido não só pelo que diz respeito a sua 
postura frente à obra em questão mas, especialmente, pelo que tange aos conceitos veiculados 
por ela e que lhe exigem uma revisão das categorias discursivas através das quais sua leitura foi 
construída. À medida que se perde uma certa estrutura narrativa, perde-se também uma 
determinada concepção de identidade e pátria. Se a pátria é aquilo que dizemos dela, ao 
narrador contemporâneo tem sido creditada a tarefa social de recontar sua trajetória, inclusive 
quando o escritor que o inventa trabalha com uma versão fradulenta do processo de criação. No 
mundo da globalização e da multiculturalidade, em que os elementos nacionais se mesclam de 
forma vertiginosa a elementos estrangeiros, a ficção poderia funcionar como um espaço de 
resistência identitária. Curiosamente, nesse momento crucial da História, o escritor questiona o 
papel que lhe atribui sua comunidade lingüística e, na prática, redefine sua participação no 
cenário das narrações – escreve a História através da história, como sempre o fez, mas atribui 
sua escritura a uma personagem por ele próprio inventada. 

Na América Latina, os exemplos mais interessantes de escritores que recusam sua própria 
função, e apresentam-se ao leitor simplesmente como editores de determinado texto, podem ser 
localizados no Silviano Santiago de Em liberdade e no Ricardo Piglia de Nome falso – uma 

homenagem a Roberto Arlt. 
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Três diários e um editor 

A problematização da instância autoral surpreende o leitor nas primeiras páginas de Em 

liberdade, quando a advertência intitulada “Nota do Editor” e assinada por Silviano Santiago 
traça um breve histórico da criação do romance.1 Essa narrativa da narrativa, ao informar o 
leitor sobre as condições de produção textual, desenvolve uma simulação de autenticidade e, 
nesse sentido, transforma a maneira de se classificar o texto produzido e as circunstâncias que o 
geraram. Disfarçado pela máscara editorial, o autor recorda o fingimento como um importante 
recurso de criação ficcional, presente em momentos significativos da literatura brasileira, como 
no arcadismo mineiro, o qual, por sua vez, é tematizado nas páginas de Em liberdade, através 
do poeta inconfidente Cláudio Manuel da Costa. O experimento lingüístico de Silviano 
Santiago aponta para o uso do pastiche também como uma espécie de convenção literária, 
amplamente praticada por determinada tendência da ficção contemporânea. 

As marcas da função editor aparecem também na profusão de dados históricos dirigidos 
ao leitor com a intenção de aprisioná-lo numa formação discursiva presidida pela intensificação 
do efeito de real. Assim, acontecimentos relativos à prisão e à libertação de Graciliano Ramos 
recebem uma datação precisa e têm como suporte o depoimento de personagens da época – 
como Getúlio Vargas, Filinto Müller, Sobral Pinto, José Lins do Rego, Herman Lima – ou da 
própria filha do escritor, Clara Ramos. Contudo, a ilusão de realidade torna-se mais intensa 
quando o editor narra as supostas condições em que teria preparado o romance para a 
publicação. A referência ao mundo da pesquisa universitária – bolsa da CAPES, Alexandre 
Eulálio, INL, André GIde, pai do poeta Octávio Mora, Universidade de Rutgers – propicia um 
cenário adequado ao convencimento do leitor sobre o caráter realístico do que se narra. 

Outro mascaramento da função autoral surge, no início do romance, a partir do texto 
“Sobre esta edição”, escrito por Silviano Santiago mas assinado por um suposto O Editor. A 
essa nova encenação se acrescenta um post scriptum firmado apenas com a expressão O 

mesmo, a qual reitera o processo de composição da obra. Nesse texto, o pseudo-editor reafirma 
seu papel de pesquisador acadêmico que informa o leitor sobre a situação material em que se 
encontravam os apontamentos de Graciliano, ora transformados em romance. É interessante 
observar que, para falar deles, o editor usa a expressão “os originais”, fato que, agregado aos 
demais, reforça novamente a idéia de que Silviano Santiago seria apenas um elemento que teria 
mediado as relações autor-leitor. Referindo-se à biografia de Graciliano Ramos e a dados da 
História do Brasil, durante o período Vargas, o editor apresenta quatro razões que, segundo ele, 
“fazem-se necessárias a fim de evitar equívocos maiores”. 

Contudo, tais considerações servem justamente para intensificar os equívocos sobre os 
quais o suposto editor elabora hipóteses de investigação da obra e, em última instância, 
transgride a regra de composição textual relativa à originalidade e à autoria. Embora Em 

liberdade não tivesse a pretensão de ser “uma primeira versão” de Memórias do cárcere, o 
diário de Graciliano constituiria o último capítulo desse romance, fato comprovado pelas 
declarações de Ricardo Ramos, filho do escritor. No testemunho familiar, estariam presentes os 
elementos que, conforme a astúcia do editor, remeteriam às “sensações de liberdade” 
misturadas a “uns restos de prisão” que caracterizam a escrita do diário. O texto introdutório de 
Em liberdade  também anuncia que, em algum momento dessa obra, o escritor Graciliano 
Ramos declara que suas anotações cotidianas tencionavam trabalhar com a decepção do leitor, 

                                                           
1 SANTIAGO, 1981. 
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negando-se a oferecer-lhe o quadro sacrificial da prisão e, pelo contrário, advertindo-o sobre o 
papel transformador da celebração da liberdade. Evidentemente, esse era o Graciliano 
inventado pela ficção de Silviano Santiago: numa entrevista de 1991, ele afirma que sua 
intenção era apresentar ao leitor “o desejo violento de afirmar os sentimentos vitais”2 que, a 
partir de teorias nietzscheanas, provocasse a rejeição de uma existência baseada em sofrimento 
e morte. De forma que, mais uma vez, o romance problematiza a organização de certas 
categorias textuais e investe na mutação do ato de ler, a partir de novas proposições escriturais. 
Ao final do relato, temos um autor que poderia ser identificado com o escritor Silviano 
Santiago, mas que finge ser Graciliano Ramos que, por sua vez, profetiza sua própria escritura 
como uma incorporação do poeta árcade Cláudio Manuel da Costa: 

Será meu o desejo de vida, quando a noite se abater sobre a Casa do Real Contrato das Entradas. (...) 
Não ponho aspas. As palavras são minhas. Incorporá-las-ei ao romance, de tal forma que são elas que 
escrevem; é o estilo delas que se segue, continua, até chegar a preencher as linhas de uma folha. (...) 
Cláudio será Graciliano. Graciliano redige, mas quem escreve é Cláudio.3 

Na terceira recomendação de “O Editor”, torna-se explícita a concepção de leitor que 
dialoga com a fatura do romance. Referindo-se ao “crítico faminto de contradições”, o narrador 
estabelece uma falsa distinção entre o que seria o racionalismo planejado da ficção e a anarquia 
ocasional do diário, quando, de fato, ele próprio se apresenta como o responsável pela 
publicação de um texto que pratica a mesclagem dos gêneros e, em última análise, dos estilos 
individuais. De qualquer forma, Em liberdade escolhe seu leitor virtual no interior de um 
público restrito, habituado às investigações acadêmicas, históricas e literárias, obsedado por 
fragmentos, detalhes e incongruências que desafiam seu repertório analítico a se restaurar 
incessantemente no estabelecimento de uma verdade que, bem o sabe, é provisória e parcial. É 
ainda pela tematização do leitor que Silviano Santiago introduz na narrativa o exemplo clássico 
de Kafka e Max Brod, em que o segundo teria sido encarregado de destruir as obras do 
primeiro. Escolhido como depositário do desejo de morte do escritor, Brod recusou seu papel e, 
apostando na afirmação de “sentimentos vitais”, preservou para a posteridade verdadeiras 
obras-primas da ficção do século XX. Não por acaso, em Nome falso – homenagem a Roberto 

Arlt, Ricardo Piglia vale-se do mesmo argumento de autoridade para desenvolver o que ele 
próprio chama de identificação da escrita “com o crime, o logro, a falsificação, o roubo”.4 

Dois editores de três contos 

As relações entre Franz Kafka e Max Brod são mencionadas, na literatura de Ricardo 
Piglia, pelo polonês Vladimir Tardewski, personagem do romance Respiração artificial que 
teria se exilado na Argentina e descobrira singulares relações entre a vida e a obra do escritor 
judeu-polonês e o nazismo, bem como concluíra que O discurso do método, de Descartes, fora 
o campo fecundo que teria permitido, mais tarde, a floração de Mein kampf, de Hitler.5 

Contudo, em Nome falso é que se analisa de forma mais pertinaz a dupla Kafka/Brod a 
qual se converte em tema inspirador do relato à medida que fornece os elementos básicos de 
sua construção, ou seja, a tematização das atribuições de um leitor especializado, tal como 
ocorre no romance de Silviano Santiago. Em 1991, Piglia declara a respeito desse conto: “O 
relato está escrito com a idéia de que a crítica literária é como uma novela policial. Esta seria a 
                                                           
2 SANTIAGO, 1991. 
3 SANTIAGO, 1981, p.234.  
4 PIGLIA, 1988, p. 51. 
5 PIGLIA, 1987.  
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idéia inicial que arma este texto. (...) Segunda questão: eu queria escrever um relato com a 
história de alguém que havia conhecido um escritor famoso como Arlt.”6 

Ao escrever um conto para discutir o papel da crítica literária em relação a um escritor 
consagrado, Piglia também procede a uma alteração das hierarquias e prioridades comumente 
desenvolvidas no mundo editorial. Ao invés de o ensaio surgir a posteriori e como leitura da 
obra de arte, ele aparece mesclado à própria obra, como seu eixo, tema e razão de ser. Se a obra 
é sempre a criação primeira, da qual o ensaio constitui um texto segundo ou simulacro, em 
Nome falso dá-se a erosão desse princípio legitimador, e o estudo crítico é tratado como uma 
narrativa. A ressemantização textual torna-se extremamente fecunda à medida que investiga 
questões de grande importância para a ficção contemporânea, em sua relação com novas 
linguagens mundiais – informática, robótica, genética – e com a cultura da oralidade e da 
imagem. Editor de um manuscrito de duvidosa autoria, Ricardo Piglia agudiza as reflexões 
sobre a natureza da arte de escrever, mostrando como a sobrevivência dessa prática depende de 
tais considerações. 

Por isso, não casualmente, o escritor Ricardo Piglia transforma-se na personagem 
Ricardo Piglia – crítico literário, narrador, detetive e editor em busca de “Luba”, obra inédita de 
Roberto Arlt. O excesso de atribuições da personagem constitui uma pista de que o texto foi 
escrito tendo em vista o questionamento da propriedade autoral. Tal fato é corroborado pelo 
desenvolvimento da trama, especialmente quando a personagem Kostia, detendo os 
manuscritos de “Luba”, declara que, se fosse Max Brod, teria publicado O castelo em seu nome 
– desejo que acaba por realizar relativamente a “Luba”, editando-o como se fosse seu. Em nota 
de pé de página, o detetive Ricardo Piglia argumenta a favor de Kostia, admitindo que a atitude 
mais interessante de Brod seria o roubo da autoria dos textos de Kafka: 

Não teria sido mais agradável (não podemos pensar que era isso o que ele desejava?), para o gênio 
distante e perverso de Franz Kafka, um Max Brod que usurpa a fama do defunto e que na hora de 
morrer revela a alguém (a outro testamenteiro serviçal, a outro Max Brod) a secreta autoria daqueles 
textos? (...) (o fato de que não me tenha sido possível publicar esse texto – como era minha intenção – 
independentemente, precedido por um simples ensaio introdutório, demonstra – como se verá – que de 
alguma maneira submeti-me à mesma prova que Max Brod).7 

Percebemos nessas reflexões que, a exemplo do conto “As ruínas circulares”, de Jorge 
Luis Borges, o narrador de Nome falso imagina um labirinto formado por sujeitos e textos – 
Max Brod funcionando como personagem de Kafka e engendrando outro Max Brod 
testamenteiro – que remete à própria situação do editor do suposto conto de Roberto Arlt. E se, 
segundo Kostia, “para poder sair do labirinto, primeiro é preciso perder-se”, encontramos aí 
uma situação que caracteriza a fraude textual como um dispositivo capaz de engendrar 
diferentes enunciações. Nesse caso, perder-se no emaranhado dos textos é a condição básica de 
quem busca uma ponta de meada enquanto promessa de nova escritura – a questão da autoria 
transborda o campo moral e se torna um dilema de ordem estética. Em outro texto de pé de 
página, o Piglia-detetive não só comenta que Arlt considera a escrita como crime porque estaria 
associada ao roubo, mas também informa que ele teria abdicado das homenagens da crítica, em 
favor de uma maior vendagem de seus livros. Ademais, para o narrador, o crítico seria um 
delinqüente frustrado ou em potencial, tal como o detetive. Por sua vez, Kostia se considera uma 
espécie de editor-cafetão pois vende o conto atribuído a Arlt. Em síntese, nessa rede, todos são 
culpados, inclusive aquele que narra já que, logo que obtém o texto de Arlt, passa a listar uma 
série de reflexões sobre ele, num procedimento típico do ensaísta e, portanto, do criminoso. 

                                                           
6 PIGLIA, 1991. 
7 PIGLIA, 1988, p. 50. 
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Se uma das conseqüências mais interessantes da polêmica empreendida por Ricardo 
Piglia em Nome falso está ligada à questão da autoria, tal debate só se desenvolve porque ao 
autor é atribuída a mera função de editor da obra. Ao deslocar a propriedade textual, Piglia não 
só obtém a liberdade necessária para se colocar como personagem de si mesmo mas também 
para atribuir a autoria de “Luba” a Roberto Arlt quando, na realidade, trata-se da apropriação 
do conto “As trevas”, do escritor Leônidas Andreiev.8 O processo de construção de Nome falso 
revela que, embora os críticos literários Piglia e Kostia disputem um manuscrito inédito 
supostamente escrito por Roberto Arlt, o apêndice oferecido ao leitor constitui, de fato, um 
texto apropriado de outro escritor e maquiado pelo Piglia-editor. Contraditoriamente, ao final 
da trama detetivesca, Kostia publica o manuscrito sob o título de “Nome falso: Luba” e atua 
como um Max Brod às avessas, já que assume a falsificação da autoria, desde o título do conto 
furtado. Sendo um conto dentro de outro, “Luba” contém muitas citações e correções nas notas 
de rodapé, cuja função é criar a ilusão de que toda a história de sua escritura, perda e procura 
seria verdadeira. Assim, ao deslocar-se de mão em mão, essa carta roubada leva o leitor a 
acessar não só o relato, mas também a história de sua criação, leitura e circulação. O mesmo 
processo é replicado no esboço de romance, presente em Nome falso e também atribuído a Arlt 
– o leitor lê o diário de Lettif, a história de Lettif, a montagem dessa história e a história de sua 
leitura pelo narrador de Nome Falso, que inclusive organiza a recepção do texto, através de 
orientações de leitura que funcionam também como subtítulos. E, finalmente, o destinatário 
desse hipertexto deve concluir que tudo isso é encenação, embora remeta à realidade das 
polêmicas relações entre ensaio e literatura. 

Nesse caso, tal como ocorre nas produções de Borges, as notas nos pés de página são o 
espaço da crítica e da reflexão sobre o texto situado na parte superior da folha de papel. São 
elas que permitem o estabelecimento de uma prática dialógica, em que muitas vozes interferem 
na elaboração e recepção de uma escrita que, por isso mesmo, transforma-se em lugar de 
cruzamento de vários discursos sociais. 

Os editores e o pastiche 

Num ensaio de 1989, Wander Melo Miranda já mostrava como o trabalho de pastiche de 
Em liberdade e Nome falso criava um narrador identificado com o leitor “na tarefa de 
escarafunchar arquivos e textos, levantar dados, fazer conjeturas, seguir pistas labirínticas, 
decifrar letras esmaecidas, correr atrás de cartas e diários perdidos, maquinar, tramar, 
fraudar...”9 De fato, o pastiche garante ao autor a complexidade de uma forma em que a criação 
de um texto também implica a produção de um tipo de leitura e de leitor, por sua vez capazes 
de reconhecer, nos textos precursores, os elementos que contribuem para circunstanciar a 
produção da obra que os engendra. Na paródia e na paráfrase, obras e autores mantêm sua 
identidade, à medida que o texto primeiro configura um centro fixo em torno do qual se move o 
texto replicante. O pastiche, entretanto, não cuida apenas da remissão a um texto, mas da 
releitura de uma forma de contar histórias que envolve outros textos produzidos por 
determinado autor, sua história de vida, suas histórias de leituras e escrituras. 

Segundo Schneider, o pastiche “libera a vontade profunda da leitura: lemos 
verdadeiramente um livro quando dele não podemos mais nos desfazer, só podemos refazê-lo, 
contrafazê-lo, idéia que converge com a idéia moderna de que é o leitor que, pela primeira vez, 

                                                           
8 FERRO, 1992. 
9 MIRANDA, 1989. 
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faz o livro”.10 Argumenta, ainda, Schneider que o pastiche tem efeitos opostos aos do plágio, à 
medida que permite a encenação consciente e declarada de um precursor considerado digno de 
homenagem. Constituindo uma forma de renovação das narrativas exatamente quando elas 
apresentam sinais de esgotamento, o pastiche configura um recurso de atualização dos relatos e 
autores que, em algum momento da historiografia literária, foram responsáveis por relevantes 
mutações discursivas. Assim, os requisitos necessários para um autor “fazer de conta” que é seu 
precursor exigem o estabelecimento de uma rede textual onde ambos se deslocam, superpondo-
se e mesclando-se de tal forma que certos traços da obra-pastiche passam a ser percebidos na 
obra pastichada. Proceder como se fosse Graciliano Ramos, Cláudio Manuel, Roberto Arlt ou 
Leônidas Andreiev exige do autor uma capacidade superior de identificação com o outro, fato 
que lhe custa as certezas sobre sua própria identidade autoral. Desdobrar-se em atitudes 
miméticas e, ao mesmo tempo, escapar da repetição, apresentando um novo jeito de narrar, 
parece ser o objetivo dos autores que, na América Latina contemporânea, escrevem histórias 
que buscam recontar a História da nação. Atuar como se fosse um outro não significa apenas 
reler seu texto enquanto unidade mínima do processo de composição ficcional, mas 
homenagear e problematizar sua função como fabulista por excelência de uma comunidade 
lingüística. Nesse caso, Silviano e Piglia não fogem ao critério geral, que desde sempre tem 
sido usado para a consagração de um autor, e que se vincula à capacidade demonstrada por ele 
para tramar os relatos fundacionais de seu grupo étnico, de sua tribo ou nação: quando elegem 
Graciliano Ramos e Roberto Alrt como seus respectivos precursores, estão também escolhendo 
uma determinada narrativa de nação e de mundo imaginada por esses pais literários. 

Entretanto, o gesto fundacional de Santiago e Piglia esvazia-se pela delegação da autoria 
a um outro, que libertaria os escritores de sua tarefa principal e os transformaria em simples 
editores. Da mesma forma, a corrida editorial atrás de inéditos funciona, em Nome falso e Em 

liberdade, como uma caricatura dos mitos engendrados a partir da crença na origem do texto e 
na propriedade intelectual. Certas formas anacrônicas, como as cartas e os diários, ou 
intervenções paratextuais, como as notas de edição e os rodapés, além de caracterizarem a 
função editor como uma problematização da autoria, também indicam as mutações que poderão 
levar a narrativa contemporânea latino-americana à invenção de novos gêneros, garantidores da 
reciclagem textual e da superação do esgotamento de determinadas formas. 
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