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Cada século trazia a sua por¢do de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade
e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em cada um
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remogar
mais tarde.

Machado de Assis.

Este texto tem sua origem em uma pesquisa que estou realizando. Tudo aqui sera provisério,
pois nada intenciona uma palavra final sobre as questdes abordadas. Ele me dd a oportunidade
de por ordem em alguns pontos sobre os quais venho refletindo, pontos esses que dizem
respeito a producio literdria contemporanea e os modos como ela vem ou deveria estar sendo
estudada. O ponto central serd a leitura de Quase memdria, de Carlos Heitor CONY,
relacionada a algumas outras obras publicadas nesta década de noventa, que fornecem subsidios
para a reflexdo. Elas se constituem em exemplos de escritas plurais, participantes de varios
estatutos, configurados através da conjuncdo de discursos em que predominam o elemento
memorialistico, histérico e literdrio; ao lado de interpretagcdes inscritas em outras dreas do
conhecimento, tracam um significativo painel da cultura que se desenvolveu neste século. O
poder da leitura, enquanto estabelecedora das correspondéncias de significa¢do, conseqiiéncia
propria do cardter itinerante das escritas destes anos 90, constituird o pano de fundo de minhas
observagdes. Essas visam essencial-mente a colocagc@o dos estudos literdrios brasileiros frente
ao quadro geral internacional de estudos, nem sempre literdrios, e que t€ém sido identificados
como estudos culturais, pds-modernos, pds-coloniais, pds-ocidentais, pds-socialistas e, mesmo,
pos-tudo.

Muitos estudiosos tém concentrado seus interesses na memoria deste século. Conforme
observa Renato Janine RIBEIRO, o nosso fim de século parece retomar o espirito do fin-de-
siecle caracteristico do século XIX:

Este é o segundo fim-de-século da histéria. Nao basta terminar um século para haver um fim-de-
século. E preciso que, junto com as datas, finde um estilo de vida, e que esse final esteja bem marcado,
enquanto continua indefinido o que vai substitui-lo. Foi isto, em seus tracos essenciais, o “fin-de-
siecle” na Franga. (...) a incerteza € o traco mais importante de nossa época. Dai que, pessoalmente, eu
prefira alsensibilidade do fim-de-século aos fins que, arrogantes, ora se proclamam de uma coisa, ora
de outra.

Assim como no final do século passado, existe um certo mal-estar nestes dias que
estamos vivendo, como revela o texto citado. De fato temos assistido ao aparecimento de
discursos que decretam o fim do mundo e a morte de varias formas de saber. Apesar de tais
decretos, a Histéria ainda continua e existem pessoas que insistem em acreditar na desejada
superacdo do fantasma do horror econdmico. Sou daqueles que, de acordo com a bela reflexao
de HOBSBAWM,? acreditam que, enquanto existir o homem, existira a Historia.
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Como estudioso da Literatura Brasileira e observador das tendéncias tedrico-literdrias das
dltimas trés décadas, gostaria de afirmar imediatamente essa minha crenca na necessidade do
estudo histérico, que me tem servido sempre na conducdo de minhas leituras. Porque estamos
vivendo os ultimos anos deste século XX, é imperativo que fagamos um balango do que ele
significou em termos das herancas recebidas, e de como vivenciamos as fabulosas e brutais
transformacgdes que se exibem no presente. E emblemético, sobretudo para nés brasileiros, o
fato de que a virada do século signifique também o meio milénio de nossa inser¢ao no quadro
geral da Civilizacdo Ocidental. Retomando as incertezas referidas por Renato Janine RIBEIRO,
penso que seria importante, por exemplo, que ndo nos fidssemos demasiadamente em tudo o que
se tem escrito nos ultimos anos, sobretudo em discursos que funcionam como reflexos
identificadores de tendéncias e correntes, comprometidas com determinadas filosofias e
ideologias, em sua esséncia, autoritarias. Nao ha como nio duvidar de que o presente seja o
estado definitivo de nossa civilizacdo e ndo esteja subordinado ao eterno fluxo das
transformacdes. Como se o que se chama de globalizacdo fosse um estado terminal de nossa
civilizagcdo e ndo estivesse subordinado ao principio da impermanéncia. Novamente recorro ao
pensamento de HOBSBAWM:

Talvez a caracteristica mais impressionante do fim do século XX seja a tens@o entre esse processo de

globalizacdo cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das instituicdes publicas e do
. 3

comportamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele.

Falar de Histéria, em qualquer lugar deste planeta, significa primeiramente o ndo
esquecimento de que nds, seres humanos, fazemos parte de um tempo que possivelmente se
iniciou ha quinze bilhdes de anos atrds e segue seu curso — completando seu ciclo de vida em
direcdo a morte — nos dias atuais. Fazemos parte desse tempo e permanecemos no processo de
sua continuidade.

A Histéria mostra-me com lucidez a perseguicdo da origem e a humilhacdo bem urdidas
em favor dos que colonizaram nosso pais. Ndo se trata de “cldssica lamentac¢do”, quando vamos
reportd-la a nossa condicdo de humilhados e ofendidos. O pudor, imposto pela necessidade de
estarmos em dia com o pensamento dominante, nos impede de usar os velhos nomes proibidos
de capitalista e imperialista, embora todos saibamos que essa atitude s6 vem acrescentar mais
poder as contemporaneas formas de dominacgdo. Neste ponto posso inquietamente ouvir a voz
de FORRESTER:

Nous n’entendons méme plus le glas de certains mots. (...) Combien d’autres termes bagnent en
revanche dans les charmes de la désuetude: profit, certes, mais aussi, par exemple, prolétariat,
capitalisme, exploitation, ou encore ces classes désormais imperméables a toute lutte! Employer ces
archaismes serait faire preuve d’héroisme."

Arcaismo e heroismo. As palavras de FORRESTER me fazem lembrar a trdgica auséncia
de constrangimentos em reproduzir o pensamento do outro, de forma tdo dependente. Vai nisto
uma boa dose da fatalidade trazida pelos primeiros brancos, fatalidade essa que foi e continua
sendo transmitida a cada geracdo, com as devidas adaptacdes contextuais necessarias. Ela se
traduz na importacdo de arsenais tedricos, que nos garantam uma inser¢do “inteligente” no
mundo intelectual contemporaneo, ao insistir na repeticdo acritica e passiva de modelos que
acabam por se constituir em auxiliares das novas formas de dominacdo. Ao longo de nossa
histéria tem-se renovado a fantasia, mas o espirito continua quase imutdvel nos dias presentes.
Esse ndo € entretanto um fato isolado e aponta para a conseqii€éncia facilmente observavel:
nossos desvalidos sempre estiveram entregues a sua propria sorte, antigos escravos vieram
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integrar seu contigente e o conjunto ndo tem 0s meios necessérios para desconfiar da suposta
exceléncia da mdscara hoje ostentada pela Civilizagdo Ocidental.

A razdo é sem duvida a nossa grande heranca da Civilizacdo Ocidental. Somos
demasiado racionalistas para negar a sua presenca entre nds. Mesmo os esforcos mais
irracionalistas acabam por enclausurar-nos numa linguagem que sempre se repete e, ao se
desejar dogmadtica e autoritdria, acaba por se constituir perdidamente numa nova razao. Oswald
de Andrade, na escrita do Manifesto Antropdfago, em 1928, fez o julgamento desta razdo
caracterizadora da Civilizacdo Ocidental. Pensar antropofagicamente significa, antes de mais
nada, pensar através da critica ao bom senso, ao senso comum, a moral € aos bons costumes
ocidentais. E por isso que a Antropofagia é anti-racionalista, é parricida, na medida em que
coloca em xeque a razdo ocidental: ela € uma anti-razdo, ou em outras palavras ela constitui
uma razio outra. Parodiando Haroldo de CAMPOS,’ direi que a nova razdo antropofigica é
subversiva, desafiadora, politicamente incorreta para os padrdes desta sociedade que se deseja
globalizada e inofensiva. A nova razdo antropofigica desconfia dos bons propdsitos dos
sentimentos que se institucionalizaram no Ocidente. Contrariamente ao pensamento
antropofdgico de Oswald de Andrade, nosso tempo € caracterizado por feudos de saber que vao
se constituindo em novas formas de razdo. Novos futuristas desejam o holocausto de museus e
bibliotecas, que se consideram agora inuteis repositorios do saber do passado e, portanto, ndo
tém mais interesse para as suas maneiras de conceber o mundo, o pensamento e a arte. As
sociedades globalizadas desejam a paz do acriticismo e do pensamento banalizado.

Por detrds do brilho das teorias dispersivas, dos jogos de idéias e palavras, pode-se
esconder inconfessivel armadilha. Trabalhamos com uma parte do patrimdnio histérico-
cultural que convencionamos chamar de Literatura — patrimdnio constituido por valores
passados e presentes, os que j4 sdo Historia e os que ainda estdo em processo de vir a ser. Olhar
o passado é necessdrio para compreender o que se produziu aqui, na América Latina, como se
pode produzir, na esteira da grande tradicdo literaria ocidental, a que estamos tdo ligados e
contra a qual deveriamos praticar o parricidio fundamental. E necessério olhar o passado com o
pensamento em Mirio de Andrade: “O passado é licdo para se meditar, nio para reproduzir”.®
O parricidio: ele ndo deve ser praticado contra o passado apenas por ser o passado: todo
passado € uma fonte de conhecimento e de proposicdes para o futuro. Ele tem que ser praticado
para que possamos ultrapassar o Pai, como a um Todo Poderoso que sempre muda a méscara,
mas no fundo permanece sempre o Mesmo. O Pai como o grande colonizador atemporal.
Assim, é preciso reconhecer a permanéncia dos fantasmas do Pai na realidade presente, entre os
quais resta, todo-poderosa, a face do autoritarismo, embutida nas interpretacdes de cardter
oficial. “As garrafas podem ser novas; o vinho, entretanto, ¢ de uma velha safra”, argumenta
CHOMSKY, ao discutir as novas formas de se exercer a dominacao.

PAZ, ao longo de sua carreira de pensador, tem uma maneira instigante de conceber o
homem e o mundo, sobretudo ao procurar entender “a condicio mexicana”. Respeitando as
diferencas entre Brasil e México e, principalmente, tentando evitar a “naturaleza casi siempre
ilusoria de los ensayos de psicologia nacional”,” gostaria que, de alguma forma, minha reflexio
também pudesse ter alguma utilidade no estudo da “condi¢@o brasileira”, no quadro presente
dos estudos literdrios. O texto de Paz a que estou me referindo faz parte de El laberinto de la
soledad, escrito em 1950. Nos vérios ensaios que compdem esse livro fundamental para se
compreender as idéias do escritor mexicano, ji se encontram pensamentos que chamam a
atencdo dos leitores de hoje pela pertinéncia de suas ponderacdes: La historia es tiempo: nada
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en ella es durable y permanente. Acceptar-lo es el comienzo de la sabiduria.?

PAZ fala de homens, de vida, de morte e da necessidade de exercicio da atividade critica,
0 que me leva a pensar numa expressdao cunhada por HOBSBAWM recentemente, ao notar o
excesso de crenca no momento atual, que ele chamou de “presentismo”. O pensamento de PAZ
nos faz mergulhar num processo complexo, que, sem desfazer do progresso tecnolégico,
devolve o homem a sua Histdria, enquanto ser humano, como o faz igualmente o historiador
inglés. E consciente de sua fragmentacio, como parte da Histéria da humanidade, que PAZ
escreve o [tinerario, em 1993, em que nos relata sua histéria intelectual e ideoldgica, numa
autobiografia dedicada a Literatura, aos homens e a busca de compreensdo do ser mexicano no
campo vasto das nacionalidades e das culturas. Frente a imposi¢cdes do mercado, com a morte
dos cddigos de honra, PAZ desenvolve um pensamento ético sobre as questdes politicas do
mundo contemporaneo e sobre a finalidade da critica:

El ejercicio de la critica requiere inteligencia y, asi mismo, carédcter, rigor moral. La critica que
propongo es ante todo una autocritica. Su misién consiste en extirpar en sua raiz la mentira, que es el
mal que mina a las élites de esos paises (de pueblos oprimidos y de culturas humilladas),
especialmiente a los intelectuales, y que los lanza hacia quimeras y espejismos. Sin esa reforma moral,
los cambios sociales y econémicos se convertirdn en cenizas...

PAZ define ai o ponto central de seu pensamento: a critica, o rigor moral, ou seja, uma
preocupacdo com a ética da escrita, o que significa assumir um comprometimento politico. A
partir disso, penso na sobrevivéncia humana e penso particularmente nas especificidades de um
pais como o nosso, na Literatura aqui produzida e no que se escreve sobre ela.

Este longo preAmbulo é necessdrio para justificar a questdo que quero colocar acerca da
Literatura produzida hoje no Brasil e acerca das maneiras de estudd-la. Deixo claro que estou
falando de livros, estou inserido numa cultura dos livros, feitos de papel, uma realidade
material concreta existente principalmente a partir de Gutemberg.

Depois de vinte e trés anos de siléncio, em 1995, Carlos Heitor CONY publicou Quase
memoria, em que colocou a rubrica “quase romance”. Numa nota introdutéria, intitulada
“Teoria geral do quase”, afirmou:

Daf a repugnancia em considerar este Quase memoéria como romance. Falta-lhe entre outras coisas, a
linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a cronica, a reportagem e, até mesmo, a fic¢do. Prefiro
classificd-lo domo “quase romance, o que de fato é. Além da linguagem, os personagens reais e irreais
se misturam, improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os préprios nomes do registro civil.
Repetindo o anti-her6éi da histéria, ndo existem coincidéncias, logo, as semelhangas, por serem
coincidéncias, também nao existem.

Como se sabe, nesse livro, CONY relata a historia de seu pai. Ao mesmo tempo em que é
recuperada a figura humana de seu pai, o Autor vai aos poucos destruindo-a, a fim de que a
literatura se possa fazer. Em outras palavras: a fim de que o vivido se transforme em texto.
Através da figura do pai, a histéria brasileira do século XX vai sendo recontada e exposta,
nesse texto em que jamais estdo ausentes o rigor moral e a ética da escrita.

CONY comega por ironizar sua propria linguagem, quando afirma que a do livro néo é
do romance. Para o leitor que o conheceu através de cronicas publicadas em jornais, a ironia
estd presente na dedicatoria: para Mila, a mais que amada (nas cronicas, o Autor se refere com
freqiiéncia a sua cachorra de estimagio ja morta, Mila). A dedicatdria e o tom debochado da
“Teoria geral do quase” nos remetem, portanto, a um contexto bem préximo da ironia
machadiana, tal como vem expressa no conhecido prélogo de Memorias postumas de Brds
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Cubas, por exemplo. A linguagem “desgovernada” de CONY encontra a obra “difusa” de Bras
Cubas. A contradizer o primeiro, num mergulho na metalinguagem, o narrador das “memdrias
quase”, declara: “Uma quase-memoria, ou um quase-romance, uma quase biografia. Um quase-
quase que nunca se materializa em coisa real (...)”'" Da mesma forma que MACHADO DE
ASSIS narra as falsas memoérias de Brds Cubas, CONY vai se ocupar das memorias quase-
verdadeiras de outro — um embrulho fechado que estd presente em toda a narrativa e evoca seu
pai, Ernesto Cony Filho. Dai a “quase-memoria”, que, na opinido do narrador, se materializa
num ‘“quase-romance”, onde se entrelacam a memoria de um e a escrita de outro. Ao mesmo
tempo em que € recuperada a imagem do pai, o Autor vai aos poucos destruindo-a, para que a
escrita literdria possa se fazer, ou em outras palavras, para que o vivido se transforme em texto.
Dai o “quase-quase” que vai individualizar Quase memdria na producdo literdria brasileira
contemporanea, que tanto pode ser lido como narrativa ficcional quanto livro de memdrias e
pode agradar principalmente aos nao tdo “sérios” ou os nem tdo “frivolos” do prélogo
machadiano, por se situarem muito além daquelas “colunas méximas da opinido”.

O enfoque da figura paterna vai possibilitar a CONY escrever uma obra em que vdrias
frentes de leitura podem ser estabelecidas. Direta ou indiretamente, se fazem presentes os
mesmos percursos dos texto citados d¢ HOBSBAWM e PAZ. Ernesto Cony Filho morreu em
1985, aos noventa e um anos. O seu périplo pela vida € o de um legitimo carioca da classe
média da Zona Norte do Rio de Janeiro, com truques de malandragem numa realidade histérica
que é, na superficie, exclusivamente brasileira. Além de Memdrias postumas de Brds Cubas,
podem-se ler, nas entrelinhas da construcdo dessas memorias de Ernesto, outros textos
significativos da Literatura Brasileira, como Memorias de um sargento de milicias, Triste fim
de Policarpo Quaresma, Macunaima, e tantos outros textos que tém como personagem central
a figura do anti-heréi. Como decorréncia dessa condi¢ido de anti-herdi, pode-se, em Ernesto
Cony Filho, reconhecer a capacidade de mentir, de inventar fic¢des, como nesta passagem em
que se lembra de Absaldo, amigo de infincia:

Obedecendo a tradi¢do dos melhores narradores da histéria, de Homero em diante, o pai fazia do
amigo de infancia uma colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros que ele ia
inventando conforme a inspiragdo e o auditério da hora."'

Como se pode observar, as historias do suburbano Homero carioca sdo sempre contadas e
nelas o auditério assume um poder dominante (um autor, seus leitores, sua critica). O embate
entre pai e filho percorre todo o texto, numa incessante luta, que vai do constrangimento a mais
absoluta admiracdo. Apesar do poder inventivo, o pai estd sempre a margem do literdrio, seu
universo ficcional € construido a partir da vida cotidiana, o que o aproxima do estatuto dos
cronistas:

Ele ndo apreciava fic¢do escrita, preferia a oral e era mestre em sua arte em seus encantos. Se decidisse
abdicar do relato oral para escrever um texto sobre alguma coisa, ndo seria uma histéria qualquer, mas
um desabafo que, na vida real, no dia-a-dia de seu tumultuado viver, ele conseguira esconder dos
outros e de si mesmo.'

Assim, o filho se reduplica no pai. O filho € superior ao pai, uma vez que se institui
enquanto detentor da palavra escrita, ou seja, estabelece um processo de construgo através da
destruicdo. A morte do pai € a vida do texto. Histérias e Memorias em percursos de uma vida e
de uma escrita. A Histéria do ponto de vista do historiador que se assume mais como
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contempordneo do que como estudioso.” HOBSBAWM afirma categoricamente: “Se o
historiador tem condicdes de entender alguma coisa deste século € em grande parte porque viu

e ouviu”.'

Por essas e muitas razdes, o texto de CONY ocupa um lugar privilegiado na Literatura
Brasileira Contemporanea. Como estou procurando mostrar, o texto ndo se constréi apenas em
torno da histéria de Ernesto, mas também em torno do proprio processo de escrita do “quase-
romance”: a memoria do presente vai se construindo na medida em que o passado vai sendo
dissecado e se busca uma compreensdo para ele. Longe dos modismos, o Autor se retrata na
figura do pai, na busca de compreensdo humana do personagem, que é, no fundo, uma busca de
compreensdo de si mesmo, enquanto sujeito da escrita e brasileiro legitimo, vivendo no final
deste século. Assim, o final do livro € singular: a figura de Ernesto € esquecida (enquanto
objeto do texto) e CONY se ocupa de si mesmo, na solitdria madrugada em direcdo a Barra,
poesia da soliddo humana e da falta de sentido da vida:

Estou agora na enseada da Barra, dezoito quildmetros de avenida e mar. De raro em raro passa um
carro em sentido contrério, s6 eu pareco estar indo para algum lugar, embora ndo tenha para onde ir,
nem vontade disso tenho. Vou andando, para onde a noite e o carro me levarem."

Os textos literdrios se emaranham nos acontecimentos histéricos e pessoais. Depois de
vivenciar a incompreensdo da direita e da esquerda e colocar fim ao siléncio auto-imposto,
CONY retoma seu lugar na cena literdria brasileira e revela em Quase memdria seu
compromisso com a sociedade, ponto crucial de sua escrita. Nela, mais uma vez, ele demonstra
que o sentimento de solidariedade entre os homens ndo é um luxo de coragdes ternos mas uma
profunda necessidade de autoconservagio.'®

E aqui que algumas questdes essenciais se colocam. Em que ponto as novas leituras da
Histdria podem contribuir para uma nova visao da Histdria Literdria? Como uma nova visao da
Historiografia Literaria poderd entrar em didlogo proficuo com as outras formas de saber da
contemporaneidade? Qual é o espaco da Historiografia de nossas literaturas frente a
Historiografia Literdria intercultural e plurinacional, incluindo ai sobretudo as matrizes do
movimento de globalizacdo?

Penso que essas questdes sdo fundamentais, principalmente porque apontam para
caminhos ainda a serem construidos. Seu sentido se faz na necessidade de se estudar a
Historiografia da Literatura em bases ndo totalmente “novas” ou “desconhecidas”, mas que
tomem como referéncia principal as problematiza¢des presentes nos demais estudos de
Histéria. O objetivo € considerar a Histéria da Literatura Brasileira enquanto participante e
componente complicado deste vasto painel nomeado “Civilizacdo Ocidental”. “Complicado”
porque o préprio da identidade da Literatura Latino-americana é a dialética entre ser parte
integrante dessa civilizacdo e ser, a0 mesmo tempo, a encarnacdo da necessidade de critica,
sobrevivéncia e supera¢do dos limites dessa mesma civilizagdo. Sdo muitos os problemas a
serem discutidos e por tudo o que disse fica clara a minha intencdo de realizar uma leitura
politica dos textos literarios.
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Resumo

Um tipo de escrita que tem sido muito freqiiente nos dias atuais busca resgatar a histdria do século
XX, seja de natureza histérica, memorialistica, ficcional, etc. Ocatvio Paz, por exemplo, relata a
histéria de seu desenvolvimento ideoldgico em Itinerario (1993), uma espécie de “biografia
politica”. Outro exemplo pode ser encontrado em Era dos extremos — O breve século XX. 1914-
1991 (1994), onde Eric Hobsbawm narra a histdria deste século, a partir de um ponto de vista
centrado na visdo da testemunha. Essa indeterminacéo das escritas de Paz e Hobsbawm tem o seu
reflexo em Quase-Memdria (1995), de Carlos Heitor Cony: neste livro o Autor reconstréi a
imagem paterna, através da memoria e da ficgdo, enquanto fixa a memoéria do século XX
brasileiro.

Résumé

Le but de cet essai est de récupérer la dimension de I’histoire du XX siécle dans les études
littéraires contemporains. Dans Itinerario, Octavio Paz écrit sur son développement idéologique
personnel , de la méme facon qu’Eric Hobsbawm (Age of extremes. The short twentieth century:
1914-1991 (1994) raconte I’histoire de ce siecle du pont de vue du témoin. L’indétermination des
deux auteurs peut étre retrouvée dans Quase memdoria (1995), de Carlos Heitor Cony, a la fois récit
littéraire et autobiographique. L’auteur y reconstruit I’image paternelle, au méme tant qu’il établit
un discours sur la mémoire du vingtieme siecle brésilien. Basé sur ces trois auteurs, cet essai se
veut une réflexion sur la littérature brésilienne actuelle.



