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Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade 
e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; em cada um 
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar 
mais tarde. 

Machado de Assis. 

Este texto tem sua origem em uma pesquisa que estou realizando. Tudo aqui será provisório, 
pois nada intenciona uma palavra final sobre as questões abordadas. Ele me dá a oportunidade 
de pôr ordem em alguns pontos sobre os quais venho refletindo, pontos esses que dizem 
respeito à produção literária contemporânea e os modos como ela vem ou deveria estar sendo 
estudada. O ponto central será a leitura de Quase memória, de Carlos Heitor CONY, 
relacionada a algumas outras obras publicadas nesta década de noventa, que fornecem subsídios 
para a reflexão. Elas se constituem em exemplos de escritas plurais, participantes de vários 
estatutos, configurados através da conjunção de discursos em que predominam o elemento 
memorialístico, histórico e literário; ao lado de interpretações inscritas em outras áreas do 
conhecimento, traçam um significativo painel da cultura que se desenvolveu neste século. O 
poder da leitura, enquanto estabelecedora das correspondências de significação, conseqüência 
própria do caráter itinerante das escritas destes anos 90, constituirá o pano de fundo de minhas 
observações. Essas visam essencial-mente à colocação dos estudos literários brasileiros frente 
ao quadro geral internacional de estudos, nem sempre literários, e que têm sido identificados 
como estudos culturais, pós-modernos, pós-coloniais, pós-ocidentais, pós-socialistas e, mesmo, 
pós-tudo. 

Muitos estudiosos têm concentrado seus interesses na memória deste século. Conforme 
observa Renato Janine RIBEIRO, o nosso fim de século parece retomar o espírito do fin-de- 

siècle característico do século XIX: 

Este é o segundo fim-de-século da história. Não basta terminar um século para haver um fim-de-
século. É preciso que, junto com as datas, finde um estilo de vida, e que esse final esteja bem marcado, 
enquanto continua indefinido o que vai substituí-lo. Foi isto, em seus traços essenciais, o “fin-de-
siècle” na França. (...) a incerteza é o traço mais importante de nossa época. Daí que, pessoalmente, eu 
prefira a sensibilidade do fim-de-século aos fins que, arrogantes, ora se proclamam de uma coisa, ora 
de outra.1 

Assim como no final do século passado, existe um certo mal-estar nestes dias que 
estamos vivendo, como revela o texto citado. De fato temos assistido ao aparecimento de 
discursos que decretam o fim do mundo e a morte de várias formas de saber. Apesar de tais 
decretos, a História ainda continua e existem pessoas que insistem em acreditar na desejada 
superação do fantasma do horror econômico. Sou daqueles que, de acordo com a bela reflexão 
de HOBSBAWM,2 acreditam que, enquanto existir o homem, existirá a História. 

                                                           
1 RIBEIRO, 1997, p. 11. 
2 HOBSBAWM, 1996, p. 16. 
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Como estudioso da Literatura Brasileira e observador das tendências teórico-literárias das 
últimas três décadas, gostaria de afirmar imediatamente essa minha crença na necessidade do 
estudo histórico, que me tem servido sempre na condução de minhas leituras. Porque estamos 
vivendo os últimos anos deste século XX, é imperativo que façamos um balanço do que ele 
significou em termos das heranças recebidas, e de como vivenciamos as fabulosas e brutais 
transformações que se exibem no presente. É emblemático, sobretudo para nós brasileiros, o 
fato de que a virada do século signifique também o meio milênio de nossa inserção no quadro 
geral da Civilização Ocidental. Retomando as incertezas referidas por Renato Janine RIBEIRO, 
penso que seria importante, por exemplo, que não nos fiássemos demasiadamente em tudo o que 
se tem escrito nos últimos anos, sobretudo em discursos que funcionam como reflexos 
identificadores de tendências e correntes, comprometidas com determinadas filosofias e 
ideologias, em sua essência, autoritárias. Não há como não duvidar de que o presente seja o 
estado definitivo de nossa civilização e não esteja subordinado ao eterno fluxo das 
transformações. Como se o que se chama de globalização fosse um estado terminal de nossa 
civilização e não estivesse subordinado ao princípio da impermanência. Novamente recorro ao 
pensamento de HOBSBAWM: 

Talvez a característica mais impressionante do fim do século XX seja a tensão entre esse processo de 
globalização cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das instituições públicas e do 
comportamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele.3 

Falar de História, em qualquer lugar deste planeta, significa primeiramente o não 
esquecimento de que nós, seres humanos, fazemos parte de um tempo que possivelmente se 
iniciou há quinze bilhões de anos atrás e segue seu curso – completando seu ciclo de vida em 
direção à morte – nos dias atuais. Fazemos parte desse tempo e permanecemos no processo de 
sua continuidade. 

A História mostra-me com lucidez a perseguição da origem e a humilhação bem urdidas 
em favor dos que colonizaram nosso país. Não se trata de “clássica lamentação”, quando vamos 
reportá-la à nossa condição de humilhados e ofendidos. O pudor, imposto pela necessidade de 
estarmos em dia com o pensamento dominante, nos impede de usar os velhos nomes proibidos 
de capitalista e imperialista, embora todos saibamos que essa atitude só vem acrescentar mais 
poder às contemporâneas formas de dominação. Neste ponto posso inquietamente ouvir a voz 
de FORRESTER:  

Nous n’entendons même plus le glas de certains mots. (...) Combien d’autres termes bagnent en 
revanche dans les charmes de la désuetude: profit, certes, mais aussi, par exemple, prolétariat, 
capitalisme, exploitation, ou encore ces classes désormais imperméables à toute lutte! Employer ces 
archaïsmes serait faire preuve d’héroisme.4 

Arcaísmo e heroísmo. As palavras de FORRESTER me fazem lembrar a trágica ausência 
de constrangimentos em reproduzir o pensamento do outro, de forma tão dependente. Vai nisto 
uma boa dose da fatalidade trazida pelos primeiros brancos, fatalidade essa que foi e continua 
sendo transmitida a cada geração, com as devidas adaptações contextuais necessárias. Ela se 
traduz na importação de arsenais teóricos, que nos garantam uma inserção “inteligente” no 
mundo intelectual contemporâneo, ao insistir na repetição acrítica e passiva de modelos que 
acabam por se constituir em auxiliares das novas formas de dominação. Ao longo de nossa 
história tem-se renovado a fantasia, mas o espírito continua quase imutável nos dias presentes. 
Esse não é entretanto um fato isolado e aponta para a conseqüência facilmente observável: 
nossos desvalidos sempre estiveram entregues à sua própria sorte, antigos escravos vieram 
                                                           
3 HOBSBAWM, 1996, p. 24. 
4 FORRESTER, 1996, p. 28. 
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integrar seu contigente e o conjunto não tem os meios necessários para desconfiar da suposta 
excelência da máscara hoje ostentada pela Civilização Ocidental. 

A razão é sem dúvida a nossa grande herança da Civilização Ocidental. Somos 
demasiado racionalistas para negar a sua presença entre nós. Mesmo os esforços mais 
irracionalistas acabam por enclausurar-nos numa linguagem que sempre se repete e, ao se 
desejar dogmática e autoritária, acaba por se constituir perdidamente numa nova razão. Oswald 
de Andrade, na escrita do Manifesto Antropófago, em 1928, fez o julgamento desta razão 
caracterizadora da Civilização Ocidental. Pensar antropofagicamente significa, antes de mais 
nada, pensar através da crítica ao bom senso, ao senso comum, à moral e aos bons costumes 
ocidentais. É por isso que a Antropofagia é anti-racionalista, é parricida, na medida em que 
coloca em xeque a razão ocidental: ela é uma anti-razão, ou em outras palavras ela constitui 
uma razão outra. Parodiando Haroldo de CAMPOS,5 direi que a nova razão antropofágica é 
subversiva, desafiadora, politicamente incorreta para os padrões desta sociedade que se deseja 
globalizada e inofensiva. A nova razão antropofágica desconfia dos bons propósitos dos 
sentimentos que se institucionalizaram no Ocidente. Contrariamente ao pensamento 
antropofágico de Oswald de Andrade, nosso tempo é caracterizado por feudos de saber que vão 
se constituindo em novas formas de razão. Novos futuristas desejam o holocausto de museus e 
bibliotecas, que se consideram agora inúteis repositórios do saber do passado e, portanto, não 
têm mais interesse para as suas maneiras de conceber o mundo, o pensamento e a arte. As 
sociedades globalizadas desejam a paz do acriticismo e do pensamento banalizado.  

Por detrás do brilho das teorias dispersivas, dos jogos de idéias e palavras, pode-se 
esconder inconfessável armadilha. Trabalhamos com uma parte do patrimônio histórico-
cultural que convencionamos chamar de Literatura – patrimônio constituído por valores 
passados e presentes, os que já são História e os que ainda estão em processo de vir a ser. Olhar 
o passado é necessário para compreender o que se produziu aqui, na América Latina, como se 
pôde produzir, na esteira da grande tradição literária ocidental, a que estamos tão ligados e 
contra a qual deveríamos praticar o parricídio fundamental. É necessário olhar o passado com o 
pensamento em Mário de Andrade: “O passado é lição para se meditar, não para reproduzir”.6 
O parricídio: ele não deve ser praticado contra o passado apenas por ser o passado: todo 
passado é uma fonte de conhecimento e de proposições para o futuro. Ele tem que ser praticado 
para que possamos ultrapassar o Pai, como a um Todo Poderoso que sempre muda a máscara, 
mas no fundo permanece sempre o Mesmo. O Pai como o grande colonizador atemporal. 
Assim, é preciso reconhecer a permanência dos fantasmas do Pai na realidade presente, entre os 
quais resta, todo-poderosa, a face do autoritarismo, embutida nas interpretações de caráter 
oficial. “As garrafas podem ser novas; o vinho, entretanto, é de uma velha safra”, argumenta 
CHOMSKY, ao discutir as novas formas de se exercer a dominação. 

PAZ, ao longo de sua carreira de pensador, tem uma maneira instigante de conceber o 
homem e o mundo, sobretudo ao procurar entender “a condição mexicana”. Respeitando as 
diferenças entre Brasil e México e, principalmente, tentando evitar a “naturaleza casi siempre 
ilusoria de los ensayos de psicología nacional”,7 gostaria que, de alguma forma, minha reflexão 
também pudesse ter alguma utilidade no estudo da “condição brasileira”, no quadro presente 
dos estudos literários. O texto de Paz a que estou me referindo faz parte de El laberinto de la 

soledad, escrito em 1950. Nos vários ensaios que compõem esse livro fundamental para se 
compreender as idéias do escritor mexicano, já se encontram pensamentos que chamam a 
atenção dos leitores de hoje pela pertinência de suas ponderações: La historia es tiempo: nada 
                                                           
5 CAMPOS, 1992. 
6 ANDRADE, 1974, p. 29. 
7 PAZ, 1994, p. 12. 
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en ella es durable y permanente. Acceptar-lo es el comienzo de la sabiduría.8 

PAZ fala de homens, de vida, de morte e da necessidade de exercício da atividade crítica, 
o que me leva a pensar numa expressão cunhada por HOBSBAWM recentemente, ao notar o 
excesso de crença no momento atual, que ele chamou de “presentismo”. O pensamento de PAZ 
nos faz mergulhar num processo complexo, que, sem desfazer do progresso tecnológico, 
devolve o homem à sua História, enquanto ser humano, como o faz igualmente o historiador 
inglês. É consciente de sua fragmentação, como parte da História da humanidade, que PAZ 
escreve o Itinerario, em 1993, em que nos relata sua história intelectual e ideológica, numa 
autobiografia dedicada à Literatura, aos homens e à busca de compreensão do ser mexicano no 
campo vasto das nacionalidades e das culturas. Frente a imposições do mercado, com a morte 
dos códigos de honra, PAZ desenvolve um pensamento ético sobre as questões políticas do 
mundo contemporâneo e sobre a finalidade da crítica: 

El ejercicio de la crítica requiere inteligencia y, así mismo, carácter, rigor moral. La crítica que 
propongo es ante todo una autocrítica. Su misión consiste en extirpar en sua raíz la mentira, que es el 
mal que mina a las élites de esos países (de pueblos oprimidos y de culturas humilladas), 
especialmiente a los intelectuales, y que los lanza hacia quimeras y espejismos. Sin esa reforma moral, 
los cambios sociales y económicos se convertirán en cenizas...9 

PAZ define aí o ponto central de seu pensamento: a crítica, o rigor moral, ou seja, uma 
preocupação com a ética da escrita, o que significa assumir um comprometimento político. A 
partir disso, penso na sobrevivência humana e penso particularmente nas especificidades de um 
país como o nosso, na Literatura aqui produzida e no que se escreve sobre ela. 

Este longo preâmbulo é necessário para justificar a questão que quero colocar acerca da 
Literatura produzida hoje no Brasil e acerca das maneiras de estudá-la. Deixo claro que estou 
falando de livros, estou inserido numa cultura dos livros, feitos de papel, uma realidade 
material concreta existente principalmente a partir de Gutemberg. 

Depois de vinte e três anos de silêncio, em 1995, Carlos Heitor CONY publicou Quase 

memória, em que colocou a rubrica “quase romance”. Numa nota introdutória, intitulada 
“Teoria geral do quase”, afirmou:  

Daí a repugnância em considerar este Quase memória como romance. Falta-lhe entre outras coisas, a 
linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção. Prefiro 
classificá-lo domo “quase romance, o que de fato é. Além da linguagem, os personagens reais e irreais 
se misturam, improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os próprios nomes do registro civil. 
Repetindo o anti-herói da história, não existem coincidências, logo, as semelhanças, por serem 
coincidências, também não existem. 

Como se sabe, nesse livro, CONY relata a história de seu pai. Ao mesmo tempo em que é 
recuperada a figura humana de seu pai, o Autor vai aos poucos destruindo-a, a fim de que a 
literatura se possa fazer. Em outras palavras: a fim de que o vivido se transforme em texto. 
Através da figura do pai, a história brasileira do século XX vai sendo recontada e exposta, 
nesse texto em que jamais estão ausentes o rigor moral e a ética da escrita. 

CONY começa por ironizar sua própria linguagem, quando afirma que a do livro não é 
do romance. Para o leitor que o conheceu através de crônicas publicadas em jornais, a ironia 
está presente na dedicatória: para Mila, a mais que amada (nas crônicas, o Autor se refere com 
freqüência à sua cachorra de estimação já morta, Mila). A dedicatória e o tom debochado da 
“Teoria geral do quase” nos remetem, portanto, a um contexto bem próximo da ironia 
machadiana, tal como vem expressa no conhecido prólogo de Memórias póstumas de Brás 
                                                           
8 PAZ, 1995a, p. 13. 
9 PAZ, 1995b, p. 108. 
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Cubas, por exemplo. A linguagem “desgovernada” de CONY encontra a obra “difusa” de Brás 
Cubas. A contradizer o primeiro, num mergulho na metalinguagem, o narrador das “memórias 
quase”, declara: “Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma quase biografia. Um quase-
quase que nunca se materializa em coisa real (...)”10 Da mesma forma que MACHADO DE 
ASSIS narra as falsas memórias de Brás Cubas, CONY vai se ocupar das memórias quase-
verdadeiras de outro – um embrulho fechado que está presente em toda a narrativa e evoca seu 
pai, Ernesto Cony Filho. Daí a “quase-memória”, que, na opinião do narrador, se materializa 
num “quase-romance”, onde se entrelaçam a memória de um e a escrita de outro. Ao mesmo 
tempo em que é recuperada a imagem do pai, o Autor vai aos poucos destruindo-a, para que a 
escrita literária possa se fazer, ou em outras palavras, para que o vivido se transforme em texto. 
Daí o “quase-quase” que vai individualizar Quase memória na produção literária brasileira 
contemporânea, que tanto pode ser lido como narrativa ficcional quanto livro de memórias e 
pode agradar principalmente aos não tão “sérios” ou os nem tão “frívolos” do prólogo 
machadiano, por se situarem muito além daquelas “colunas máximas da opinião”. 

O enfoque da figura paterna vai possibilitar a CONY escrever uma obra em que várias 
frentes de leitura podem ser estabelecidas. Direta ou indiretamente, se fazem presentes os 
mesmos percursos dos texto citados de HOBSBAWM e PAZ. Ernesto Cony Filho morreu em 
1985, aos noventa e um anos. O seu périplo pela vida é o de um legítimo carioca da classe 
média da Zona Norte do Rio de Janeiro, com truques de malandragem numa realidade histórica 
que é, na superfície, exclusivamente brasileira. Além de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
podem-se ler, nas entrelinhas da construção dessas memórias de Ernesto, outros textos 
significativos da Literatura Brasileira, como Memórias de um sargento de milícias, Triste fim 

de Policarpo Quaresma, Macunaíma, e tantos outros textos que têm como personagem central 
a figura do anti-herói. Como decorrência dessa condição de anti-herói, pode-se, em Ernesto 
Cony Filho, reconhecer a capacidade de mentir, de inventar ficções, como nesta passagem em 
que se lembra de Absalão, amigo de infância: 

Obedecendo à tradição dos melhores narradores da história, de Homero em diante, o pai fazia do 
amigo de infância uma colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros que ele ia 
inventando conforme a inspiração e o auditório da hora.11 

Como se pode observar, as histórias do suburbano Homero carioca são sempre contadas e 
nelas o auditório assume um poder dominante (um autor, seus leitores, sua crítica). O embate 
entre pai e filho percorre todo o texto, numa incessante luta, que vai do constrangimento à mais 
absoluta admiração. Apesar do poder inventivo, o pai está sempre à margem do literário, seu 
universo ficcional é construído a partir da vida cotidiana, o que o aproxima do estatuto dos 
cronistas: 

Ele não apreciava ficção escrita, preferia a oral e era mestre em sua arte em seus encantos. Se decidisse 
abdicar do relato oral para escrever um texto sobre alguma coisa, não seria uma história qualquer, mas 
um desabafo que, na vida real, no dia-a-dia de seu tumultuado viver, ele conseguira esconder dos 
outros e de si mesmo.12 

Assim, o filho se reduplica no pai. O filho é superior ao pai, uma vez que se institui 
enquanto detentor da palavra escrita, ou seja, estabelece um processo de construção através da 
destruição. A morte do pai é a vida do texto. Histórias e Memórias em percursos de uma vida e 
de uma escrita. A História do ponto de vista do historiador que se assume mais como 

                                                           
10 CONY, 1997, p. 95. 
11 CONY, 1997, p. 27. 
12 CONY, 1997, p. 129. 
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contemporâneo do que como estudioso.13 HOBSBAWM afirma categoricamente: “Se o 
historiador tem condições de entender alguma coisa deste século é em grande parte porque viu 
e ouviu”.14 

Por essas e muitas razões, o texto de CONY ocupa um lugar privilegiado na Literatura 
Brasileira Contemporânea. Como estou procurando mostrar, o texto não se constrói apenas em 
torno da história de Ernesto, mas também em torno do próprio processo de escrita do “quase-
romance”: a memória do presente vai se construindo na medida em que o passado vai sendo 
dissecado e se busca uma compreensão para ele. Longe dos modismos, o Autor se retrata na 
figura do pai, na busca de compreensão humana do personagem, que é, no fundo, uma busca de 
compreensão de si mesmo, enquanto sujeito da escrita e brasileiro legítimo, vivendo no final 
deste século. Assim, o final do livro é singular: a figura de Ernesto é esquecida (enquanto 
objeto do texto) e CONY se ocupa de si mesmo, na solitária madrugada em direção à Barra, 
poesia da solidão humana e da falta de sentido da vida: 

Estou agora na enseada da Barra, dezoito quilômetros de avenida e mar. De raro em raro passa um 
carro em sentido contrário, só eu pareço estar indo para algum lugar, embora não tenha para onde ir, 
nem vontade disso tenho. Vou andando, para onde a noite e o carro me levarem.15 

Os textos literários se emaranham nos acontecimentos históricos e pessoais. Depois de 
vivenciar a incompreensão da direita e da esquerda e colocar fim ao silêncio auto-imposto, 
CONY retoma seu lugar na cena literária brasileira e revela em Quase memória seu 
compromisso com a sociedade, ponto crucial de sua escrita. Nela, mais uma vez, ele demonstra 
que o sentimento de solidariedade entre os homens não é um luxo de corações ternos mas uma 
profunda necessidade de autoconservação.16 

É aqui que algumas questões essenciais se colocam. Em que ponto as novas leituras da 
História podem contribuir para uma nova visão da História Literária? Como uma nova visão da 
Historiografia Literária poderá entrar em diálogo profícuo com as outras formas de saber da 
contemporaneidade? Qual é o espaço da Historiografia de nossas literaturas frente à 
Historiografia Literária intercultural e plurinacional, incluindo aí sobretudo as matrizes do 
movimento de globalização? 

Penso que essas questões são fundamentais, principalmente porque apontam para 
caminhos ainda a serem construídos. Seu sentido se faz na necessidade de se estudar a 
Historiografia da Literatura em bases não totalmente “novas” ou “desconhecidas”, mas que 
tomem como referência principal as problematizações presentes nos demais estudos de 
História. O objetivo é considerar a História da Literatura Brasileira enquanto participante e 
componente complicado deste vasto painel nomeado “Civilização Ocidental”. “Complicado” 
porque o próprio da identidade da Literatura Latino-americana é a dialética entre ser parte 
integrante dessa civilização e ser, ao mesmo tempo, a encarnação da necessidade de crítica, 
sobrevivência e superação dos limites dessa mesma civilização. São muitos os problemas a 
serem discutidos e por tudo o que disse fica clara a minha intenção de realizar uma leitura 
política dos textos literários. 
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Resumo 

Um tipo de escrita que tem sido muito freqüente nos dias atuais busca resgatar a história do século 
XX, seja de natureza histórica, memorialística, ficcional, etc. Ocatvio Paz, por exemplo, relata a 
história de seu desenvolvimento ideológico em Itinerario (1993), uma espécie de “biografia 
política”. Outro exemplo pode ser encontrado em Era dos extremos – O breve século XX. 1914-

1991 (1994), onde Eric Hobsbawm narra a história deste século, a partir de um ponto de vista 
centrado na visão da testemunha. Essa indeterminação das escritas de Paz e Hobsbawm tem o seu 
reflexo em Quase-Memória (1995), de Carlos Heitor Cony: neste livro o Autor reconstrói a 
imagem paterna, através da memória e da ficção, enquanto fixa a memória do século XX 
brasileiro. 

Résumé 

Le but de cet essai est de récupérer la dimension de l’histoire du XX siécle dans les études 
littéraires contemporains. Dans Itinerario, Octavio Paz écrit sur son développement idéologique 
personnel , de la même façon qu’Eric Hobsbawm (Age of extremes. The short twentieth century: 

1914-1991 (1994) raconte l’histoire de ce siècle du pont de vue du témoin. L’indétermination des 
deux auteurs peut être retrouvée dans Quase memória (1995), de Carlos Heitor Cony, à la fois récit 
littéraire et autobiographique. L’auteur y reconstruit l’image paternelle, au même tant qu’il établit 
un discours sur la mémoire du vingtième siècle brésilien. Basé sur ces trois auteurs, cet essai se 
veut une réflexion sur la littérature brésilienne actuelle. 


