NO UNIVERSO NEOBARROCO DA LITERATURA
CONTEMPORANEA, A HISTORIA COMANDA A LETRA
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[...] tudo quanto nao for vida € literatura, A histéria também, A histéria sobretudo, [...]
(José Saramago)*

A histodria € acima de tudo uma arte, uma arte essencialmente literaria.
(Georges Dubyr)**

No universo neobarroco da literatura que hoje se escreve, a Histéria € convidada especial a
comandar a letra', enquanto se problematiza a relacdo tomada fluida pelo pés-modernismo entre o
evento e a linguagem. Na certeza de que o acesso ao passado € condicionado pela textualidade®, os
escritores tomam intercambidveis as fronteiras entre o discurso historico e o artistico, confrontando
a relacdo do estético com os sistemas socialmente definidos, quer do ponto de vista politico, quer do
temporal, e alternam as nog¢des simples de referéncia ou de realismo, através de uma transformada
racionalidade que as questiona, seja pelo distanciamento irdnico, seja pelo desestabilizador recurso
ao fantastico, O discurso que engendra essa "metaficcio historiogra’lfica"3 € apresentado como mais
um entre os indmeros com que se elaboram as versdes da realidade. A ficg¢do, respeitando a
pluralidade, se compreende como uma possivel tradugcdo do fato, enquanto ressalta as diferentes
percepcdes ou ilusdes da verdade, bem como demonstra que as certezas sdo contingentes. Ao fundir
a reflexividade metaficcional com a matéria documental, insinua que o universo criado na literatura
¢ deliberadamente ficticio, mas, apesar disso, acentuadamente histdrico, inegavelmente verdadeiro,
lugar que rasura a crenca na habitual separacao entre arte e vida.

Elejo um romance chileno - La Casa de los Espz’ritus4 - para, a partir dele, pensar as
neobarrocas’ dobras de uma narrativa que tem demonstrado que "a divisdo cléssica entre resfictae,
como reino da poesia, e resfictae, como objeto da Histéria, foi ultrapassada”é, para tanto comparo-o
com o romance portugués Levantado do Chdo’. As duas obras, focalizando quatro geracdes de uma
familia, dizem da viagem narcisista de uma escrita que, barrocamente, se compraz na reiteracio de
que, como diria Eca de Queirds, sobre a despudorada nudez da fantasia, o que resiste e persiste é o
manto didfano da verdade.

A especificidade do contexto é requeri da para o efeito de "localizagﬁo"g, pois 0s romances
propdem uma relagdo de referéncia com o mundo histérico, sem olvidar, no entanto, que eles, como
romances que sdo, s existem como discurso’. Toda a postura enunciativa das duas obras se gera no
institucional, ja que a Histdria € o intertexto que provoca e instiga a interacdo do mundo ficticio da
pagina com o mundo real do leitor e suas referéncias extratextuais vivenciadas ou textualizadas. Os
sujeitos do enunciado e da enunciagdo se constroem como sujeitos na e sujeitos a ideologia, falados
por ela, portavozes e questionadores dela e, na situagdo enunciativa em que se encontram, nio
negam, antes evidenciam, a "insercao cultural"™® que os molda, iluminando o fato de ser o discurso,
simultaneamente, efeito e instrumento do poder, associagdo que € da ordem e do conhecimento“,
logo dependente do contexto institucional em que é produzido. Os romances sugerem que OS
personagens, como o homem em geral, ndo tém vivéncia autbnoma nem coeréncia fora da
ideologia, do contexto histérico e da lei social, pois a linguagem se apresenta, sempre, politicamente
contaminada. Dai a necessidade da "localizacdo", porque € a partir dela que se podera problematizar
as no¢des de conhecimento histdrico, ideoldgico e social, problematizacao, enfim, do poder.

A lei chilena, reconhecida, adotada e reproduzi da por uns personagens e questionada por
outros, € a da ideologia conservadora de um periodo especifico do capitalismo sul-americano, com a
devida representacdo de todas as classes sociais envolvidas. Na sustentacdo dessa ideologia, o
Latiftindio, o Estado e a Igreja estabelecem uma forte alianca. Ao Estado conservador € ttil adotar a
retérica da Igreja, uma vez que as pessoas tém respeito pela linguagem da fé, como linguagem que



encerra uma irrefutdvel verdade. Por seu turno, os grandes proprietarios, visando fortalecer o regime
que lhes assegura e que lhes multiplica os bens, adotam a totalizacdo essencializante da religido que
consolida as relagdes de poder. Latifindio e Estado se cercam da autoridade da palavra religiosa
porque a coletividade reluta em desacreditd-la. Nesse conluio, perpetua-se a lei, eterniza-se o poder.
Consciéncia disso demonstra Jaime, o altruista médico, filho de Clara e Esteban, ao acreditar que
"la religién era la causa de la mitad de las desgracias del mundo" (LCE., p. 189) e que "el
cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacia al hombre mas débil y resignado” (LCE., p.
189-190).

Logo no primeiro capitulo do romance chileno, afirma-se a extens@o da alianca entre o poder
temporal e o espiritual, quando se esclarece que Severo del Valle, que "era ateo y masdn, pero tenia
ambiciones politicas y no podia darse al lujo de faltar a la misa mds concurrida cada domingo y
fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo" (LCE., p.12).

Essa cimplice associacdo entre o poder temporal e o espiritual inclui o androcentrismo da
sociedade patriarcal que, através do Padre Restrepo, se manifesta contra os anseios feministas de
Nivea ao identifici-la negativamente "a los fariseos que pretendian legalizar a los bastardos y al
matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propriedad y la Iglesia, dando a las
mujeres la misma posicién que a los hombres, en abierto desafio a la ley de Dios, que en ese
aspecto era muy precisa." (LCE., p.13) e ao considerar a menina Clara uma "Soberbia
endemoniada" (LCE., p.16) por ela ter posto em divida a descricdo que o padre fizera dos castigos
infernais. Com a sua clarividéncia, Clara pdde intuir que o sistema de dominacdo se apdia no medo.
Despertando, através das pregagdes, o medo dos fiéis, Padre Restrepo exercia sobre eles o controle
social incentivado pelo Estado conservador. Ao declarar que Clara estava "endemoniada", o padre
desacredita, perante a platéia de freqiientadores da igreja, a extrema lucidez da menina.

Questionando o monologismo, o romance demonstra que a crenca € um construto que exerce
uma relacdo de poder na sociedade chilena de entdo e, através da ironia, atua tanto no sentido de
subverter a pretensa inteireza da verdade doutrinal, por meio da revelagcdo de suas lacunas, de suas
sinuosidades, quanto no sentido de for¢ar uma redefini¢do. Procedimentos estilisticos da época
barroca sdo retomados. Com eles se expdem as inerentes contradi¢des religiosas:

1) fazendo o profano e o grotesco participarem do sagrado ao se observar
que "y bajo las sdbanas de luto, Ia corte celestial parecia un amasijo de
muebles esperando la mudanza" (LCE., p.1);

2) sugerindo o cardter deletério do sagrado ao demonstrar seu
comprazimento no espetdculo de "las carnes desgarradas por ingeniosas
mdquinas de tortura, los fuegos eternos, los garfios que trespasaban los
miembros viriles" (LCE., p.12) da descri¢do infernal;

3) estabelecendo um paralelismo entre a tortura infernal - castigo divino -
, com a tortura politica a que serd submetida Alba nos anos da ditadura,
castigo, portanto, do Estado conservador;

4) ressaltando a faldcia dos prodigios na descricdo da imagem de Sao
Sebastido "cuyas Bagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre
Restrepo" (LCE., p. 11) induziam os fiéis a piedade;

5) demonstrando a falsidade da peniténcia ao transformar o jejum num
exercicio de gula com os seus "suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos
de verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del campo" (LCE.,
p-11-12);

6) esclarecendo que o "banquete pantagruélico” do noivado de Clara e
Esteban foi enriquecido pelas iguarias provenientes das Carmelitas,
Dominicanas e Clarissas (LCE.,p. 83);

7) vincando a oposi¢do ideoldgica da prépria Igreja ao apresentar sua
linha tradicionalista, metonimizada por Padre Restrepo que, em latim,
condenava todos que eram "amicis rerum novarum" (LCE., p.108), e ao
apresentar sua linha vanguardista, representada por Padre José Dulce Maria



que reconhecia que a instituicdo religiosa estava "a la derecha, pero
Jesucristo siempre estuvo a la izquierda" (LCE., p. 135);

8) conjugando a carne e o espirito na confissdo de Férula (LCE., p.90-
91), ou em suas andancas pelo bairro da Misericérdia, "a rezar el rosario a
los indigentes" (LCE., p.81), enquanto "un calor de verano le infundia
pecado entre los muslos" (LCE., p.81).

Ironicamente, o romance utiliza a antitese barroca inscrita nas diades sagrado/profano;
espirito/matéria; verdade/mentira; para evidenciar a convivéncia e conivéncia das mesmas no
universo mono légico da crenca. Assim, inaugura o dialogismo ilustrador de que o controle do
poder é passivel de ser minado, por um lado, centrifugamente, através de suas proprias armas e, de
outro lado, centripetamente, por meio dos comportamentos vanguardistas, como o de Nivea, ou
pelos comportamentos excéntricos, como o de Clara.

Semelhantemente, em Levantado do Chdo, a Lei é a mesma. Latifindio, Estado e Igreja
formam uma trindade inconteste, amalgamada por falares idénticos que justificam o abuso do
poder, na proporcdo que convence os dominados de que a situacdo em que se encontram € justa e
natural. O reconhecimento dessa "trindade", construida a sombra de outra — a Santissima —, € feito
hereticamente por Padre Agamedes, quando relata ao latifundidrio Lamberto o sermio que fizera
aos camponeses, durante uma cerimdnia de nipcias: .

[...] ndo sei que tentacdo me deu, mostrar-lhes que se ndo fossemos nods,
igreja e latifindio, duas pessoas da santissima trindade, sendo a terceira o
Estado, alva pomba por onde is, se ndo féssemos nds, como sustentariam
eles a alma e o corpo, e a quem dariam ou para quem tomariamos os votos
nas elei¢des[...] (LC., p.223-224).

A utilizacdo do Evangelho por Padre Agamedes a favor da classe dominante € coroldria da de
Padre Restrepo. Mudam-se os nomes, mudam-se os espacos, mas nio se mudam as intencdes. E
através de um discurso pontuado pela ironia que o narrador da saga alentejana expde as
contradi¢des dos poderes temporal e espiritual, expde, enfim, as contradicdes da Lei. Esteban
Trueba cujo "rasgo predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento" (LCE., p. 44)
pertencia a uma elite de proprietarios de terras e de minas, de raca branca vinda da Espanha, o que
comprova que as teorias do sujeito, para a ideologia conservadora e individualista, sdo, na verdade,
comodificacdes de um masculino eurocéntrico'?, uma vez que em tais teorias "homem" semantiza-
se segundo a raca, a classe social, o sexo e a ideologia. Se para o0 homem da América o ser branco
denota proveniéncia européia; para o europeu do sul, ser branco associa-se a ascendéncia dos
Godos. Por isso, em Levantado do Chdo, os latifundidrios da linhagem dos Bertos sdo de origem
alema.

No protagonista do romance chileno, o preconceito sexual, o racismo, o capitalismo se
entrecruzam de maneira complexa e contraditdria, porque ele estd no lugar cultural do pai, da lei, do
poder discursivo, podendo, portanto, dizer: "Yo soy el patrén abora. Se acabd la fiesta" (LCE., p.
52). Em Esteban Trueba se juntam os dois outros componentes da Lei. Como proprietdrio de "Las
Tres Marias", ele simboliza o Latifindio e, como senador pelo partido conservador, representa o
Estado, por isso correligiondrios e opositores diziam que ele "Era fandtico, violento y anticuado,
pero representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradicion, la propriedad y el orden”
(LCE., p.261).

Com grande sagacidade, o patrdo associava o autoritarismo ao patemalismo, de modo a
transformar em dependentes os que o cercavam: "no aceptaba que nadie le contestara y no toleraba
ninguna contradiccién, consideraba que el menor desacuerdo era una provocacciéon" (LCE., p.61).
Simultaneamente, comprava a fidelidade dos camponeses com alguns litros de leite, bonus cor-de-
rosa para serem trocados nos armazéns da fazenda, casinhas de alvenaria e uma escola, "ainque no
era partidario de que actquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas
inapropriadas a su estado y condicién" (LCE:, p.58), porque sabia que a ignorancia é camplice da



permanéncia dos privilégios. Ndo aceitava as adverténcias de Pedro Segundo Garcia sobre os
direitos trabalhistas, considerando-as "ideas degeneradas" (LCE., p.62), afinal, pensava o patrdo, os
camponeses ndo tinham educagdo nem cultura e necessitavam de um pai para lhes ditar o que lhes
convinha, cabendo a ele, Esteban, tal papel. O latifundidrio do romance de José Saramago
compactua da mesma opinido. A grande e decisiva aflna para a manutencio dostatus quo das
classes privilegiadas € a ignordncia das massas. O patrdo julgava bom que os camponeses nada
soubessem, pois assim considerariam como tnico possivel o mundo em que viviam. Com o
paternalismo tipico dos de sua classe argumentava: "se ndo for eu a dar-lhes trabalho, quem o dara,
eu e eles, eu que sou a terra, eles que o trabalho s@o, o que for bom para mim, bom para eles €, foi
Deus que quis assim as coisas" (LC., p.72).

Com a impunidade que lhe conferia sua condicdo, o senhor de "Las Tres Marfas" se faz dono
do corpo, das consciéncias e da vida dos que o cercam. Como dono do corpo, Trueba possui o
mesmo olhar voyeurista da sociedade patriarcal, olhar que ora subjuga a fémea na posse sem amor,
retomando na "brutalidad inutil" (LCE., p.57) do defloramento de Pancha Garcia o mesmo costume
ancestral que, no passado, fizera sofrer a mie e a avd da camponesa, ora idealiza e fetichiza a
mulher como fizera com Rosa, a bela, e com Clara, a clarividente. Trueba € representante da
sociedade falocritica que nega a mulher voz e participagdo, por isso acreditava que a sufragista
Nivea estava "mal de la cabeza" (LCE., p. 64) e considerava o siléncio de Clara "una virtud" (LCE.,
p-82). No romance portugués, o caldeamento entre as duas classes di-se, também, pela violéncia
sexual. O estupro sofrido pela camponesa mostra-se, de tempos em tempos, nos olhos azuis - marca
dos Bertos - que reaparecem no moreno rosto dos Mau-Tempo.

Como dono das consciéncias, Esteban Trueba exige dos camponeses que votem no candidato
de seu partido, aliciando-os com a promessa de uma gratificagdo e, concomitantemente,
ameagando-os com a perda do emprego. Do mesmo modo, o latifundidrio alentejano exige que os
camponeses de suas terras participem de um comicio em Evora contra o que considerava "a barbarie
moscovita" (LC., p. 94).

Como dono da vida, Trueba, numa ocasido, quase mata Pedro Tercero e lhe amputa os dedos
e, de outra feita, quando apareciam caddveres de camponeses das fazendas proximas ninguém tinha
davidas de que Trueba fosse o culpado.

A violéncia, o voyeurismo e o sadismo de Trueba reafirmam o machismo e a misoginia do
poder patriarcal que se reduplica e se amplifica no aparelho repressivo do Estado'’ , metonimizado
por seu neto bastardo, Esteban Garcia, cujo sadismo se manifestara desde a infincia, quando se
ocupava "en ensartar los ojos a un pollo con un clavo" (LCE., p. 163), e atingira o auge quando,
investido da fun¢@o de coronel da policia, se tomara um torturador. O sadismo de Esteban Garcia
em relacdo a Alba se apresenta através de barroca progressdo. Um caminho de inveja, despeito e
violéncia se percorre desde o primeiro encontro dos netos de Trueba, quando o bastardo, a um sé
tempo, acaricia a coxa da herdeira legitima e lhe aperta o pescoco, até ao derradeiro, quando esta é
feita prisioneira politica, € torturada e € violentada. Analogamente, a onipoténcia do cla dos Bertos
€ consolidada pelo aparelho repressivo do Estado, representado pelo Cabo Tacabo, pelo Sargento
Armamento e pelo Tenente Contente. A intenc¢do corrosiva se revela no jogo fono-seméntico que se
estabelece entre os nomes dos agentes e a funcdo por eles representada, a0 mesmo tempo que se
ilumina a opg¢ao ideoldgica do narrador'*. No romance portugués, como no chileno, se acompanha a
trajetoria dos meios coercitivos, da sImples admoestagéo a tortura fisica e psicoldgica. Fica patente
que, nas neobarrocas dobras da fic¢do, € a violéncia dos regimes totalitarios que se julga.

O romance de Isabel Allende, criticamente, faz interagirem dois discursos: o da Lei e um
outro, o discurso incorporado de protesto de classe e sexo, discurso este que objetiva a reavaliacio
das margens - o camponés-, e do diferente - a mulher -, e que, com plena consciéncia ideoldgica,
reconhece que numa sociedade onde o autoritarismo impera, a repressdo social, a hegemonia sexual
e a segregadora separagdo de classes reflete a repressao nacional, pois a relacdo do centro de poder
com o excéntrico jamais € inocente. Sob esse prisma, também se verifica a similitude entre o
romance chileno e o portugués. Em ambos, a evolugao da diegese pelas quatro geracdes da familia
contribui para que as personagens femininas encontrem e assumam o seu papel como voz ativa na



sociedade. De Nivea a Alba ou de Sara a Maria Adelaide, registra-se um caminho percorrido pela
mulher, por isso o narrador de Levantado do Chdo ousa dizer: "De homens se continuara a falar,
mas também cada vez mais de mulheres|...]" (LC., p.183).

Esteban Trueba e Esteban Garcia sdo falantes de e falados por um mesmo modelo discursivo
que ndo pode ser desvinculado da situago social'®, isto é, ambos se caracterizam pela linguagem do
sistema tedrico que lhes fornece os instrumentos conceituais que dao sentido as suas praticas. Os
dois personagens, cada um por seu turno, confirmam que quem estd no poder detém o controle da
Historia, cada qual com as armas que possui: Trueba com o poder econdmico com que encabega o
plano para desestabilizar o governo socialista, Garcia com a for¢a que lhe confere a farda militar,
durante a vigéncia do tempo de terror.

Outras antiteses barrocas sdo apresentadas pelo universo diegético, de modo que marginais e
excéntricos possam minar o monolégico poder. Se Trueba condiciona o conhecimento dos
camponeses a0 minimo, tanto no caso alegérico da invasdo das formigas, como no episddio da
restauracdo dos ossos do patrdo de "L as Tres Marias", a solucdo ndo vem do universo do saber
cientifico, mas, sim, do saber empirico de Pedro Garcia. O saber do camponés desmonta o alibi
sobre o qual se apoiava o autoritarismo de Trueba, ou seja, a crenca de que os camponeses deviam
ser tratados com mao forte porque eram incapazes, meras criancas afastadas da idade da razdo.
Contra o universo da légica e da fisica, cartesianamente eurocéntrico, simbolizado pelo apolineo
espaco construido para "albergar varias generaciones de una familia numerosa de Truebas
legitimos" (LCE.,p. 85), e decorado a frente por colunas heréicas e por jardins tracados a Versailles,
uma outra légica se insinua, ndo a da academia, mas a da premoni¢do; ndo a da ciéncia, mas a da
arte, simbolizada pelo dionisiaco labirinto em que Clara transformara os fundos da mansdo e onde
mantinha o delicado equilibrio "entre los espiritus del Mas Alld y las almas necesitadas del Mas
Acd" (LCE., p. 143). A posse desse outro espaco, em que o real e o surreal se afinam, como nos
fantasticos animais da colcha bordada por Rosa e dos presépios modelados no barro por Blanca e do
mural pintado por Alba, é feminina. Nesse lugar de liberdade, freqiientado pelo Poeta, experimenta-
se o prazer da conjuncio ao se reunirem adeptos das mais diversas crengas e praticas e se decifra e
se desafia a opressdo, através da "desbordante imaginacién [de] todas las mujeres" (LCE., p.13) da
familia. Contra o racionalismo do patrdo, ergue-se a cantiga de Pedro Tercero Garcia, concebida
como uma pardbola cujo ensinamento o préprio camponés expde: "La unién hace la fuerza [...]. Si
las gallinas pueden hacerle frente al zorro, qué queda para los humanos?" (LCE., p. 135). Contra o
capitalista amealhar do pai, a generosidade do filho Jaime e a extravagancia do filho Nicolds.
Contra o preconceito do senador, o duradouro amor de sua filha pelo filho de Pedro Segundo
Garcia. Contra a violéncia de Esteban Garcia, a narracdo de Alba. Assim, outras antiteses se tecem:
homem/mulher, patrdo/emlpregado, pai/filhos, frente/fundos, real/surreal, amor/édio, vida/arte, num
cambiante jogo que ora ratifica e ora retifica tais diades, através dos recursos barrocos de
paralelismos e espelhamentos que se multiplicam em narrativas em abismo, provocando um curto-
circuito entre as diferentes séries, pondo em xeque os conflitos entre verdade, mentira, fatos,
crengas, realidade, ilusdo, numa perspectiva que esta sempre alterando seu foco.

Em Levantado do Chdo, muitas dessas antiteses se evidenciam: a sabedoria dos camponeses -
fruto da experiéncia e ndo da escola - patenteia-se nas histérias que narram, as quais funcionam
como parabolas com que aprendem a trilhar o caminho que lhes possibilitard levantarem-se do
chdo. No romance portugués, contam-se as fabulas da lebre curiosa que lia o jornal e do coelho
preso pela orelha. Tais narrativas sdo histdrias de proveito e exemplo, como a de Pedro Tercero que
focalizava a unido das galinhas contra a raposa. Se emblemadtico é o episddio das formigas em La
Casa de los Espiritus, o testemunho das formigas a morte de Vidigal, em Levantado do Chdo, é
igualmente emblematico, simbolo que € dos que vivem como formigas presas ao chdo, mas que um
dia levantardo a cabega para contarem tudo que testemunharam. Se no espaco da casa senhorial,
como no da igreja de Padre Agamedes, conspurca-se a ligdo dos Evangelhos, no espago camponés
ela € vivida em plenitude, seja no ato de amor e comunhao com que Jodo Mau-Tempo e Faustina
dividem o pao, seja no singelo presépio do nascimento de Maria Adelaide.

O encenar da dialética poder e liberdade se processa, tanto num romance como no outro,



tendo a Historia como pano de fundo. Assim, a partir do relato memorialista de Esteban Trueba, das
narrativas de Alba somadas aos "cuadernos de anotar Ia vida" (LCE.,p.363) de Clara, coloca-se,
criticamente e ndo nostalgicamente, o passado em relacdo ao presente da enunciacdo. A memoria é
convocada para desenhar o vinculo essencial entre o passado e o vivido num romance que se mostra
contextual e auto-reflexivo ao fazer o cruzamento da autobiografia, da biografia e da Histéria e ao
se mostrar consciente de seu status de linguagem, pois a Histéria s6 se dd a conhecer como
elaboracdo discursiva. La Casa de los Espiritus e Levantado do Chdo apresentam um passado
relido, efeito diegético e ndo mimético, o que permite que mortos e vivos contracenem. No romance
portugués, Jodo Mau-Tempo, depois de morto, participa com outros camponeses mortos da marcha
dos vivos em direcdo a posse dos latifindios, no dia "levantado e principal" (LC., p.366). No
romance chileno, Férula aparece a familia do irmio para comunicar que morrera e Clara, que em
vida convivera com os espiritos, depois de morta aparece a neta para encoraji-la a suportar a prisao
e a tortura por meio da catarse da escrita e aparece ao marido nos derradeiros momentos do mesmo.
Semelhante sintonia entre os universos de vivos e de mortos s6 € possivel pela fantastica magia da
ficcao.

Um discurso tautegérico aponta para os fatos concernentes ao mundo referencial: o grande
terremoto, as duas grandes guerras, a greve dos estudantes, a ascensdo do partido liberal com a
vitéria do Candidato, a reacdo conservadora patrocinada pelos interesses imperialistas
internacionais, os anos de terror, a morte de Pablo Neruda (sempre referido no romance como o
"Poeta") presentes estdo na narrativa de Isabel Allende; o advento da Repuiblica, a Guerra de 1914,
o Estado Novo, a Guerra Civil de Espanha, a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Colonial estdo
presentes na narrativa de Saramago. Tanto numa como na outra obra, os acontecimentos histdricos
sdo filtrados pela consciéncia dos personagens, enquanto, através do excesso que caracteriza o
neobarroco, confirma-se que o saber ¢ efeito de arquivo, pois os quadros referenciais se apresentam
como resultado de pesquisas sobre moda, usos e mentalidades.

Um discurso simbdlico reinterpreta os acontecimentos, conferindo-lhes nova significacdo. A
derrubada da arvore ancestral da familia, a doenga que imobilizou e fez apodrecer em vida a méae de
Trueba, a pauperizagdo do bairro onde a familia do senador habitava sdo indices dos maus tempos
que haveriam de chegar; o encolhimento de Trueba é indice de sua iminente perda de poder. Os
nomes das mulheres - Nivea, Clara, Blanca, Alba - criam uma cadeia sinonimica pertencente ao
campo semantico de luz. O ultimo elo dessa cadeia, como a estrela da manhd que lhe fornece o
nome, é a promessa de novo. Os nomes femininos delLa Casa de las Espiritus sdo, portanto,
simbolicamente motivados'®. O mesmo ocorre com os sobrenomes dos camponeses em Levantado
do Chdo: de Mau-Tempo passardao a Espada, por isso Maria Adelaide Espada, tal como Alba, é a
promessa do amanha.

Um discurso alegérico permite subverter a poderosa Lei. A invasdo das terras de Trueba pelas
formigas alegoriza a futura reforma agraria. Do mesmo modo, a casa de Trueba no Bairro Alto, por
um efeito metonimico, é alegoria de sua propria condi¢do, o espacial reduplica o ideolégico. Os
latifundidrios do romance portugués também sdo surpreendidos nas janelas do segundo andar de
seus sobrados, sempre no alto, para confirmar a superioridade que ostentam.

Em La Casa de los Espiritus, a encenacdo da Historia chega ao leitor através de blocos
narrativos, ora pela perspectiva de Esteban Trueba, ora pela de Alba, mediatizadas ambas pelos
"cuadernos" de Clara. De um lado o leitor se depara com a verdade masculina conservadora, de
outro, com a feminina progressista. No entanto, cada narrador reconhece as razdes do outro, cada
narrador faz do espaco textual um exercicio democritico, sem fechamentos. As narrativas se
repetem e se desdobram e o préprio romance sugere um recomecgo ao findar da mesma forma que
iniciara: "Barrabas llegé a la familia por via maritima..." (LCE., p. 363). J4 o romance portugués
possui um narrador heterodiegético, que, irbnica e linearmente, compde a narrativa dicotomizada
entre exploradores e explorados, e narradores homodiegéticos que contam histérias que se encaixam
na principal com o objetivo de explicitar ora o processo da exploracdo capitalista, ora a possivel
reacdo dos explorados. A funcdo diegética dessas micro-narrativas € similar aquelas que se
encontram no romance chileno, isto €, servem os encaixes narrativos para, especularmente, refletir e



justificar a acdo de personagens da macro-narrativa.

Tautegoérica, simbdlica e alegoricamente, os dois romances ensinam ser necessario voltar ao
passado para que ndo se incorra nos mesmos erros. Com a feliz conjuncao de Histéria e Literatura,
os dois romances alertam aos que vivem acostumados 2 anestesia do esquecimento que "E a perda
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da memoria, e ndo o culto a memdria, que nos fard prisioneiros do passado" .

Resumo
Izabel Allende, em La Casa de los Spiritus, esgarca as fronteiras narrativas
entre o ficcional e o factual e atualiza procedimentos retéricos do Barroco a
fim de inscrever a violéncia dos regimes totalitdrios, a fim de exorcizar uma
modernidade culpada, a fim de refletir sobre a liberdade. De igual modo
procede José Saramago, em Levantado do Chdo. Tanto a escritora chilena
quanto o romancista portugu€s mostram que, na contemporaneidade, a
Histdria comanda a letra.

Résumé
La Casa de los Spiritus, d' Jzabel Allende, détruit les frontieres narratives
entre lafiction et Ia non-fiction. Ce roman présente des procédés rétoriques
baroques a fin d'inscrire Ia violence des gouverments totalitaires, afin de
délivrer une modernité coupable, a fin de réfléchir sur Ia liberté. José
Saramago fait autant dans Levantado do Chdo. L' éscrivaine chilienne et le
romancier portuguais démontrent que dans I'époque contemporaine la
littérature dépend de I'Histoire.
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O olhar do herdi proustiano
Nancy Maria Mendes

Entre o sono e a vigilia, as dltimas palavras lidas mais ou menos nitidas na mente, por vezes o
herdi acreditava néo ter ainda soprado a vela. Um véu sobre os olhos impedia-o “de ver que a luz
ndo estava acesa’; depois, insone, passava a maior parte da noite a recordar sua vida de outrora.
Ver, recordar. a vela, evocada no primeiro pardgrafo de Em busca do tempo perdido, com sua luz
bruxuleante, ndo serd uma imagem da memoria sempre ativa, mesmo, ou sobretudo, aquela que, no
romance, € chamada involuntaria? Nota-se que aquele véu que encobria a percep¢do da obscuridade
descobria, para o personagem, um campo de visdo de outra natureza. Olhar e memdria se conjugam.
A reflexdo sobre fatos passados ou sua simples presentificagdo corresponde a um olhar. E o olhar
sensivel do herdéi s6 pode ser conhecido pelo leitor gracas a recordacdo do narrador, matéria com
que Proust compde o romance.

Nao é certamente por acaso que seja de carater visual a primeira lembranca de infancia. O
menino de Combray olha maravilhado, na parede de seu quarto, a projecdo da lenda de Genevieve
de Brabante pela lanterna mégica. Golo galopa, gracas a movimentacdo da lanterna, até mesmo nas
cortinas, em direcdo ao castelo, necessariamente amarelo, pois o sobrenome Brabante, desde que o
menino o ouvira pela primeira vez lhe soara auri-rubro. Esse mesmo tipo de sinestesia se repetird
em realcd-lo ao sobrenome Guermantes. Alids, em todo o romance essa visualizagdo dos sons pode
ser observada.

Quanto a essa passagem é bom lembrar que pela simbologia da lanterna mégica e pelo sentido
da lenda, ela serd uma imagem reiterativa no romance; além disso, enquanto recordagdo inaugural,
ela anuncia o quanto a visdo € importante para o herdi.

Vou-me limitar a trés aspectos de seu olhar sensivel: o voyeurismo, a visdo da morte e o olhar
de interesse pictural.

Em trés fases de sua vida, evocadas em trés diferentes livros que compdem o romance, o
herdi, se revela um voyeur. Entra a infancia e a pré-adolescéncia, ele assiste a cena de lesbianismo
em Montjouvain, arredores de Combray. Uma das protagonistas é a filha do pianista Vinteuil,
recentemente falecido. Este tem sua memoria ultrajada, pois a cena se passa acintosamente diante
de seu retrato no qual a companheira de sua filha cospe (Proust, 1993, p.157-159). O heréi vé e
ouve as jovens, através da janela que elas deixam aberta por algum tempo, numa atitude
exibicionista. A plena compreensdo da cena, porém, veio-lhe mais tarde, como testemunha o
narrador: “[da] impressdo que no momento permaneceu obscura, proveio a idéia que muito depois
formei a respeito do sadismo” (Proust, 1993, p.156-157). E curioso que a descricdo vd além do
visivel, referindo-se as inten¢des e aos sentimentos da senhorita Vinteuil, cuja culpa o narrador
pretende atenuar, sugerindo que, pelo menos em parte, seja ela vitima da amiga.

Inicio da juventude do heréi. De uma janela do prédio em que habitava, oculto pela cortina,
ele aguarda que a duquesa de Guermantes (sua vizinha) passe pelo patio interno. Pretendera
aproveitar o tempo de espera observando uma flor que, segundo informacdes de cardter botinico
recentemente obtidas, estaria aguardando, erdtica, a seus olhos, a possivel visita de um inseto, o
intermedidrio de sua reproducdo. Sua atencdo, entretanto, é atraida por cena mais surpreendente. No
patio interno se seu prédio, estd-se dando o primeiro encontro do bardo de Charlus com o alfaiate
Jupien. Revela-se entdo a homossexualidade do aristocrata. Numa cena muda, os dois homens se
véem e se reconhecem como pessoas do mesmo género. Transformam-se: o humilde e bondoso
Jupien se torna arrogante e provocador, enquanto

O bardo que procurava agra dissimular a impressdo que havia sentido, mas
que apesar de sua afetada indiferenca, parecia ndo afastar-se sendo de ma
vontade, ia e vinha, olhava para o espaco da maneira que mais lhe parecia
ressaltar a beleza de suas pupilas, afetava um ar fatuo displicente, ridiculo.
(Proust, 1992c, p.14)



A cena de seducdo prossegue com olhares e gestos até que o bardo “pediu fogo ao alfaiate,
mas observou imediatamente: Peco-lhe fogo mas vejo que esqueci os charutos”. A essa observacio
cuja conota¢do maliciosa a ninguém escaparia, replicou o alfaiate: “Entre, 14 dentro terd tudo o que
quiser” (Proust, 1992c, p.16). O herdi, nada querendo perder desse encontro deixa seu posto de
observacdo, atravessa cautelosamente o patio em busca de uma sala vazia ao lado da loja de Jupien,
da qual poderia ouvir os dois, Vem-lhe a lembranga a cena de Montjouvain. Apds meia hora de
escuta, busca novo posto, de onde pode vé-los e ouvi-los. O episddio se fecha com uma palavra de
pesar de quem, “para atender a conjungdo Jupien-Charlus, talvez tivesse deixado de ver a
fecundag@o da flor pelo besouro” (Proust, 1992c, p.39). Insacidvel pulsdo escépica...

Finalmente, o her6i, um adulto meio perdido pelas ruas de Paris, numa noite quente, durante a
guerra, busca onde saciar sua sede e assim entra num hotel. Verifica porém tratar-se, na realidade de
um bordel masculino. Ruidos de espancamento e gemidos agucam sua curiosidade e ele acha meios
de assistir uma sessao sado-masoquista:

Entdo notei na parede do quarto uma clara-béia lateral, sobre a qual haviam
esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé, no escuro, esgueirei-
me até a abertura, por onde avistei amarrado a uma cama, como Prometeu a
seu rochedo, acoitado por Mauricio, por uma chibata efetivamente armada
de pregos, ja todo ensangiientado e coberto de esquimoses, prova de que
esse suplicio ndo era o primeiro, ninguém menos que o Sr. de Charlus.
(Proust, 1970, p.84)

O episddio € longo e a cena suscita ao herdi reflexdes sobre a loucura do bardo de Charlus.

Entre essas trés passagens observam-se tragcos comuns: o protagonista do romance colhe as
cenas por acaso (mesmo no ultimo episédio); o homossexualismo estd presente em todas elas. O
herdi faz restricdes ao comportamento dessas personagens de maneira mais ou menos acentuada,
mas nao faz af qualquer reflexdo sobre sua propria perversidade, enquanto voyeur.

Mas a personagem proustiana ndo se compraz apenas com cenas de perversdo. Desde o inicio
da adolescéncia a visdo da mulher é para ele fonte de prazer: no bosque de Bologne ou na casa de
Swann ele se comprazia em ver Odette em suas belas toaletes; mais tarde, ndo medira esforgos para
ver passar a duquesa de Guermantes. Neste caso, o jovem sonha ir mais longe e, para isso se faz
introduzir em sua casa. O pretexto era ver as telas de Elstir da colecdo de Guermantes. L4, elas o
retém em contemplagdo e reflexdes. O interesse pela mulher, o desejo de usufruir o prazer de sua
proximidade sdo esquecidos e ele comete a gafe de atrasar o jantar dos duques...

Quando ele retém Albertina como prisioneira (sem ddvida uma atitude sadica), limita-se
praticamente a contempla-la. O prazer escdpico, possivel forma de compensacdo ou de inibicao do
amor, prevalece. Hd uma passagem particularmente interessante sobre o olhar do protagonista sobre
sua amada:

Foi realmente uma morta que eu vi ao entrar no seu quarto. Adormecera
logo que se deitara e os lengdis enrolados como um suddrio em volta do
corpo, tinham tomado com suas belas pregas uma rigidez de pedra. [...]
Assim permanecia eu [...] diante daquele corpo torcido, daquela figura
alegérica de qué? Da minha morte? Do meu amor? Dai a poucos instantes
comecei a ouvir-lhe a respiracdo igual. Fui sentar-me a beira de sua cama
para fazer uma cura calmante de brisa e de contemplagdo. (Proust, 1992a,
p-335-336)

A vis@o da jovem adormecida como morta corresponde a uma espécie de antevisdo de sua
morte que se dard pouco tempo depois de ela abandonar o protagonista. Morta realmente ele ndo a
verd. Mas essa descricdo lembra a de uma outra morta querida, sua avd: “Um sorriso parecia
pousado nos labios de minha avé. Sobre aquele leito finebre, a morte, como um escultor da Idade
Média, tinha-a deitado sob a aparéncia de menina e moca” (Proust, 1989, p.311).

Essa semelhanca de Albertina adormecida com a avé morta pouco tempo antes, ambas vistas
como estdtuas flinebres da Idade Média (note-se que a ancid reassume seu aspecto juvenil) pode ser



tomada como o indicio de uma identifica¢do inconsciente e inibidora do desejo amoroso do herdi.
Duas interdi¢cdes se lhe imporiam naquele momento: a da morte e a do incesto simbdlico. Nada
mais lhe restava, pois, que a atitude contemplativa.

A visdo da morte anunciada pela doenca ou pela velhice é descrita de forma mais dolorosa.
Sdo objetos de sua observagdo trés personagens sumamente significativas para o herdi: a avo,
Bergotte e Swann. E surpreendente a metamorfose da avé, no inicio de sua doenca:

E no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, cismado, a apesar
acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco extraviado, avistei uma
velha consumida que eu nao conhecia. (Proust, 1989, p.126)

Essa passagem € precedida da andlise do processo psiquico correspondente a passagem da
visdo subjetiva e afetiva que se tem das pessoas amadas a vis@o objetiva de uma nova e dolorosa
realidade.

Até entdo, o herd6i ndo havia percebido o envelhecimento nem a doenca da avé. Essa imagem
€ captada por ele como um instantdneo fotografico. Durante um curto espago de tempo, o rapaz que
chegava de viagem e trazia ainda o chapéu e a capa, experimenta a sensacdo de assistir a propria
auséncia. Quem estd ali ndo € ele, mas o “fotdgrafo que vem tirar a chapa dos lugares que nunca
mais tornard a ver”’. Resultado do choque e/ou desejo de fuga a uma situacao dolorosa, esvazia-se
em seu ser a afetividade. Avé e neto distantes de si mesmos, ndo se comunicam, mas ao olhar deste
a morte daquela se fez anunciar de forma pungente.

Ja Bergotte, o escritor que tanto lhe interessara no inicio da adolescéncia, passa, a seus olhos,
pouco a pouco, a vida vegetativa de um convalescente ou de uma parturiente; seus belos olhos
permanecem imdveis, vagamente ofuscados, como os olhos de um homem estendido a beira-mar,
que em vago devaneio fita apenas pequeninas ondas. (Proust, 1989, p.296)

Mas a visivel decadéncia fisica é, nesse caso, menos melancélica que a espécie de
esgotamento intelectual que a determina. O herdi ja conhecia a verdadeira moléstia do escritor: sua
impoténcia criativa. Aqui, a imagem nd@o o surpreende nem o choca. O interessa intelectual que
nutrira por Bergotte passara sem se transformar em afeicio. E o leitor que pode sentir-se chocado
com aquele olhar insensivel do rapaz sobre o homem arruinado que o vista diariamente durante a
agonia da avo.

Swann, atingido pelo céncer, oferece aos aristocratas do saldo da princesa Guermantes o
espetaculo da morte impressa em seu rosto:

Todos os olhares se prenderam aquele rosto cujas fazes a doenga cavara de tal forma, como
uma lua minguante, que, [...], elas circundavam como um cendrio inconsistente, a que s6 uma ilusdo
de optica pode emprestar a aparéncia de espessura. Ou devido a auséncia das faces, que ali ndo
estavam para diminui-lo ou porque a arteriosclerose, que é também uma intoxicagdo, o
avermelhasse como o alcoolismo ou deformasse como a morfina, o nariz de polichinelo de Swann,
por muito tempo absorvido num rosto agraddvel, parecia agora enorme, tumefato, avermelhado,
antes o nariz de um velho hebreu que de um curioso Valois. (Proust, 1992c, p.94)

Entre olhares de todos estd, € claro, o do herdi, presente no saldao e responsdvel pelas
impressdes registradas no texto. Até nesse momento, fisicamente, Swann ndo passava de uma
silhueta de membro do Jockey Club. E verdade que em episédio do livro anterior (O Caminho de
Guermantes), quando ele anuncia aos duques sua doenca, o jovem observa sua fisionomia mudada,
mas o narrador nio sabe definir a mudanga. Sua imagem, descrita na citagdo acima, sugere a figura
de um quadro de vanitas oferecido a contemplagdo daqueles que se entregam aos prazeres € a
futilidade dos saldes. Essa idéia nos € oferecida pelo proprio narrador ao falar da estupefacdo que
causara Swann em quem o via, composta de curiosidade, crueldade e de preocupagdo consigo
mesmo, “mescla a um tempo de suave mari magno e memento quia pulvis, como diria Robert”. Esta
¢ a traducg@o que ele faz do olhar dos outros, porque se diz triste com a visdo do amigo. Uma tristeza
que ndo seria tdo profunda assim, pois seu olhar analista de futuro escritor pdde ocupar-se do dos
outros e leva-lo a defini-los. Seria entdo, de fato, seu olhar diferente daqueles que observara? Nao
estaria entre “todos”? Ou antes, ndo estaria projetando o seu préprio olhar no dos outros?



E no mesmo saldo, muitos anos depois, que o herdi terd uma visdo coletiva da velhice que
encobre rostos antes familiares, tornando-os irreconheciveis e fazendo-o supor-se num baile de
mascaras. Sdo rostos devastados pelo tempo, prenunciadores da morte, como retratos do velho
Rembrandt pouco antes evocados no texto.

Evocacdes de quadros e de pintores, explicitas ou sugeridas pelas descri¢des, constituem uma
das riquezas do romance proustiano e revelam, particularmente, ser o herdi um amante das artes.
Com Swann ele aprendeu a ver na amada tracos de personagens de telas famosas, embora negue
isso. E bem verdade que ha uma diferenca: enquanto Swaan vé Odette quase exclusivamente como
uma figura de Boticelli, a imagem de Albertina se multiplica aos olhos de seu jovem amante. Ela
lhe lembra, sucessivamente, um rei Mago de quadro renascentista, perfis das mulheres de Veronese,
uma alegoria de Giotto, uma figura de Benozzo Gozzoli, uma infanta de Velasquez; seus dedos
pousando nas teclas da pianola sdo como os de santa Cecilia (alusdo a uma tela de Rubens) e, em
outra passagem, compara-a a anjos musicos de pintura flamenga. Em certo momento, ela lhe
apareceu como uma obra de Elstir, o pintor-personagem. O resultado de todas essas imagens
picturais que deslocam a jovem para trés cidades da Itdlia, para a Espanha para os Flandres e que as
fazem atravessar sete séculos (do século XII ao XIX), é a confirmacdo da idéia de intemporalidade
e fluidez que se pode notar nas primeiras impressdes do protagonista ao vé-la em Balbec junto a
suas companheiras. Aparentar a uma obra de Elstir acentua esse aspecto, uma vez que sua pintura é
apresentada como uma espécie de convergéncia de varios pintores e de véarios estilos. Apesar de
tudo isso, o narrador declara em A Prisioneira: “Albertina ndo era absolutamente para mim uma
obra de arte. Eu sabia o que era admirar uma mulher de forma artistica, eu tinha conhecido
Swann...”.

Se tantos pintores sdo evocados no texto para definir a visdo que o herdi tem de Albertina,
uma outra jovem, sobre a qual pousa seu olhar através da janela de um trem em que viajava,
corresponde a uma figura tnica de um pintor famoso e admirado por ele. Nessa passagem, o pintor
ndo é nomeado, mas certos elementos da descri¢do e a funcdo da jovem ndo deixam duvida. Numa
estacdozinha onde péra seu trem, o protagonista tem uma visdo bem proxima de “A leiteira” de
Vermeer. Trata-se de uma camponesa iluminada pelo sol do amanhecer, que surge com um jarro de
leite para servir os passageiros. “Empurpurado pelos reflexos da manhd, o rosto era mais rosa que o
céu” e dele o jovem ndo consegue despregar os olhos. Ele tem impressdo de vé-la como através de
um vitral iluminado. Isso é de fato uma versao do quadro do pinto predileto de Proust.

Acompanhemos agora, por um instante, seu olhar que passeia curioso pelo atelié de Elstir que
ele visita pela primeira vez. Sua impressao inicial € a de estar num laboratério onde o pintor, tirando
do caos onde estdo as coisas visiveis, procedia a “uma espécie nova de criagdo do mundo”. E mais
adiante ele descreve:

Naturalmente, o que havia no seu atelié ndo eram sendo marinhas tiradas ali
em Malbec. Mas podia distinguir que o encanto de cada uma consistia numa
espécie de metamorfose das coisas representadas, andloga a que em poesia
se chama metéfora e que, se o Deus-Pai tinha criado as coisas nomeando-as,
era tirando-lhes o nome ou dando-lhes um outro que Elstir as recriava. (...)
Uma das metédforas mais freqiientes nas marinhas que tinha consigo naquele
momento era justamente a que, comprando a terra ao mar, Ssuprimia
qualquer demarcagdo entre ambos (...)

Era, por exemplo, para uma metdfora de tal género, num quadro que
representava o porto de Carquehuit, quadro que terminara hd poucos dias e
que contemplei longamente, que Elstir preparara o espirito do espectador,
ndo empregando para o vilarejo sendo termos marinhos e termos urbanos
para o mar. (Proust, 1992b, p.362-363).

A seguir vem a descri¢cdo minuciosa do quadro, comegando por uma frase imensa. Embora
esse tipo de frase ndo represente um caso particular no texto proustiano, muito pelo contrério, seja
um dos tracos do estilo do autor, nessa passagem, funciona como a expressao lingiiistica do olhar



abrangente da personagem sobre a tela. Esta, nitidamente impressionista, € descrita, diga-se de
passagem, principalmente sob o modelo de Turner.

Amor, morte e arte provocam os trés olhares que aqui focalizei. Esses interesses do herdi se
entrelacam e € a 4nsia de vida que os tece. A visdo das cenas de homossexualismo e de mulheres
interditas e inacessiveis reduzem a esterilidade o apelo vital ao amor. A visdo de certas pessoas
préximas revela a face da morte de forma mais contundente que a de um corpo j4 inerte. E a visdo
fantasiosa da amante como obra de arte que, de certo modo, lhe d4 vida, possibilitando seu interesse
por ela; a cosmogonia se realiza diante de seus olhos no atelié de Elstir. Assim, se o voyeurismo do
protagonista pode ser identificado com seu olhar para a morte, j4 que inibe o amor, seu olhar
estético é vivificante. E bom lembrar que no final do romance, ele proclama a criacio artistica como
redentora do homem, tinico meio de assegurar-lhe a imortalidade.

Falar do olhar do heréi proustiano, pretendendo uma abordagem mais abrangente do assunto,
como analisar a presenga da pintura no romance, como fiz em minha tese de doutorado, € fazer um
pequeno corte numa obra monumental. Af, todos os sentidos estdo integrados num mesmo jogo de
recuperacdo do passado e de preparacdo do herdi para tornar-se escritor; todas as artes ai estdo
presentes mais ou menos na mesma medida. Mas € inegavel que se mantém em todo o romance o
olhar atento e deslumbrado do herdi-menino que acompanhava na parede de seu quarto em
Combray as cenas projetadas por sua lanterna magica.

Resumo
Considerando que, desde o inicio de A la Recherche du temps
perdu, a visdo é o sentido preponderante do her6i proustiano, ocupo-me de
tr€s de seus olhares: o do voyeur, o da personagem que 1€ o antncio da
morte no rosto de doentes e de velhos que o cercam e, finalmente, o do
amante de pintura.

Résumé
Je considere que la vision est, depuis le debut de A la Recherche du
temps perdu, le sens le plus important en ce qui concerne le protagoniste.
Je parle de trois regards du héros proustien: celui du voyer, celui du
personnage qui, sur le visage des malades et des vieux de son entourage,
découvre la mort annoncée et de I’amateur d’art.

Nota

Este texto foi apresentado na mesa redonda “O olhar de Proust” organizada pelo Centro Cultural de
Curitiba e pela Alianca Francesa, como uma das atividades da Semana Nacional de Fotografia em
julho de 1994.
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C'est fini la utopia, mas a guerra continua:
Poesia Brasileira contemporinea
Antbnio Sérgio Bueno

Este trabalho néo tem por finalidade sequer um esbogo das linhas gerais da poesia brasileira a
partir da década de 60. E apenas uma leitura pessoal de pequena parcela do que foi produzido no
campo da arte poética nas ultimas décadas no Brasil.

A poesia dos anos 60 testemunha um tempo de terriveis divisdes. Nao havia entdo espaco para
o descompromisso. Cobrava-se engajamento a esquerda ou a direita. E os poemas também foram
rotulados binariamente: poesia para e poesia pura. Utopias para todos os gostos. Paz e amor. Planos-
pilotos e violdes de rua. Forma de vida ou vida da forma?

Depois da morte na alma de 1968 e seu Al-5, os novos baianos, o mito Raul Seixas, Asdribal
trouxe o trombone, o punk rock, o ultimo grito de contestacdo antes que os 80 mergulhassem o
mundo na tediosa era yuppie. Nada havia nem ha para se colocar no lugar das utopias, nem dos
antigos mitos fundadores. Havia sim uma poética antinormativa, coloquial e existencial. Ready
made ou already made?

Hoje cada poeta inventa sua regra, para quebrd-la em seguida. Revisitar a tradi¢cdo, mas com
ironia. Linguagem espessa ou sem peso? Ambas, desde que ndo se esquecam de que rigor e ludismo
ndo se excluem. Assim como para ser lirico hoje € preciso passar pelas licdes da antilira.O verso
ndo morreu (como havia decretado o plano-piloto da Poesia Concreta), mas a poesia ndo termina
nas possibilidades técnicas da linguagem. Também comunica, em palavras denotativas,
alargamentos da consciéncia criadora.

O mapeamento poético de quase quatro décadas é complexo demais para os limites deste
trabalho. Dos tltimos grupos poéticos do século as solitarias vozes da poesia de agora, registramos
apenas alguns sinais que marcaram um percurso de leitura de poesia.

Poetas de campos e espaco

H4 quarenta anos, precisamente em dezembro de 1956, era lancada oficialmente no Brasil a
Poesia Concreta, através da Exposicdo Nacional de Arte Concreta, realizada no Museu de Arte
Moderna de Sao Paulo.

Historicamente, a inspiracdo da Poesia Concreta vem do poema Um lance de dados, de

Mallarmé; passa pelo sentido rigoroso de estruturagdo poemadtica dos futuristas russos; retira dos
caligramas de Apollinaire a licdo de que ¢é preciso que nossa inteligéncia se habitue a compreender
sintético-ideograficamente, ao invés de analitico-discursivamente; inspira-se no ideograma chinés,
que traz a linguagem para junto das coisas; toma de E.E. Cummings a leitura de uma figuracio
intrinseca das palavras, cujo aspecto visual atua em correlacdo intima com o seu significado; busca
no poema- minuto de Oswald a sintese extrema; e em Jodo Cabral recolhe a arquitetura funcional do
verso e a realizacdao do poema enquanto maquina de combinacdes sensiveis.
A Poesia Concreta é uma resposta estética a revolucdo da informética. Essa resposta se antecipa a
escalada do computador. Muitos dos textos concretistas pedem uma veiculagdo ainda nio
disponivel no final da década de 50 e no inicio da de 60. O poema deixa de ser apenas o esperado
lugar de expressdao de emocdes, para exibir-se enquanto linguagem, nas trés dimensdes da palavra:
semantica, sonora e grafica. Para lembrar os préprios tedricos do movimento, o poema revela a
realidade verbi-voco-visual da palavra. Essa poesia tem urgé€ncia por uma comunicagdo mais
econdOmica e antidiscursiva, valorizando o branco da pagina como elemento estrutural e campo de
forca natural do poema. Tomemos como exemplo o poema "Terra" (1956), de Décio Pignatari.

ra terra ter
rat erra ter
rate rra ter
rater ra ter



raterr a ter
raterra terr
ara terra ter
rara terra te
rraraterra t
erraraterra
terraraterr a

Estamos diante do desdobramento de varias possibilidades significativas da palavra terra, a
partir da distribuicdo de suas letras no espaco da pdgina. Uma primeira visada pode captar
imediatamente os sulcos abertos pelo arado, as trilhas configuradas nos espacos intervalares ( uma
diagonal, uma vertical interrompida).

E possivel exercitar ludicamente algumas combinagdes ligadas 2 4rea semantica da terra e aos
problemas sociais decorrentes da dificuldade de acesso a prépria terra. O momento em que o poema
foi feito coincide com o inicio de uma intensa discussao nacional em torno do problema da reforma
agréria. A repeticdo do verbo ter, verticalmente, na extremidade direita do poema, aponta para a
questdo da posse da terra. A seqiiéncia araterra, na sétima linha, da a ver a ac@o de arar a terra. Essa
terra que € cada vez mais rara, como se vé e 1€ em raraterra, na oitava linha. Além da presenca do
verbo errar que pode remeter a idéia de vagar sem rumo pela terra ou apelar para o sentido moral de
falha ou culpa. O que importa € que o poema presentifica uma realidade viva e autdnoma.

E preciso também desmistificar um equivoco muito repetido de que a poesia concreta sé pode
ser vista, é algo meramente visual. A disposicdo grafica das palavras corresponde uma valorizagio
textual do som. Sempre houve muita afinidade entre os poemas concretos e a musica. Ndo sdo
gratuitos os fatos de que Augusto de Campos é o autor de um livro chamado Balango da Bossa, e
Arnaldo Antunes, um musico reconhecidamente talentoso venha construindo sua obra poética sob o
signo da vanguarda concretista. A Poesia Concreta fala, simultaneamente, com a vivacidade da
pintura e a mobilidade dos sons musicais.

Entretanto, € inegdvel que a compreensdo da poesia concreta demanda o entendimento de sua
ligacdo com as artes plésticas. Vale lembrar que o Manifesto da arte concreta foi escrito por Van
Doesburg em 1930, e se filiava a corrente do abstracionismo geométrico, provindo do cubismo e do
futurismo. A visualidade ndo é um mero suporte para a composicdo verbal, mas traz uma
informacdo propria a partir da configuragdo das letras. Sirva de exemplo o poema "Organismo"
(1960) de Décio Pignatari.



0 Organismao quer re Orga Sm

0 organismo quer repet O O

O organismo quer perdurar

0 Organismo quer

O organism

O critico Philadelpho Menezes, comentando o poema acima, diz que o zoom aproximativo em
direcdo ao interior da frase faz com que as letras assumem conformacdo orgdnica de seios e
ventre, simbolos de fertilidade e perpetuacdo da vida, ou ainda de células que se remetem a
temdtica da frase inicial "o organismo quer perdurar”.

Nao se pode esquecer ainda a utilizacdo das cores por Augusto de Campos na série
Poetamenos (1953). Elas t€m a funcido de recompor as palavras decompostas comportando-se como
vozes ordenadoras de uma leitura associativa das palavras. Registre-se enfim, que se deve a Poesia
Concreta a abertura dos textos poéticos contemporaneos para a nova midia: computador, holografia,
video, performance intersemidtica e diversas praticas interdisciplinares. Lembrem-se os video-
poemas tridimensionais "Crisantempo" de Haroldo e "Bomba" de Augusto de Campos, produzidos
em um projeto de supercomputadorizacio grafica, realizado na USP, em 1992.

A manha tropical se inicia

Um poeta desfolha a bandeira
E a manha tropical se inicia
Resplandente, cadente, fagueira
Num calor girassol com alegria
Na geléia geral brasileira
Que o Jornal do Brasil anuncia.
(Gilberto Gil e Torquato Neto)

Depois da Semana de Arte Moderna de 1922 e do Movimento Concretista, o Tropicalismo foi
o terceiro grande movimento de coesdo grupal vivido pela arte brasileira no século XX. E explode
entre 1967 e 1968 numa criativa sintese de varios signos e tendéncias culturais brasileiros e
estrangeiros: a musica dos Beatles, a arte pop, a cultura hippie, o cinema de Godard e Glauber
Rocha, a miusica de Jodo Gilberto, o carnaval baiano, o circo, a montagem de O rei da vela de
Oswald de Andrade por José Celso Martinez Correia, as conquistas de linguagem da Poesia



Concreta. Esse cariter plural e convergente do produto artistico tropicalista, essa base multipla do
movimento, justificam a metafora "geléia geral", criada por Décio Pignatari. Torquato Neto indaga
em 1968:

Como adorar Godard e Pierrot Le Fou e néo aceitar Superbacana? Como
achar Fellini genial e ndo gostar de Zé do Caixdo? Por que Mariaaschi
Marchi € mais mistico do que Arig(’)?1

Dos Beatles os tropicalistas tomaram a consciéncia da era eletrdnica, a ruptura das fronteiras
entre o ouvido ocidental e o oriental, além daquilo que Décio Pignatari chamou de "produssumo",
ou seja, a dialética entre producdo de vanguarda e consumo por um publico mais amplo. Na arte
pop os tropicalistas foram buscar nio s a linguagem expressionista, o senso da parddia, a
expressdo adequada as condicdes da vida contemporinea, como também os temas do espetaculo
popular, os parques de diversdo, rddio e TV, os icones da cultura de massa. De Jodo Gilberto
absorveram a radicalidade criadora e a capacidade de somar a tradi¢do musical brasileira o mais

evoluido nivel técnico, transformando- a em "arte de exportacdo" . Com Jodo Gilberto

operacionalizou-se a idéia de participacdo fecunda da cultura musical internacional na musica
)

popular brasileira”.

Caetano Veloso, que se identificou com a construcdo experimental de Glauber Rocha no
Cinema Novo, depde em entrevista de 21 de agosto de 1993:

Fui decisivamente influenciado pela vis@o do filme "Terra em Transe". O
proprio Glauber adotou a expressdo tropicalista para caracterizar o cinema
dele e dos amigos dele (...) No filme de Jean-Luc Godard, "Vento Leste" ,
Glauber olha para os dois lados do caminho, diz algumas palavras e sai
cantando "Divino maravilhoso" , que por acaso é uma das raras parcerias
nossas.

"Terra em transe" estréia em 1967, mostrando a faléncia das relacdes entre o povo e as forcas
"revoluciondrias", o impasse a que chegou uma geragao cujo projeto de luta se frustrou com o golpe
militar de 1964. Dai a descrenca tropicalista em relacdo as ideologias revoluciondrias e a idéia de
tomada do poder. Sua revolucdo serd mais profunda, atingindo o corpo e também o comportamento.

Também nao € gratuito o fato de que o espetdculo "O rei da vela" de José Celso Martinez
Correia e o grupo Oficina, baseado em texto de Oswald de Andrade, tenha sido dedicado a Glauber
Rocha. Z¢ Celso propde uma arte teatral sintese de circo, show e teatro de revista. Com esse
espetaculo, o Grupo Oficina rompe com o teatro instrumento de educacdo popular da esquerda
militante, realizado pelo Arena. A obra de Oswald é mais um ponto de convergéncia entre a Poesia
Concreta e o Tropicalismo. Aquela herdou do poeta modernista a sintese radical, a técnica cubista e
a montagem. Este exercitou plenamente a antropofagia oswaldiana. Os tropicalistas também
diluiram as conquistas eruditas da linguagem da poesia concreta. Sirvia de exemplo "Batmacumba"
de Gil e Caetano:
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A simples configuracdo grafica do poema na pagina dd a ver o desenho das asas de morcego
(Batman), introduzindo o cédigo visual entre o sonoro e o verbal. Na miisica, a batida dos tambores
evoca o espaco africano, metonimicamente representado também pela palavra baoba. A geléia geral
se apresenta na mistura do Batman com a macumba e o ié-i€-i€, inesperada mescla de industria
cultural, substrato afro-brasileiro e aclimatacdo nacional do rock. A forma de um K maidsculo,
cujas metades se espelham simetricamente, sugere o amalgama de diversas culturas.

S6 hoje podemos ter a percepcao clara da extensdo da mudanca que os tropicalistas operaram
na Madsica Popular Brasileira. Ultrapassaram o binarismo estéril entre a postura nacionalista
defensiva, preservadora dos géneros "auténticos" do samba, do choro, do frevo e o outro
nacionalismo de extragdo pequeno-burguesa das cancdes de protesto. Em "Alegria, Alegria" de
Caetano Veloso, verdadeiro clip avant la lettre, abandona-se o imobilismo da tristeza e da
preparagdo rancorosa do "dia que vai chegar" para dar vazao a alegria - prova dos nove de Oswald -
através de um discurso polissémico e estilhacado. O refrdo "eu vou" mostra a mobilidade do
passageiro tropicalista entre as imagens da grande cidade e - supremo atrevimento - dessa vez sem
fome, sem livros e sem fuzil, tomando uma Coca-Cola, o tdo odiado simbolo do imperialismo
internacional.

Além da transgressao que representou a simples presenca de uma guitarra elétrica na MPB, o
tropicalismo provocou um novo escandalo através de Caetano Veloso "que trouxe para a arena da
rua e do palco o préprio corpo... O corpo é tdo importante quanto a voz; a roupa é tdo importante
quanto a letra; o movimento € tdo importante quanto a musica"’.

Torquato Neto e Capinam escreveram um projeto de programa para a Rede Globo de
Televisdo - "Vida, Paixdo e Banana do Tropicalismo" - para encenar o fim do préprio movimento.
Na primeira parte do programa, as vozes em of! de Caetano e Gil anunciariam: "O Tropicalismo é
uma fase critica que se esgota quando cumpre seu papel. Este programa pretende mostrar porque
sentimos essa necessidade, quando ela nos surgiu e de que modo daremos por concluida uma boa
parte do nosso trabalho. O Tropicalismo estd no fim". Com a prisdo e o exilio de Caetano e Gil, o
Tropicalismo ficou acéfalo e sua fase herdica encerrou-se. Ficaram os ecos do modo de ser
tropicalista.

Torquato Neto pode ndo ter sido a voz mais talentosa do Tropicalismo, mas, sem duvida,
encarnou sua face mais tradgica e radical. Ele foi um anjo apressado, com "asas de avido", a
"desafinar o coro dos contentes". Porque levou as ultimas conseqiiéncias o face-a-face com seus
proprios demonios e sua lucidez o deixava rente a morte, ele pode dizer em "Cogito" :



Eu sou como eu sou
vidente

e vivo tranqiiilamente
todas as horas do fim.

Torquato viveu e escreveu sob o signo da transitoriedade, "na medida do impossivel".

Torquato é a ponte entre a Tropicdlia e a Marginalia. "Maméae n@o chore/ a vida é assim
mesmo/ eu fui embora". O pé na estrada de Torquato, viagem dentro e fora da linguagem, vai
iniciar uma trajetéria que serd a de muitos poetas marginais, cujos roteiros de vida e de textos tdo
confundidos, serdo a resposta brasileira a contracultura internacional e a beat generation. O anjo
torto da Tropicdlia comeca a desgarrar-se dos grupos, procurar o espaco aberto das ruas, deslocar a
tOnica construtivista para uma feicdo mais expressionista da linguagem e fragilizar os limites entre
vida e obra. Sinais dos tempos novos da cultura marginal. Com ele, a legenda tropicalista estendeu-
se em dire¢@o a nova sensibilidade underground.

Poetas da existéncia - a poesia marginal

Stop
Chega de bobagem
Poesia é questdo de vida
bem pouco de linguagem.
(Ulisses Tavares)

O AI-5 de dezembro de 1968 colocou a juventude brasileira diante de um impasse: a guerrilha
ou o desbunde, a morte ou a marginalidade. Da-se na poesia brasileira de entdo uma resposta
estética a essa encruzilhada: uma redescoberta do eu e do verso. Um eu prosaico e mindsculo, uma
fuga estratégica dos grandes temas sociais e um verso displicente em relacdo aos cuidados formais
da linguagem. Uma quase-idéia na cabeca, uma circunstancia e rimas pobres na ponta do lapis. O
humor retoma no poema piada, a sintese se impde e a estrofe é promovida a categoria de poema,
agora portétil.

O desbunde é também uma resposta um tanto anacrénica a alma beat. A juventude das
camadas médias e altas dos grandes centros urbanos tentava criar um mundo alternativo, fundado na
afirmacdo da individualidade. Escrever sobre si mesmo foi o traco que irmanou os criadores beat,
palavra vinculada a idéia de beatitude e ndo a de bater e conexos. Versos como os de Lawrence
Ferlinghetti ecoaram em nossa poesia marginal: "Aqui no Mic eu vou levando/ contemplando o
umbigo/ sou uma parte da loucura do corpo” ou "Eu ja li nalgum lugar/ o significado da existéncia!
mas esqueci completamente/ onde € que foi". Além do mais, tanto os beat como nossos "marginais"
franquearam a barreira entre arte e vida, instaurando o informalismo, a prosddia baseada na fala
popular, o antiacademismo e um aparente antiintelectualismo. Ambos tiraram das sombras o0 mundo
dos desejos e das paixdes e cultivaram uma atitude amoral em relacdo ao sexo. A droga é tema e
mote comuns aos dois grupos, funcionando como garantia de espontaneidade da expressao.

O primeiro sentido de marginal da poesia dos anos 70 vem da questdo editorial. Um poeminha
intitulado "Poesia Marginal" de Katia Bento, publicado num dos envelopes de Poesia Livre de Ouro
Preto, langa luz sobre a questdo: "de irmdo a irmdo/ de mano a mano/ de mao em mao". H4 uma
perfeita adequagdo entre o0 modo de produgdo, o produto poético marginal e sua distribui¢do. Ha
também um certo prazer em assumir a marginalidade e a coeréncia desse micro-circuito. "Eu
escrevo, imprimo, vendo e divulgo e acho isso 6timo", dizia Nicolas Behr, autor do pioneiro logurte
com farinha.

A venda realizada em bares ou filas de 6nibus, cinemas, teatros, possibilita o corpo-a-corpo
entre autor e leitor e uma resposta mais imediata em relagdo ao produto literdrio. Cria-se uma senha
entre o autor e o leitor marginal. O mimedgrafo € a metonimia de todo o projeto marginal, garantia



de liberdade, de ndo-cooptagdo pelo chamado sistema editorial. Anos mais tarde, os rebeldes poetas
marginais nao resistiriam as "cantadas literarias" da Editora Brasiliense, saindo da clandestinidade
artistica. Sebastido Nunes gosta de repetir que "a gente escreve mesmo é para ser amado. Eu
gostaria de ser amado, reconhecido, popular"4.

Mas a poesia dos anos 70 é marginal também em relagdo aos modelos literdrios internos. A
rejeicdo da construgdo intelectualizada da vanguarda concretista e do poema-processo, através da
retomada da dic¢do bandeiriana e do primeiro Drummond, aparece claramente nesta estilizagdo de
"Poética Literaria" do poeta de Itabira por Marcelo Dolabela: "O poeta concreto/ discute com o
poeta! do poema-processo/ qual deles € capaz de apanhar/ do poeta marginal! enquanto isto o poeta
marginal! tira mimedgrafo do nariz".

Os poetas marginais rejeitam a arbitrariedade dos mecanismos de ascensdo literdria - os
apadrinhamentos, os prémios suspeitos, os julgamentos tendenciosos - € a prépria competéncia do
"sistema" para avaliar o produto poético. Para os jovens poetas, os criticos literdrios, com sua
paraferndlia de conceitos estéreis e coercitivos, ndo passam de uma mediagdo pretensiosa e inutil.
Dai o deboche de Tido Nunes ao enumerar alguns objetos necessarios ao critico para sua tarefa:
luvas para pegar poemas sujos (alusdo a um livro de Ferreira Gullar), lupa para examinar talentos
mindsculos e férceps para extrair idéias profundas de poetas superficiais. Em outro passo 'ndo
Nunes arremata: "todor6? Greima? levistré?/ comi-lhes muitissimo a mae/ quando crianga".

A Poesia Marginal apresenta tanto um humor parddico em relacdo a textos de poetas
consagrados quanto uma imagem negativa e corrosiva de seu préprio trabalho. Exilados,
silenciados, desencantados, os poetas dos anos 70 sabem que seus poemas ndo tém nenhum poder
transformador da vida social (ao contrdrio do que pensavam as geracdes imediatamente anteriores)
e, N0 maximo, registram anonimamente os precirios movimentos de seus minimos eus. Os versos
de Nicolas Behr "sou o poeta! mais mediocre/ da minha geracdo" sdo praticamente glosados na
"Poética" de Sérgio Lima: "ndo sou um poeta prolixo/ sou um poeta pro lixo", e no "Trovador" de
Antdnio Risério: "Meu nome é Martim Kodak/ sou trovador mas de araque/ (...) e o que descrevo é
decalque".

Esses joguinhos adolescentes de palavras, essas brincadeiras trocadilhescas mostram a
disposi¢do dos jovens poetas de ndo se levarem a sério, de rechacarem o tom tragico e solene de
muitos poemas "engajados"” da década de 60: "Sou um poeta! sem eira nem beira! ninguém me
chama de Manuel Bandeira" ou "Ninguém me ama! ninguém me quer/ ninguém me chama de
Baudelaire", escrevem coloquial e liricamente Nicolas Behr e Isabel Camara, parodiando a cancio
de Antdnio Maria e brincando com dois poetas muito caros a poesia marginal.

E preciso lembrar ainda que com os poetas jovens da década de 70 comegam a ruir os projetos
utdépicos. O futuro j4 ndo tem mais um apelo tdo forte e os textos se voltam para o presente
imediato, compondo uma "poesia da presentidade" (Haroldo de Campos), em que os principios do
prazer e da realidade suplantam o principio-esperanca. Sirva de exemplo o poema "Juventude - Jodo
Gilberto" de Marcelo Dolabela, que faz uma alusdo ao cantor da Bossa Nova que encarna o
sentimento do desafinado: "Esta nossa mania! de imperfei¢ao/ é que t4 fazendo/a virada da mesa".

A participagdo politica e o erotismo nio s@o nem tabus, nem totens. Glauco Mattoso lembra
que, para os poetas do desbunde, a politica era apenas um dos aspectos do cotidiano e o sexo uma
prioridade tdo importante quanto os outros prazeres e direitos humanos. O proprio palavrdo ndo era
mitificado e aparece normalmente, como no linguajar didrio. Na virada dos anos 70 para 80, o
erotismo marginal invade as praias do Rio de Janeiro, através de uma poesia pornd que nomeia com
clareza, pelos nomes proibidos, tanto as zonas erdgenas quanto as praticas erdticas. Eduardo Kac e
Cairo Assis Trindade organizam uma Antolorgia - Arte Pomd, que se inicia por um "manifesto feito
nas coxas" assinado por vinte e quatro poetas de todo o Brasil.

Glauco Mattoso - Antropéfago ou Coprofago?

Na linha erético-pornd da Poesia Marginal, o nome de Glauco Mattoso ndo pode ser
esquecido. Seu trabalho demonstra afinidades eletivas com Jarry, Groucho Marx e Gregdrio de



Matos. Nas 114 péginas do Jornal Dobrabil (1977-1981), folha artesanal em que Glauco satiriza
tanto as vanguardas quanto a contracultura, e sua continuagdo pela Revista dedo mingo, o poeta
procura provocar reagdes de riso e nojo, através de um humor escatolégico. O nome Glauco é
pseudonimo e decorre do fato de o poeta ter tido glaucoma e o pseuddnimo Pedro, o podre foi
criado a partir do verdadeiro nome do poeta, Pedro. Podre é sua visdo do mundo, imagem do
porquissimo cotidiano brasileiro, como ele mesmo explica.

Os debiques glauquianos propdem alegremente que a arte ndo é arma nem ferramenta. E
apenas masturbagdo. E existe poesia até num papel higiénico usado. Sua estética prioriza o feio, o
sujo, 0 mau-gosto, o obscuro, o excremencial. Muito se repete este glauquiano conceito fecal de
poesia: "Um poema € um monte de bosta" . O poeta Antdnio Carlos de Brito, o Cacaso, diz que
Glauco Mattoso "configura um caso a parte em nossa poesia: ele pega um pouco de tudo, come de
tudo, bebe de tudo, prova de tudo. E desconfia de tudo. Pratica todas as técnicas de vanguarda, faz
poemas concretos, poemas-processo, praxis, trocadilhos, grafismos, jogos datilograficos, palavras
cruzadas... O poeta mete a lingua na vida alheia, na lingua alheia, na obra alheia, na dor alheia e na
prépria dor"’.

Se ele tem em comum com 0s poetas marginais o gosto pela giria, mau-gosto, chulice, a
mesma veiculacdo independente e alternativa de seus textos, distancia-se deles pelo alto teor de
informacdo e erudi¢do. Mas mesmo af o leitor encontrard adultera¢do do erudito através da mistura
de transcricdes auténticas e citagcdes apdcrifas, como uma citacdo de Voltaire assinada por Glauber
Rocha ou um texto em inglés perfeito de autoria do préprio Glauco, mas que aparece assinado por
William Shakespeare.

O Samurai Malandro — Paulo Leminski

Ha um poeta-sintese de todos os grupos, tendéncias e rumos da poesia feita no Brasil nas
décadas de 60, 70 e 80. Trata-se do paranaense Paulo Leminski. Aproxima-se dos poetas concretos
na "Semana Nacional de Poesia de Vanguarda", realizada em Belo Horizonte em 1963. Cultiva a
musica popular através de ricas parcerias com Morais Moreira, Guilherme Arantes, Vinicius
Cantudria e tem o poema "Verdura" musicado e gravado por Caetano Veloso (1981). Ama
ardentemente os Beatles, os Rolling Stones e os ritmos afro-baianos.

Se Oswald de Andrade € o inventor do poema-minuto no Modernismo, Leminski cria o
poema instantdneo, mesclando a infra-estrutura concretista e a dic¢do coloquial e andrquica
inventada aqui por Caetano Veloso e Torquato Neto. A esses dois elementos acrescenta o dado
biografico, nao como confissdo, mas como escdrnio ou reparacio: " o pauloleminski/ € um cachorro
louco/ que deve ser morto/ a pau a pedra! a fogo a piquei sendo é bem capaz/ o filha da puta! de
fazer chover/ em nosso piquenique".

Na década de 70 publica seus poemas nas revistas alternativas Codigo, Muda, Qorpo estranho
e lanca a prosa poética e experimental do Catatau (1975). O préprio autor informa que tentou ir
além de Guimaraes Rosa no sentido de que o escritor mineiro levou a experiéncia da linguagem as
portas da ininteligibilidade e ele, Leminski, entrou na ininteligibilidade. Em 1983 publica Caprichos
e relaxos, sua melhor coletinea de poemas: arrojadas composi¢des visuais, lirismo delicado
alternando-se com humor corrosivo e imagens surpreendentes sdo os tracos principais dessa
antologia.

Entre as "Polonaises" de Caprichos e relaxos, leia-se: "lembrem de mim! como um! que ouvia
a chuva! como quem assiste missa! como quem hesita, mestica! entre a pressa e a preguica". No
balanco alternado das vogais e das sibilantes, esse pedido de lembranga revela algumas tensdes do
poeta: entre a engenharia e a musica da linguagem, entre o beneditino e o mesti¢o, entre a pressa de
saber, criar e a preguigosa contemplacao do discipulo zen de Bashd.

Erudito, concreto, marginal, independente, é de Leminski esta observacdo sobre a cultura
brasileira registrada em carta de 1977 a Régis Bonvicino e que vale como uma ante visdo dos
caminhos da poesia brasileira nos anos 80:

Talvez nao haja mais tempo! para grandes GESTOS INAUGURAIS! como



a poesia concreta foi! a antropofagia foi! a tropicélia foi! Agora € tudo
assim! ninguém sabe! as certezas se evaporaram.

Em 1991, quatorze anos apds a profecia leminskiana, Caetano Veloso emite um diagndstico
sobre as causas do individualismo feroz que assola toda a cultura brasileira no inicio da década de
90:

Hoje ndo ha perspectiva de se prever uma organizacdo em grupo, seja na
vida cotidiana, seja nas expressdes culturais. Estas organizacdes estdo
profundamente desencorajadas pela situagdo de miséria, em todos os
sentidos, o que leva o povo a perder o auto-respeito e a ndo ter tempo para
dedicar a lutas coletivas, porque a luta desesperada pela sobrevivéncia do
individuo e sua familia estd proibindo gestos mais generosos.

Hoje cada poeta inventa sua poética, cria seus proprios limites. Caetano confirma
rigorosamente a premonicdo de Leminski, que j 4 percebia a degradacdo do principio-esperanca,
motor de todas as utopias — e a poesia de Leminski ainda apresenta carater utopico — diante do
principio-realidade, ancorado no presente, como agudamente escreveu, anos mais tarde, Haroldo de
Campos.

A poesia dos anos 80 e 90 - a evaporacio das certezas

Nos anos 80 e 90 ndo hd uma ruptura em relacio a década anterior no sentido de surgimento
de novas escritas. Nao ha mais "grandes gestos inaugurais”, ndo se articulam grupos, nio se
escutam as vozes guerreiras dos manifestos. O que se ouvem sdo vozes de timbre marcadamente
pessoal que ndo podem mais ser ignoradas, algumas dialogando criativamente com uma "tradicdo
de vanguarda" (Arnaldo Antunes, Sebastido Nunes), outras oscilando entre a confissdo e a
encenacdo (Ana Cristina César), entre a herangca modernista e a marginal (Francisco Alvim), entre o
experimento e a tradi¢do (Sebastido Uchoa Leite), entre o questionamento do ato de escrever e o
desenvolvimento de um projeto de pesquisa poética (Armando Freitas Filho), outras vindo da
comunhdo com as coisas da terra (Manoel de Barros) ou do encantamento do mundo pela presenga
forte do sagrado (Adélia Prado).

Ana Cristina César e a maquiagem do eu

Mesmo quando ainda fazia parte do grupo Nuvem Cigana, ao lado dos poetas marginais
Chacal, Charles e Cacaso, o texto de Ana Cristina ji corria em pista prépria.

Vinha de uma familia de intelectuais, fora menina prodigio, ndo se identificava como
escritora, era excelente tradutora e exigente ensaista. Seu refinado "olhar estetizante" era por demais
personalizado. Algumas frases de Baudelaire, extraidas de O Elogio da Magquilagem, ajudam a
pensar essa poesia tao singular:

A natureza ndo ensina nada ou quase nada... s6 pode aconselhar o crime... a
virtude € artificial... Sou levado a olhar o adorno como um dos sinais da
nobreza primitiva da alma humana... A maquilagem ndo tem que se
esconder, de evitar ser percebida; ela pode, ao contrario, expor-se, se nio
com afetacéo, pelo menos com uma espécie de candura.

As "luvas de pelica" de Ana Cristina compdem essa maquilagem, imagem de simulacdo
através da escrita. Simular € fingir ter ou ser o que néo se tem ou ndo se €. No caso dos textos de
Ana Cristina, o eu-lirico finge ter ou ser o que realmente tem ou €, mas esse "teatro da intimidade"
se encena com poses coquette e muitas mdscaras. E uma constru¢do. Ndo hd um ponto fixo de
origem das falas que se distribuem pelo texto. Intimidade sim, mas de cartdo-postal: "Nao quero
mais a furia da verdade" (21 de fevereiro).

Uma das personas da autora se dirige ao leitor: "E para vocé que escrevo, hipdcrita".



Apropria-se assim do "hipdcrita leitor, meu semelhante, meu irmao" de Baudelaire. Hipdcrita,
etimologicamente, € ator e esse leitor virtual entra na encenacfo textual dessa "sereia de papel”. O
proprio uso da forma carta se justifica por esse desejo de mobilizar alguém, ferir o desejo do outro.
O titulo de seu unico livro de poemas — A feus pés (1982) — sinaliza para o interlocutor. Esse eu, que
tem consciéncia de estar sendo olhado, conta com o olhar-voyeur do leitor cimplice.

Esse voluvel sujeito da escrita de Ana Cristina é uma "pasticheuse". Sua palavra € tecida na
palavra alheia e seu texto € um "castillo de alusiones/ forest of mirrors". Leia-se o poema "Nada,
esta espuma" de A feus pés:

Por afrontamento do desejo! insisto na maldade de escrever! mas ndo sei se
a deusa sobe a superficie! ou apenas me castiga com seus uivos. ! Da
amurada deste barco! quero tanto os seios da sereia.

Trata-se de uma tematizacdo da prdpria escrita poética. O titulo do poema € retirado do
primeiro verso do soneto "Brinde" de Mallarmé: "Nada, esta espuma, virgem verso". O poema € o
motivo do brinde erguido pelo eu-poético: "a ndo-importa o que ha no fim dei um branco afa de
nossa vela". A branca vela é a imagem da pdgina branca e o que importa € atravessar esse deserto.
O resultado da travessia € essa espuma de nada, o poema. Os livros de Ana Cristina sdo, sob muitos
aspectos, fragmentos de um discurso amoroso cujo objeto é a prépria poesia.

Uma tradicao de vanguarda?

Décio Pignatari disse que € preciso criar pulsagdes: "verbivocovisumemolumiperceptuais”,
atualizando o "verbivocovisual" dos tempos herdicos da vanguarda concretista. Alguns poetas das
décadas de 80 e 90 convocam todo o arsenal de linguagens industriais seqiiestrado pela publicidade
para ampliar a "melodia de timbres" concretista, aumentando o teor de informacéo estrutural. Seu
trabalho € uma acdo entre cddigos, uma pratica interdisciplinar, uma relacdo dindmica de materiais,
proporcionando ao novo leitor um excedente de percepc¢do. Dois poetas se destacam nessa tradigio
de rigor que t¢ém em Jodo Cabral de Melo Neto, Augusto de Campos e Affonso A vila trés de seus
grandes mestres: Sebastido Nunes, veterano de outras décadas e Arnaldo Antunes. Tao diferentes
entre si, guardam em comum a negacdo do banal cristalizado. Esse carater antilirico de recusa e
negatividade encontra uma clara formulacdo em Valéry: "No que sou anti-poeta por cardter, por
recusa’.

O trabalho do mineiro Sebastido Nunes marca-se sobretudo pela contundéncia critica, humor
negro, atrevimento inventivo, anarquia insurrecional, guerrilha cultural. Humorista, prosador e
poeta, sua capacidade de escandalizar ndo tem limites. Seu humor ndo poupa o sagrado, nem o
consagrado, nem o herdico. Em sua cdustica e divertida Histéria do Brasil, 1€-se:

Rui Barbosa era cabecudo. Embora ndo o confessasse nunca, o corpo de Rui
cultivava secreta vergonha da barbosal cabeca. O sistemdtico e grosseirdo
Tiradentes, porém jovem e bonito que nem o.simpdtico e agradabilissimo
Jesus Cristo, perdeu primeiro a respiragdo. Depois, a cabeca. Em seguida, as
pernas. Afinal, os bracos. Restou-lhe apenas, como aprendemos em crianca
e na elementar escola, o elementar tronco, ao contrario do agradabilissimo
Jesus, a quem restou quase tudo, exceto o momentaneo sopro da elementar
vida.

Os padroes grafico-editoriais brasileiros tremem diante de suas colagens, que suscitam
entusiasmo ou vémito. A colagem é sua técnica por exceléncia. E uma espécie de cirurgia, que
deixa atrds de si uma ruina, uma terra devastada. Pressupde demoli¢do, mas é também movimento
inteligente de construgéo.

Em "Tuberculose galopante" do livro Papéis higiénicos, Tido Nunes recorta cinco vinhetas de
Hans Holbein, o moco, criadas em 1529 e cola-as ao lado de cinco estrofes de um poema sobre a
morte do poeta Ascanio Lopes, ocorrida em 1929. O intervalo de exatos 400 anos é que provocou o
"estalo" criador, "uma suruba alegdrica entre poesia e morte, dois temas infinitamente paralelos e



eternamente concéntricos”, nas palavras do préprio poeta. As ligacdes entre as vinhetas de tom
expressionista e os versos sdo aleatdrias, até inconscientes. Nao hd nada parecido com os didlogos
intersemidticos inventados por Tido Nunes, e nada escapa a sua ironia e ao seu tacape. Nem ele
proprio.

No caso de Arnaldo Antunes € mais nitida uma filiacdo estética & heranca concretista. Mas
sua voz ndo € epigonal. Ele recria, amplia e também opera, com sotaque proprio, desvios na rota
vanguardista dos concretos. O nome Tudos (1990) de um de seus livros aponta para a versatilidade
do autor. Totalmente composto num microcomputador, com letras distorcidas, desenhadas a méo,
voando pela pagina, trata-se de uma leitura grafica do tom que acontece, no plano acustico, quando
se fala.

A opg¢do pela escassez (fonética, morfoldgica e sintdtica), traco caracteristico da poética de
Antunes, exemplifica-se no poema visual "derme/verme" , incluido em Tudos e que participou da
exposicdo "Transfutur" de poesia visual realizada em Kassel, Alemanha. Na paronomadsia derme-
verme, o termo derme (segunda camada da pele) é repetido vdrias vezes em formas diferentes de
grafia manual, enquanto a palavra verme, montada a partir de uma tipologia antiga, ocorre apenas
uma vez. O ancestral verme corrdi a pele do corpo e a da linguagem - também as visceras de ambos
- e seu poder corrosivo se mostra nos sinais de deterioracdo apresentados pelas préprias letras,
particularmente o m, carimbo da palma da mao do poeta. A obliteracio do M deixa mais nitido, no
primeiro plano, o verbo ver, que funciona como guia da leitura do texto.

Os didlogos intersemioticos ainda timidos em Psia e Tudos vao se aprofundar no recente kit
multimidia Nome (1993), realizado por Antunes, que inclui livro, video e CD. O "make it new"
vanguardista sobrevive aqui na movimentada condensacdo de som, imagem e palavra, que exige um
leitor audio-tecno-visual, diferente do receptor tradicional de cultura apenas livresca.

Na linha oswaldiana de descobrir com o filho pequeno que a poesia € a

. descoberta das coisas que nunca viu, Antunes escreve os poemas de As coisas(1992). As
ilustracdes de Rosa Moreau Antunes sdo grafismos infantis e os textos que apresentam as letras de
tipo maior sdo percep¢des inaugurais como estas: "Mulheres tém dois peitos. Os homens t€m um
peito s6"; "A ponte € aonde chove e o rio embaixo dela"; "O tempo todo o tempo passa"; "A luz
negra deixa o branco mais branco".

Francisco Alvim - da margem para o centro

O percurso da poesia de Chico Alvim € modelar para sua geracao. Da poesia marginal para a
edicdo em livro na colecdo "Cantadas literdrias", até chegar a consagradora cole¢ao "Claro Enigma"
, ao lado dos principais nomes da poesia brasileira contemporanea.

Esse mineiro de Araxd estabelece em seus poemas ricos didlogos com a poesia modernista
brasileira e com a poesia marginal. Roberto Schwarz diz que o espirito humilde e fraterno que
preside os poemas de Alvim deve muito a Manuel Bandeira. O mesmo critico registra que a técnica
de notacdo minima vem de Oswald. Talvez o didlogo mais intenso se d&€ com Drummond. O leitor
brasileiro de poesia se lembrard imediatamente de "Viagem na familia" do poeta de ltabira, ao ler a
segunda estrofe do poema "Adeus" de Chico Alvim, composto apenas com a palavra fala: "Fala
fala! fala! fala fala". Por outro lado, em muitos poemas, nota-se o clima de desbunde, a
simplicidade e a naturalidade das falas que vém diretamente da poética marginal, como nesta "Casa
propria” : "O emprego/ ndo me cheira bem/ mas o dinheiro cheira".

A caracteristica central da poesia de Alvim é a ciranda desidentificadora do sujeito lirico.
Poemas curtos, freqiientemente dialogados, apresentam relatos draméticos em que as vozes
circulam. S3o pequenas cenas do cotidiano, recortadas pelo ouvido, em que personagens tomam a
palavra, que se desloca incessantemente. Uma poética da referencialidade, da denotagdo, quase sem
metiforas. E o que se nota na matreira oralidade do poema "Chefe de estacdo”, que abre O corpo
fora (1988): "Se quiserem ficar! ddo muito prazer! Mas se quiserem partir! € hora". E esse terrivel
take de um casal que ja deixou de o ser: "No quarto ela arruma a mala! Na sala ele vé televisdo", e
cujas relacoes ndo sdo diferentes das encenadas neste distico: "Nos falamos mas! ndo



conversamos". Para o proprio poeta, seu gosto pelo poema curto deve-se a maior energia, 2 maior
tens@o nele concentradas. A epigrafe de O corpo fora, extraida de Baudelaire, sintetiza a poética
alviniana: "Imensa profundeza de pensamento nas locugdes vulgares, buracos cavados por geracoes
de formigas".

Orides Fontela - o caos domado em plenitude

A presenca de Orides Fontela na poesia brasileira merece um registro a parte. Sua
singularidade néo estd nos temas ou motivos, que sdo cldssicos: a luz, a dgua, o espelho, o passaro,
o tempo, o siléncio. Mas reside no fato de que tanta luz e tanto sol indiciam a clarividéncia, seu
traco distintivo. Antonio Candido, como sempre, vai direto ao que mais importa. Diz ele que Orides
Fontela tem um dos dons essenciais da modernidade: dizer densamente muita coisa por meio de
poucas, quase nenhumas palavras. A clarividéncia, portanto, se conjuga formalmente com uma
sintese radical. H4 um poema do livro Helianto (1973), cuja primeira estrofe formula uma espécie
de poética de Orides:

o ar irreal que cai

compde um nitido campo

onde os ritmos 0s tempos
interfecundam-se plenos.

O texto desta poeta € isto: um campo verbal nitido, um cristal de palavras, onde os ritmos e as
diversas densidades do que estd sendo dito se fecundam mutuamente, anulando o supérfluo.

A clarividéncia de seus textos é também percebida por Marilena Chaui nos seguintes termos:
"a poesia de Orides tem a limpidez laconica de quem vai ao dmago das coisas, ofuscando sem
cegar, aturdindo sem ensandecer, ressoando sem ensurdecer."

Os campos semanticos da luz e do espelho sdo os mais vastos dessa

poesia. E facil, através de alguns exemplos, mostrar que o sujeito lirico perfaz uma taxonomia
da luz: "luz impiedosa, luz aguda, luz furtiva, luz desabitada, luz torrencial." E muitos outros
relevos luminosos vao encontrar espelhos e olhares para realizarem o circuito da percepgdo liicida.
A obsessdo com a imagem especular chega a concretizar-se em dois poemas. O primeiro é um
fragmento de poemetos (11) do livro Alba (1.983):

Reflexos

No olho - espelho -
na agua - espelho -
no tempo - espelho -

espelhos nos
espelhos nos
espelhos

No poema acima, os trés versos finais compdem os reflexos em abismo de espelhos
estrategicamente posicionados e, nos trés primeiros, os travessdes que ladeiam a reincidente palavra
espelho, também se refletem simetricamente a partir dessa palavra nuclear, transformada em
concreta superficie de um espelho verbal. a segundo exemplo estd no belo livro Teia (1996) e faz
parte da secdo Narciso (Jogos):

A fonte
desdgua na propria
fonte.



O jogo narcisico estd claramente encenado na relacdo especular entre o primeiro e o terceiro
versos, que compdem com o segundo, um poema em moto-continuo, mas fechado em si mesmo.

Ha um poema chamado "Forma", capaz de dizer toda consciéncia que Orides Fontela tem da
linguagem poética, enquanto entidade criada pelo poeta e, simultaneamente, agente criador do
mesmo poeta. A ultima estrofe € de inigualavel eficicia estética:

Forma
densamente forma
como revelar-te
se me revelas?

Entretanto, o leitor ndo se deve iludir pensando que esta professora de Filosofia nao consegue
ultrapassar a indagag@o a respeito do ser das coisas. Ela efetivamente o faz, mas avanca no sentido
de tensionar esse essencialismo inicial de sua obra. Marilena Chaui chama a atencio do leitor ao
afirmar que a poesia de Orides nao é filosofia, nem tomada de partido, nem feminista, nem
metafisica, mas faz ver, faz pensar e faz ouvir. E preciso ver que as tensdes no pensamento se
encenam numa linguagem tensionada.

O que faco des

faco
0 que vivo des

Vivo
0 que amo des

amo
(meu "sim" traz o "nao"

no seio).

Se o titulo do poema que se segue parece desmentir o que dissemos, o subtitulo mostrard a
tens@o de quem capta o que estd no ar do nosso tempo: a percep¢do de que mais do que fruto da
metafisica, a verdade é o resultado de formacgdes discursivas. Assim, o cariter fundador da
indagacdo que estd no poema abaixo € relativizado pelo subtitulo entre parénteses:

Da Metaffsica

(ou da Metalinguagem)
Oqueé

O que

é?

O mindsculo verso "é?", devido ao ponto de interroga¢do, mostra uma tensdo interna
simétrica a do titulo. a préprio siléncio ndo € um nada que serve de fundo para um ser , mas € , ele
proprio uma auséncia muito ativa:

Esfinge

Nao h4 perguntas. Selvagem
o siléncio cresce, dificil.

Enfim, importa ao leitor saber que o texto de Orides apresenta vdrias aberturas para uma
leitura fecunda. As tensdes e contradicdes que apresenta ndo valem apenas por sua densidade, mas
por virem vazadas em uma bela rede de signos.

A poesia desdobravel de Adélia Prado
Do interior de Minas surge em 1976, através de Bagagem, a inconfundivel voz poética de



Adélia Prado, trazendo uma dic¢do nunca ouvida antes na poesia feminina brasileira. A fala nobre,
elevada, perfeita de Henriqueta Lisboa e Cecilia Meireles, opde uma linguagem marcada por uma
personalissima fé religiosa e uma aberta sensualidade. Leia-se este surpreendente "Objeto de amor™:
"De tal ordem € e tdo precioso/ o que devo dizer-lhes/ que ndo posso guarda-lo/ sem que me oprima
a sensagdo de um roubo:/ Cu € lindo!/ Fazei o que puderdes com esta didiva.! Quanto a mim dou
gracas/ pelo que agora sei! e, mais que perdoo/ eu amo".

No seu explicito didlogo com a poesia de Drummond, apresenta "um anjo esbelto/ desses que
tocam trombeta" e uma alegria muito rara na poesia brasileira, tradicionalmente regada de lagrimas.
A poesia de Adélia é solar e sensorial: "Procuro sol, porque sou bicho de corpo”. Escreve a partir de
uma fatalidade organica, versos marcados por intenso cromatismo: "Eu sonhei uma cor" , "um azul
sem 0 z, que o z nesta palavra tisna", "um modo guloso de cheirar os verdes", revelando uma
comunhdo com a natureza, através dos sentidos, que aproxima seus versos dos de Manoel de
Barros, o poeta pantaneiro.

Uma profusdo de imagens, quase todas tiradas do cotidiano, compdem a poética de Adélia: "o
coracdo amolecido como um figo em calda". O mundo rural € a principal raiz dessas imagens: "Eu
ponho o amor no pilao com cinza! e grao de roxo e soco". Até a imagem que escolheu para dar a
ver sua relacdo de necessidade para com a prépria escrita sai desse chdo: "Porque, mercé de Deus, o
poder que eu tenho/ € de fazer poesia, quando ela insiste feito/ 4gua no fundo da mina, levantando
morrinho de areia Também Adélia, como Manuel Bandeira, ndo escreve poesia quando quer, mas
quando a poesia quer e precisa ser escrita. E as influéncias de Adélia a aproximam de Manoel de
Barros: "Porque tudo que invento ji foi dito/ nos dois livros que eu li: as escrituras de Deus, as
escrituras de Jodo. / Tudo € Biblias. Tudo € Grande Sertdo".

Manoel de Barros - uma poética da desaprendizagem

De uma entrevista inédita concedida a Licia Castello Branco e Luis Henrique Barbosa é
possivel desentranhar uma poética de Manoel de Barros, que se criou no Pantanal entre pessoas
humildes e bichos do chio, quando iniciou seu lento aprendizado de colar-se vegetalmente as
coisas. No projeto estético-existencial manoelino estd a pretensdo de "redimir as pobres coisas do
chio" , as coisas rasteiras, o que o leva a buscar uma linguagem que lhes dé uma voz, que tente falar
de dentro delas. O poeta desloca o foco do sujeito para o objeto. O exercicio de ser as coisas € o
modo de conhecé-las. Um narcisismo as avessas, que o poeta traduz em saborosa linguagem: "meu
apagamento me exibe... me exibo através de ficar sob as cinzas... me exibo de costas".

Para fugir do que o préprio poeta chama "linguagem mesmal" , ele procura a contramao do
senso comum e um desses atalhos € a sintaxe torta das criancas. Em seu Livro de pré-coisas (1985)
ele diz que "criancas descrevem a lingua. Arrombam as gramaticas": "O boi/ de pau/ era tudo que a
gente/ quisesse que s€sse". Além da crianga, o psicético € outra referéncia subversiva em relacio
aos codigos do senso comum. "No osso da fala dos loucos hd lirios" , lembra o poeta. Dai a loucura
das palavras, as "frases dementadas": "o boi piou cheio de folhas com dgua" , "Ele me ra" , "Ontem
choveu no futuro". A fuga ao senso comum o leva ao recurso da linguagem mais propicio a
expressdo do ndo-senso, o paradoxo: "As coisas me ampliaram para menos" , "Nascera
engrandecido de nadezas" , "Ando muito completo de vazios". Os paradoxos s@o as pistas que a
linguagem espalha nos textos para dar noticia do excedente de percepcao ou de vivéncias, que ainda
ndo encontraram sua expressdo. Um ultimo fator de estranhamento em sua linguagem € o que
podemos chamar de "lances de des" ,em que esse prefixo desconstréi o sentido da palavra a que se
liga: "Desaprender 8 horas por dia ensina os principios” , "desinventar objetos" , "no descomeco era
o verbo" , "ocupo muito de mim com o meu desconhecer” , "os deslimites da palavra".

Entretanto, um perigo ronda o texto de Manoel de Barros: a reincidéncia dos mesmos
procedimentos diluem e ameagam anular o efeito surpresa, as formas tendem a cristalizar-se em
formas, cacoetes. H4 uma tendéncia a normatividade, detectdvel a partir dos préprios titulos de
livros ou parte deles: Compéndio para uso dos pdssaros, Gramdtica expositiva do chdo, Livro de
pré-coisas, uma diddtica da invengdo.



Manoel de Barros ndo é um poeta surgido nos anos 80. Vem da geracio de 45, sem nada em
comum com ela. H4 décadas vem caminhando em pista propria, na contramio de todos os
modismos e tendéncias dominantes. Mas nas décadas de 80 e 90 é que alcancou reconhecimento do
publico e da critica como uma das vozes mais importantes da poesia brasileira contemporanea.

Este ensaio partiu da Poesia Concreta porque ela traz em seus postulados e produtos a marca
da diferenca em relagdo i poesia modernista. E 0 momento privilegiado de inflexdo da linha poética
evolutiva que se instaurara a partir da experimentacdo modernista da década de 20.

Se a Poesia Concreta ainda apresenta uma coesao grupal em sua plenitude, o Tropicalismo ja
mostra uma relativa dilui¢do dessa feicdo homogénea vanguardista, devido a crise das utopias que
se deflagra no final dos anos 60 e amplia-se na década seguinte. A poesia marginal ji tem por
contexto os chamados tempos pds-utdpicos e seus frageis grupos mal encobrem a realidade de
vozes singulares que procuram se fazer ouvir contra o fundo silencioso dos grupos extintos.

Embora tenha sido possivel reconhecer duas tendéncias que ainda redinem vozes em tomo de
valores comuns (os herdeiros da vanguarda e as vozes do substrato rural), os outros nomes
selecionados, segundo critério inegavelmente pessoal, vem se impondo - cada um a seu modo - ao
leitor de poesia e a critica especializada como aqueles autores que t€ém melhor captado os sinais dos
tempos que vivemos, através desse modo de usar as palavras denominado poesia.

RESUMO

Este trabalho procura acompanhar, de uma perspectiva rigorosamente
pessoal, um certo percurso da poesia brasileira contemporinea. Parte da
Poesia Concreta e do Tropicalismo, movimentos grupais de alcance
nacional, passa pela chamada Poesia Marginal com seus pequenos grupos
localizados e atomizados, chegando as décadas de 80 e 90 com suas vozes
poéticas marcadamente personalizadas, algumas tendéncias mais claras e
outras ainda mal definidas.

RESUME
Ce travail est une analyse personnelle d'un certain chemin de Ia poésie
brésilienne contemporaine. De la Poesia Concreta e le Tropicalismo, on
passe par la Poesia Marginal, pour arriver aux aunnées 80 e 90, pleinnes de
voix poétiques essentiellemnt personnelles, quelques unes déja clairs, d'
autres toujours pas encore definies.
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Glauber Rocha, neto de Camoes, filho de Adamastor
Jair Tadeu da Fonseca

porém vejamos o didrio,
esse retrato com lengo,
esse vosso pai sentado,
esse tenro Adamastor,
esses avos de poltrona,
e essa histdria herdica e
sempre.

Jorge de Lima

Comecemos por "esse retrato com lenco", descrito por Jorge de Lima em sua Invencdo de
Orfeu. Bem poderia ser esse o retrato em que aparecem os pais de Glauber Rocha, "esses avés de
poltrona”, a época de seu casamento, em 1938. O "tenro" Adamastor estd sentado, enquanto Liicia
posta-s~ ao seu lado, abracando-o, a mao colocada acima de um lengo que sai do bolso do paleté do
marido.

"Porém, vejamos o didrio", muito tempo e muitas paginas depois. Quando da morte de seu
pai, Glauber escreve o poema O Adamastor e nele registra a data de sua feitura: 8 de junho de 1980.
Dois dias depois, comemorar-se-ia o quarto centenario da morte de Camdes, em cuja data foi
instituido o Dia de Portugal e das Comunidades Portuguesas. Um ano e dois meses mais tarde, em
agosto de 1981, depois de voltar agonizando de Portugal, onde estava residindo, Glauber viria a
morrer no Brasil.

Tais dados, que levantamos para langar neste ensaio, ndo eliminam o acaso, seja 1a o ele
signifique. Alids, o acaso bem pode ser a surpresa que nos pregam os dados quando jogamos com
eles, mesmo quando jogamos sabendo. A surpresa bem pode ser também um outro nome para o
significado que resultado langamento dos dados e das combinacdes de seus resultados, quando os
avaliamos.

Tantas "coincidéncias", a que nos referimos acima, servem aqui para tratarmos, em tomo de
um poema de Glauber Rocha, das relacdes entre o pessoal e o coletivo, entre o autobiografico e o
extrabiografico na producao literdria do cineasta. Ao incorporar a sua obra elementos do imaginario
mitico, histérico e literario da tradicdo portuguesa, via Os Lusiadas, de Camdes, o cineasta e
escritor brasileiro permite que se perceba o trans-individual como individual e o nacional como
transnacional.

E muito revelador que o Dia de Portugal e, mais ainda, o Dia das Comunidades Portuguesas
seja comemorado no dia da morte de um poeta, algo pouco ou nada comum, como podemos
constatar ao conferir algumas datas civicas nacionais de outros paises. Nao é preciso discorrer aqui
sobre a importancia da obra de Camdes para a criagdo, formacdo e consolidacdo de uma identidade
nacional portuguesa, mas detenhamo-nos um pouco nesse signo da morte, que, tendo em vista os
dados a que nos referimos acima, é muito importante para as idéias desenvolvidas neste ensaio.

Nao se conhecendo a data de nascimento de Camdes, € possivel relativizar a finebre escolha
do dia de sua morte como Dia de Portugal: ndo havia, nesse caso, outro jeito. O que, alids, s6
acentua a fatalidade do fato. Além disso, convém lembrar que o poeta morreu no momento em que
Portugal passava para o dominio espanhol, depois da morte, ou "desaparecimento”, do rei Dom
Sebastido (a quem Os Lusiadas sdo dedicados), na batalha de Alcdcer-Quibir, dois anos antes da
morte de Camdes. Ou seja, quando morre o autor do poema que, num certo sentido, funda a
nacionalidade portuguesa, criando-lhe uma imagem exata e firme, essa nagdo se afunda, por lhe
faltarem os fundadores. O préprio povo parece abdicar dessa fungdo fundadora em nome do
sebastianismo, da (des)esperanca messidnica na volta daquele que poderia reedificar a nacdo e
fundar um império mundial sob o dominio portugués.

O fato de a data nacional portuguesa ser marcada pela morte de Camdes, para além de
acentuar os aspectos tragicos da histéria de Portugal, ¢ um modo de reconhecer oficialmente o papel
generoso de uma obra literdria na criacio da imagem da nacdo que legaria ao mundo ndao um



império colonial, mas as navegacdes que transformariam esse mundo, abrindo a era dos processos
coloniais. No belo filme do diretor portugué€s Manoel de Oliveira, Non, ou a va gloria de mandar
(1990), em que ha vdrias referéncias aOs Lusiadas (a comegar pelo titulo), um dos personagens, um
soldado portugués, insatisfeito com a guerra colonial na Africa, nos anos setenta, afirma: "O que
resta de um império ndo € o que ele tira, mas o que ele d4".

O Adamastor de Camoes

Nao resta divida de que o grande poema de Camdes é uma das belas dadivas legadas ao
mundo pelo "império" portugués. Segundo Joaquim Nabuco, algo ufanista, "o Brasil e Os Lusiadas
sdo as duas maiores obras de Portugal"l. E uma das mais impressionantes criacdes camonianas € o
Adamastor, que protagoniza um dos episddios centrais do poema, em que o gigante faz sua aparicao
aos navegadores portugueses, quando eles estdo ultrapassando o temivel Cabo das Tormentas, ao
sul da Africa. Alids, o cabo é o préprio gigante, que havia sido transformado em rocha por afrontar
o poder dos deuses, apds experimentar a frustracdo de seu amor pela ninfa Tétis. Eis o lamento final
do Adamastor, apds narrar suas desventuras aos marujos:

Converte-se a carne em terra dura,

Em penedos os o0ssos se fizeram;

Estes membros, que vés, e esta figura,

Por estas longas dguas se estenderam.
Enfim, minha grandissima estatura

Neste remoto Cabo converteram

Os Deuses; e, por mais dobradas magoas,
Me anda Tétis cercando dessas dguas. (V,59)

Interessa-nos pensar, aqui, algumas possibilidades de significacdo dessa metamorfose do
corpo do gigante em "corpo geografico" e de sua reversdo no texto de Camdes, pois neste é o cabo
que surge como corpo gigantesco e narra as vicissitudes de sua transformacdo. Camdes aplica ao
seu poema um dos modelos mitico-literarios da antiguidade, reelaborando-o em termos de sua
invencdo mimética. A um acidente geografico da rota das navegacdes, o poeta faz corresponder
uma manifestacdo do maravilhoso no espago épico de Os Lusiadas, espaco em que ndo faltam
ressonancias liricas, como podemos constatar pelo final da estrofe acima citada.

Na fronteira do mundo conhecido, marcada pelo Tormentdrio do sul da Africa, é que ocorre a
personificacdo do cabo que se mostra como o gigante Adamastor, que bem podemos compreender
como projecao dos receios e dos sofrimentos dos portugueses - quicd do proprio Camdes -, em seu
atormentado exilio em terras estrangeiras.

Alegoria de tantas outras coisas, parece-nos acertado pensar a criatura como figura
emblematica do resultado da expansdao da nacionalidade portuguesa por terras de além-mar: a
audicia dos gigantes, entre os quais Adamastor, de escalar o Olimpo para conquisti-lo e a ousadia
de Adamastor de tentar conquistar a bela ninfa, que era esposa de Peleu, corresponde a audicia dos
navegadores que enfrentaram o desconhecido em nome da conquista. O préprio gigante de Os
Lusiadas apresenta-se no poema como ex -navegador e guerreiro: "Fui capitdo do mar, por onde
andava / A armada de Netuno, que eu buscava" (V; 51, vv.7-8).

Quando da tentativa de conquistar o seu amor, o Adamastor corre para abraci-la e é
transformado em terra (V, 55-56). Seu movimento o conduz a inércia. Alids,ja no inicio de sua
apari¢do aos navegadores, o gigante é descrito como um ser de terra, pois ele € o cabo, com sua "cor
terrena e palida, / Cheios de terra e crespos os cabelos, / A boca negra, os dentes amarelos” (V; 51,
vv. 6-7-8). Observe-se também toda a estrofe que traz a fala final de Adamastor, citada
anteriormente. O castigo pelas ousadias do gigante audacioso e dos empreendedores portugueses,
que nunca cessavam de mover-se perigosamente, ¢ a imobilizacdo: ja4 que o primeiro ndo poderia
mais se mexer, os segundos também deveriam ser detidos. Por isso o gigante dirige aos navegadores



as suas proféticas e terriveis admoestacdes (ou ameacas): "Naufragios, perdicdes de toda sorte, /
Que o menor mal de todos seja a morte" (V; 44, vv.7-8).

Por terem vencido um perdedor, que sofreu algo pior do que a morte, aos portugueses estaria
reservado o castigo de uma longa e lenta derrota, resultante da "gléria de mandar” e da "va cobiga”
(Iv; 95, v.l), das quais fala o Velho do Restelo, outra das vozes da profecia poética de Camdes.
Talvez essas vozes poético-proféticas prefigurem a derrota de Alcacer-Quibir, que assume
proporcdes miticas e misticas, e a imobilidade sebastianista da espera messidnica que se segue a
derrota. Assim, os fados acabam sendo confirmados pelos fatos. A corajosa confianga dos
portugueses, que os leva a abrir as portas do mundo em sua audaz movimentacio por "mares nunca
de outrem navegados" (V; 37, v.3), traria como resultado a paralisia que o poema dé a perceber em
seu final, quando a voz poética reconhece que estd "a cantar a gente surda e endurecida" (X, 145,
v.4). Gente surda e endurecida como pedra, completariamos, gente incapaz de se comover como o
gigante pétreo que ndo pode mais se mover.

Podemos afirmar que o problema maior do Adamastor com relagdo aos navegadores
portugueses tal vez resida no fato de eles desconhecerem o significado do mundo que se descortina
em suas viagens. Dai o Cabo Tormentdrio, cujo testemunho € ensinamento, narrar como gigante
seus infortinios: alegoricamente, eles sdo também os sofrimentos que esperam pelos portugueses,
em seu aprendizado com a Terra.

O Adamastor no Brasil

O episoédio de Os Lusiadas que parece ter repercutido mais no Brasil é justamente o do
gigante transformado em rocha, que ressurge como criatura monstruosa frente aos navegadores
lusos. Como exemplos talvez mais importantes, temos as referéncias feitas por Claudio Manoel da
Costa, em Vila Rica, poema escrito no século XVIII, e por Jorge de Lima, em Invengdo de Orfeu,
publicado em 1952.

No longo poema em que narra a fundagdo de Vila Rica, Claudio Manoel da Costa transplanta
o gigante para as montanhas que cercam sua cidade, localizando-o no Itamonte (monte de pedra). A
pergunta "quem €s?", o rochedo responde, estabelecendo com o poeta um didlogo, que, sabemos, se
da também entre textos, sob a égide da imitacdo classica:

Eu sou dos filhos, que abortara a terra,

E fiz com meus irmaos aos deuses guerra;
(Tu, negro Adamastor, hoje em memoria
Me obrigas a trazer a tua histéria).”

O que mais interessa a nossa perspectiva, para além da mera referéncia a um modelo cléssico,
€ que tal modelo seja um signo mitico-literdrio referente a terra, relativo ao que ela significa em
termos de sua identificacdo com a experiéncia humana. Na Invencdo de Orfeu, longo poema (ou
conjunto de poemas) pleno de alusdes diretas e indiretas a Os Lusiadas, had muitas referéncias ao
Adamastor, entre elas a que citamos como epigrafe deste ensaio. A respeito do complexo poema de
Jorge de Lima, escreve Murilo Mendes:

Invencdo de Orfeu € o maximo documento literdrio da natureza barroca do
Brasil. Esta obra genial ndo nasceu da planificacio da brasilidade; por isso
mesmo, na sua forca cadtica e dispersa, ¢ uma poderosa imagem desse pais
afro—euroyeu que carreia uma antiga cultura para enriquecer suas nascentes
barbaras.

Essas consideracdes, que bem poderiam servir de apresentacao de varias das obras de Glauber
Rocha, permitem que pensemos a figura do Adamastor também como um encontro de culturas:
lembremo-nos que o gigante surge da visao que os europeus tem do ponto extremo da Africa, que



para eles era territério desconhecido. Além disso, Invencdo de Orfeu apresenta outro aspecto da
ligacdo que estamos estabelecendo entre os diferentes textos citados. Como subtitulo de seu poema,
Jorge de Lima escreve:

Biografia Epica, Biografia Total

e ndo uma simples descricdo de viagem ou de aventuras. Biografia com
sondagens, relativo, absoluto e uno. Mesmo o maior canto € denominado -
Biografia.4

"Biografia Epica" ou "Biografia Total" também poderiam ser considerados Os Lusiadas e boa
parte da obra de Glauber, ressalvadas as evidentes diferencas entre esses trabalhos. Sabendo-se das
controvérsias sobre a que gé€nero pertenceriam Os Lusiadas, em virtude de seu cariter "épico-
lirico", ndo pretendemos aqui entrar no mérito dessa questdo, nem resolvé-la. Sdo muito conhecidas
também as leituras do poema de Camdes que o consideram fruto da experiéncia do poeta como
marinheiro e soldado desterrado, infeliz no amor e na vida pratica. Ou seja, Os Lusiadas também
teriam um fundo autobiogrifico, que € evidentemente extrapolado. Assim, o poema atingiria
dimensdes mais amplas e gerais, constituindo-se na biografia de um povo, num momento marcante
da formacdo de sua nacionalidade.

O Adamastor de Glauber Rocha

No caso de Glauber, observamos que o registro poético (auto) biografico apresenta
igualmente um alcance maior, superando o pessoal, em funcdo do heterobiogrifico e do
extrabiografico. A histéria pessoal se mesclam o mitico, as histérias nacional e geral e o literario.
Eis o seu poema O Adamastor:

O guerreiro poeta chama-se Adamastor
filho de Camdes o poeta guerreiro

que de Portugal conquistou o Oriente
Mas o filho nasceu brasileiro.

Seu mistério de sertdo é o coragdo
do Brazyl transpassado na carne
que o abandonou deixando-lhe
um esqueleto de luz a lavar-me.

Sou o filho d' Adamastor o neto de Camdes
Casado com Izabel e Cledpatra
parideiras de Deuses em vulcoes.

Destinado a superar ouro prata
pedras preciosas dinheiro coragdes
viverei a soma de Adamastor e a morte em data.’

Logo abaixo da referéncia a "morte sem data”, a data da escrita: 8 de junho de 1980.
Paradoxalmente, a personalizacdo tdo evidente no texto s parece ter sentido a partir da radical
despersonalizacdo de um perder-se e de um encontrar-se no lenddrio e na imaginacio histdrica e
literaria. A linhagem que Glauber traca em tomo do nome de seu pai nio é exclusivamente pessoal
ou familiar, mas surge como uma genealogia da cultura brasileira e portuguesa, que alcanca o
Oriente e a Africa. Ao se projetar, a genealogia levantada pelo cineasta ultrapassa o familiar (no
sentido restrito), alcanga o histérico e se lanca no mitico, em cujo espaco e tempo a origem se perde
na "morte sem data" que aguarda o filho de Adamastor.



Num texto sobre as possibilidades do método biografico para a andlise e a interpretacdo da
obra literaria, escreve Augusto Meyer: "Assim nasce a projecdo desse fantasma - o autor - no
tempo. Ele era mais do que ele mesmo, era toda sua familia espiritual em marcha para o futuro. As
vezes era um povo, uma época, um mito".°

A despersonalizacido que ocorre a partir do tomar-se povo, plural de pessoas, e, mais ainda, do
tomar-se povos, € que faz pensar na possibilidade de haver biografias nacionais e supranacionais,
"épicas" e "totais", como escreve Jorge de Lima. Em uma pessoa podem ser reconhecidos tragos
que sdo usados genericamente para caracterizar uma nac¢do, um povo, uma familia, uma outra
pessoa, e ainda outras nacdes, outros povos, outras familias e pessoas. A genealogia afirmada por
Glauber, em seu poema, ¢ "familiar" no sentido do que Meyer chama de "familia espiritual”, vale
dizer, no sentido de que tal genealogia corresponde a uma tradicao cultural, artistica e literaria.

Nao é por mera presungdo ou megalomania que Glauber se considera neto de Camdes. O fato
€ que o nome de seu pai € Adamastor - signo que, atravessando os séculos, liga a histéria e a obra
do poeta portugués a histdria e a obra do artista brasileiro, propiciando o jogo proposto no poema. E
quando pensamos no sobrenome do pai do cineasta € dificil ndo associd-lo a imagem do gigante
transformado em rocha. Mora tais "coincidéncias", lembre-se que Camdes e Glauber, em situagdes
e épocas diferentes, criaram obras que permitem o transito épico-lirico entre o "fora" e o "dentro",
entre 0 mundo e o artista, e entre este e a obra: ambos foram cantores das respectivas
nacionalidades, tendo criado obras marcadamente pessoais, e tiveram seu trabalho reconhecido no
estrangeiro. No campo mais estritamente biografico, observe-se que os dois artistas viveram o
desterro e morreram em situacdo de pendria, aparentemente desiludidos com os destinos de suas
respectivas patrias.

Além do referido poema, Glauber também escreveu um ultimo romance (ainda inédito),
intitulado O Gigante Adamastor, sobre o qual afirma: "Nele embarquei numa viagem metajoyceana.
E um romance de quase mil paginas sobre a formagdo psicolingiiistica do mundo luso-brasileiro".”
Nao ¢ dificil perceber ai a identificacio entre a tradicdo cultural e o dado genealdgico feita, mais
uma vez, através do signo de Adamastor.

Para reforgar a aproximacio feita neste ensaio entre o Adamastor de Camdes e o de Glauber,
também poderiamos lembrar alguns dados pouco conhecidos acerca da vida do pai do cineasta.
Segundo Glauber, ele havia participado da Coluna Prestes, em sua juventude - "fato" provavelmente
inventado pelo filho -, tendo se tomado depois caixeiro viajante e construtor de estradas. Entretanto,
o que Glauber nao comentava publicamente sobre o pai era que este, quando exercia essa ultima
atividade, no interior da Bahia, em 1948, sofreu um acidente de automdvel e quase morreu. Ficou
paralisado, cego e com problemas mentais, pois sofrera um grave traumatismo craniano. Mesmo
tendo se recuperado parcialmente, Adamastor nunca mais foi o mesmo. Apesar de suas dificuldades
fisicas e de seu desequilibrio mental, ele comecou a tomar conta da loja que abrira em Salvador,
antes do acidente. Depois de toda uma empreendedora trajetéria de movimento, Adamastor foi
obrigado a se fixar. O nome de sua loja, no térreo de um grande edificio da cidade: O Adamastor.®

A figura alegdrica do gigante transformado em rocha, com a qual Camdes personifica o
sofrimento de seu povo frente ao desconhecido e que anuncia a esse povo "Naufrigios, perdi¢des de
toda sorte,/ Que o menor mal de todos seja a morte" (V, 44, vv. 7-8), encontra no poema de Glauber
uma outra personificacdo (e a redundéncia aqui serd necessaria) na pessoa do pai, cuja morte € o
prentincio da morte do filho. Este, vivendo a "soma de Adamastor”, ou seja, recebendo o legado do
pai e o da figura lendéria de Os Lusiadas, estd "destinado a superar ouro prata / pedras preciosas
dinheiro coragdes", ou seja a superar a "va cobi¢a" de que fala o Velho do Restelo, e a viver a
"morte sem data" que se avizinha.

A concepgdo idealista de que a alegoria € um modo de concretizar e, as vezes, personificar
"abstracdes" € aqui invertida, pois € o "concreto" (a pessoa do pai, no caso), que, significando
outras coisas em fungdo do nome que o designa, passa a apresentar (mais do que representar)
valores "abstratos". Na visdo de mundo alegérica, que reconhecemos em Glauber, hd como que uma
"abstratizacdo" das pessoas e das coisas. As aspas nos termos relativos a abstraciao siao necessarias
aqui para se ressaltar que, no processo alegérico, tal abstracdo € relativa: na alegoria, as distancias



entre significado e significante, entre signo e coisa também sdo explorados. Essas distdncias sdo que
propiciam a deriva signica, até que se tope novamente com a terra firme do "concreto", sempre
traduzido em signo, e se reinicie a viagem.

Para que se percebam tais distdncias - entre coisas e signos, significantes e significados,
realidades e ficgOes, e entre estas e a poesia — considere-se, por exemplo, aquela que é considerada a
dltima entrevista de Glauber, na qual o cineasta, doente e trabalhando em troca de alojamento em
Portugal, afirma:

Sou um sebastianista. NOs dizemos no Nordeste do Brasil que Dom
Sebastido desapareceu em Alkdcer-Kibir para renascer no sertdo (..) E
como se o rei tivesse desaparecido dentro das tripas do povo para renascer
vomitado pela coletividade terceiro-mundista e tropicalista. Entdo, tudo me
conduziu a Portugal, numa viagem metaférica, uma viagem poética (...)
Quero ir ao Algarve. Tenho um encontro marcado com o Infante Dom
Henrique, em Sagres, onde Camdes enxergou para além do mar e recitou
para o infinito.’

Em que pese o estado de saide do cineasta, tais afirma¢des ndo sdo fruto de delirio. O que
alimenta o discurso poético, mitico e histérico de Glauber sio sua visdo alegérica de mundo e sua
radical consciéncia de estar vinculado a uma tradicdo sempre renovada, ainda que possa parecer
perdida ou distante.

Tendo em vista as dificeis condi¢des materiais em que vivia o cineasta, seu depoimento surge,
frente a elas, como um poético e firme contraponto politico-cultural. Segundo nosso entendimento,
a estratégia que guia a intervengdo de Glauber nos espagos de cultura, em condi¢des tdo adversas,
pode ser sintetizada pela frase dita por um protagonista de The man who shot Liberty Valence
(1962), um dos tltimos filmes de John Ford, de cujos épicos Glauber gostava muito. Em um belo
momento de auto-reflexdo sobre os westems, diz o personagem do filme: "Se a lenda supera a
realidade, imprima-se a lenda". Essa também poderia ser a legenda de Os Lusiadas.

Resumo
Este ensaio analisa o poema O Adamastor de Glauber Rocha, texto que
mostra as relacdes entre autobiografia, heterobiografia e extrabiografia na
obra literdria do cineasta brasileiro. Rocha incorpora a este poema signos da
tradicao mistica, histdrica e literaria portuguesa, basicamente aqueles que se
relacionam a Os Lusiadas, de Camdes. O poema de Rocha revela, entao,
signos que sdo tanto trans-individuais como individuais, e signos que sdo
nacionais e trans-nacionais

Abstract
This essay analyses Glauber Rocha's poem O Adamastor which reveals the
relationship between autobiography, heterobiography and extrabiography in
the literary work of the Brazilian film-maker. Rocha incorporates to his
poem some signs of the mythical, historical and literary Portuguese
tradition, basically those related to Os Lusiadas by Camdes. Rocha's work
reveals, then, those signs that are trans-individual as individual ones and
those that are national as trans-national ones.
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Sa-Carneiro e Gomes Leal
Haquira Osakabe

Escreveu Fernando Pessoa a proposito de Mério de Sa-Carneiro:

Os Deuses sdo amigos do herdi, compadecem-se do santo; s6 ao génio,
porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por
destino ndo é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se nao
revelara amor. Se, s6 ao génio, amando-o, tornam seu igual, sé ao génio
ddo, sem que queiram, a maldicdo fatal do abraco de fogo com que tal o
afagam. Se a quem deram a beleza, s6 seu atributo, castigam com a
consciéncia da mortalidade dela; se a quem deram a ciéncia, seu atributo
também, punem com o conhecimento do que nela ha de eterna limitacéo;
que angustias ndo farfo pesar sobre aqueles, génios do pensamento ou da
arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma esséncia? Assim o
génio cabera, além da dor da morte da beleza alheia, e da morte de conhecer
a universal ignorancia, o sofrimento préprio, de se sentir par dos Deuses
sendo homem, par dos homens sendo deus, €xul ao mesmo tempo em duas
terras.(Pessoa, 1986, p.455- 456)

Este trecho pode bem comandar a leitura tanto daquele a quem foi dedicado quanto a qualquer
outro génio a quem, por sé-lo, "os deuses venderam quando deram". Gomes Leal foi um deles.

De fato, nascidos sob o signo da sagracdo dos deuses, usurpados, por isso, da possibilidade
efetiva com a convivéncia humana, ambos apontam na sua obra os efeitos agudos dessa sagracio e
os modos pelos quais sua imaginacdo de poeta devolveu aos deuses e doou a humanidade o
sentimento desse exilio em que viveram.

Para captar esse processo tomemos aquilo que para nds parece ser um dos pontos nodulares
na poesia de ambos: a dor.

Embora aparecendo de forma mais sugerida em Sa-Carneiro e mais explicita em Gomes Leal,
parece ser ela a pedra de toque das vidas humanas para ambos.

Em Gomes Leal ela esta tematizada em Claridades do Sul, por exemplo, no conhecido poema
"Nevrose Noctuma" onde o poeta afirma ao falar da Bela:

Bela! concordo eu, cheia de transparéncias:
Mas sem um grande quid ... a crispagao da Dor!

Sim, a Dor, sem a qual argila humana passa,
sem um rasto deixar na vasta natureza:

- a Dor, gama final na musica da graca:

- a Dor, dltimo tom na escala da Beleza:

a Dor, foco, onde vado concentram-se as cores
do vivo sol do Amor despético e cruel:
- o perfume subtil que completa as flores:
- a voluta ideal que beija o capitel.
(Leal, 1970, p.33-34.)

Considerando-a, dessa forma, ndo apenas um componente do destino humano, mas o guid que
da sentido a existéncia e intensidade a beleza, Gomes Leal vai, no entanto, atenuar no todo de sua
obra essa atitude exaltativa da dor. Afinal, se esse quid da sentido a existéncia, € um sentido
pesadamente sinistro. Por ora porém indaguemos sobre a origem dessa dor para ele.

Na verdade, para Gomes Leal, como para muitos de seus contemporaneos, a dor nido tem
origem. Ela simplesmente estd na raiz das coisas como uma natureza! .No avesso de tudo estd ela



ali, ocultada: ajlor do mal- referi(ja por Gomes Leal em Claridades do Sul, no melhor sentido
baudelairiano. Dira ele no poema "A janela":

E rio, e admiro o vulgo obcecado,
Que cuida ver, nas beiras dum telhado,
- Abrir-se, num craveiro, a Flor do Mal.
(Leal, 1970, p. 15. Os sublinhados s&o nossos)

ou em o "O Visionario ou Som e Cor":
Meu seio florira (...)

Numa flor (...)
uma flor rubra e negra, em forma duma estrela,
- Como uma sinfonia obscura de terror.
(Leal, 1970, p. 28. Os gritos sdo nossos.)

Essa forma revelada desvenda a instancia irredutivel do universo: a flor essencial — rubra,
negra e aterrorizante.

Assim, se de um lado, o inalienavel da dor confere a vida sua grandeza, nem por isso é menos
negra e apavorante. Se ao focd-la, o génio se consagra, por isso mesmo, de modo irreversivel, ele se
intoxica de seu veneno. Nesse particular vale sempre uma releitura dos extraordinarios poemas "A
lua morta" ou "Palavras a um Enforcado", poemas que estdo sustentados por um essencial
sentimento de dor, sem queixas, mas duramente enunciado.

No caso de "A Rua Morta", por exemplo, o poeta comete o desatino de tirar do Homem a
propria possibilidade do sonho, isto €, de fugir ao préprio sofrimento, tal é a aderéncia da dor a
experiéncia humana. E preciso admitir que essa aflrmacdo natural do sofrimento nio é uma marca
original de Gomes Leal. O que lhe é original, como se vera a seguir, é a formulacdo poética dessa
questdo e os modos pelas quais tentard ele dar a dor um destino peculiar. Mas antes disso passemos
0 Mirio de S4-Carneiro.

Neste a tematizacdo da Dor ndo chega a ser tdo explicita quanto em Gomes Leal. Digamos
que, nele, ela se espraia ndo como uma questio mas como um dado. Antes de entrarmos na
discussdo da sua génese, € importante observar como Sd-Carneiro a compreende. Isso s6 € possivel
a partir do exame de certas coordenadas em que ele instala a existéncia. Dois poemas me parecem
especialmente indicados para isso: "Taciturno” e "Angulo", ambos de 1914. No primeiro ele afirma:

A ponte levadica e baca de Eu-ter-sido

Enferrujou - embalde a tentardo descer ...

Sobre fossos de Vago, a meias de inda-querer-(...)

Percorro-me em saldes sem janela nem portas,

Longas salas de trono a espessas densidades,

Onde os panos de Arras sdo esgarcadas saudades,

E os divis, em redor, ansias lassas, absortas ...

Ha roxos fins de Império em meu renunciar

Caprichos de cetim do meu desdém Astral...

Ha exéquias de her6is na minha dor feudal

E 0s meus remorsos sdo terragos sobre o Mar ...
(Sa-Carneiro, 1995, p.aa.)

As referéncias simbdlicas deste poema, instruidas que estdo por toda uma estética
decadentista, logo deslocam nossa atenc@o para as franjas da existéncia, isto é, para aquilo que
transborda dela prépria, negando-a. Mas a pergunta persiste: o que é existéncia para o poeta? Ha
uma imagem contraditéria no centro desses versos: "Saldes sem janelas nem portas", "longas salas



de trono a espessas densidades" (de um lado) e (de outro) os "panos de arrds" que sdo esgarcadas
saudades, e "os divas" que "s@o ansias lassas". Na verdade serd necessdrio tirar o conteido mais
evanescente e disponivel ao sonho para flcar com a realidade praticamente irrespiravel do resto, que
definitivamente ¢ a existéncia: saldo sem saidas e respiradouros; salas de espessas densidades.

A impressdo que se tem € que a estética decadentista do texto volatiliza pela ansia ou pelo
delirio a morbidez crua da prépria estética com que ela dialoga: a estética da concretude mérbida da
existéncia que o poeta a custo tenta ludibriar.”

No poema "Angulo" esse processo flca mais claro. Ele ji se denuncia quando o poeta alude ao
"(...) sem-fim perdido I neste mar oco de certezas mortas" (Sa-Carneiro, 1995, p. 93.). E mais
denuncia a prépria tentativa de ludibrio dessa realidade: "Fingidas, afInal, todas as portas / Que no
dique julguei ter construido" (Sa-Carneiro, 1995, p.93.).

Fique claro: as portas sdo imaginarias. o aonde ele esta nao tem saida. Dai que sejam falsos a
prépria ponte em que se vé€ o sujeito debrucado, e o préprio cais por onde caminha. Diz ele:

Detive-me na ponte, debrucado,
Mas a ponte era falsa - e derradeira.
Segui o cais. O cais era abaulado,
Cais fingido sem mar a sua beira...
(Sa-Carneiro, 1995, p.93.)

Com coeréncia impressionante segue a idéia do sem saida: ponte que ndo € ponte; cais que
ndo da para as dguas.

Acredito que ndo seja atoa que em Mario de Sd-Carneiro, mais do que em Gomes Leal, fale
tanto a estética de uma evasdo volatizante em que se processe uma dissolucdo dessa concretude
sufocante que € a existéncia. Que nome dar a esse sentido sendo o de dor? Mas ndo aquela que
engrandece e da sentido a vida. Para Sa-Carneiro a dor da vida € resultado do fato de que a vida é
uma auséncia dela mesma; a negacio de uma hipétese desejavel mas nunca possivel.

Por essa razio esse mesmo poema vai terminar com essa estrofe:

- Por sobre o que Eu néo sou ha grandes pontes
Que um outro, s6 metade, quer passar
Em miragens de falsos horizontes —
Um outro que eu ndo posso acorrentar...
(Sa-Carneiro, 1995, p.93.)

Essa dor tem uma origem clara em Sa-Carneiro: situa-se ela no pressuposto de uma queda
ancestral. Em mais de uma vez ele terd se referido ao estatuto anterior a sua condi¢@o atual: "Vém-
me saudades de ter sido Deus..." (Sd-Carneiro, 1995, p.56).

Nesse platonismo altamente individualizado e egético, o sujeito se verd na conturbada tarefa
de fazer com que esse Deus feito criatura humana, sofrendo as vicissitudes de sua limitagdo,
sobreviva aos escombros da queda. E a tarefa do deus em exilio - pela qual o poeta se defrontara
continuamente com o fantasma da queda:

Tombei...
E fico esmagado sobre mim!...
(Sa-Carneiro, 1995, p.72.)

ou que tentard sobreviver a essa queda pela transmutagdo da existéncia em convincente fantasia de
si propria:

o que devemos € saltar na bruma, Correr no azul a busca da beleza.
E subir, é subir além dos céus

Que as nossas almas s6 acumularam,

E prostados, rezar, em sonho, ao Deus



Que as nossas maos de auréola la douraram.
(Sa-Carneiro, 1995, p.55.)

Retomemos agora a Gomes Leal. Naquela mesma passagem que citamos anteriormente vimos
que ele confere ao sofrimento o poder de dar a vida um sentido, a0 mesmo tempo em afirma ser ela
o "ultimo tom na escala da Beleza", o que significa que, sem ela, a ordenacio estética ndo atinge seu
grau mais intenso. Como se pode observar, € que para o poeta cruzam-se nessa substincia o ético e
o estético. Isto porque, em derradeira instincia, a existéncia sem ela ndo tem aquele relevo que o
homem deve conferir sobre a propria natureza, sobressaindo-se dela. S6 o sofrimento pode conferir
esse relevo e s6 com ele o homem atinge a beleza no seu grau superior e, no entanto, o mais terrivel.

Gomes Leal de modo dramatico indica que o homem consagrado pela Dor, por ter a marca da
excepcinalidade (a capacidade de imprimir sobre a natureza a sua diferenca), € contemplado pela
graca ambigua da beleza irredutivel: a rosa rubra e negra, em forma de uma estrela - sinfonia
obscura de terror.

Nao serd, por acaso, que esse extraordindrio poeta que sintomaticamente se dird "um
visiondrio, um sibio apedrejado”, se sentird irmanado ao destino da escéria, da margindlia, ou,
como diz, "os tristes, os vis, os oprimidos". E aqui estd um dos pontos interessantes deste poeta
maior: assomado por essa visdo avassaladora do mundo, Gomes Leal, interpde, entre a sua dor e a
contemplacdo tultima do terrivel, um forte sentimento de fraternidade. Cria uma espécie de
Confraria dos Desvalidos e lhes da um destino que, ultrapassando o anonimato da individualidade,
transborda para a Histéria. De outro modo nio se poderiam entender nem sua Historia de Jesus
nem sua Fome de Camdes. Afim de ndo alongar nesta pauta vou me referir apenas a emocionante
Historia de Jesus - onde o poeta centra sua atencdo, naquele lado da imagem de Cristo ligado aos
abandonados da sorte, aqueles que foram os tnicos a entender o significado de sua vida e de sua
dor. E por isso que merecem a atencio particular do poeta as figras da Madalena e da Samaritana.

Isto porque, marginais como o Cristo, s6 elas podem aferir a intensidade particular daquele
que lhes foi dado conhecer e ajudar. Mas esta claro que o que lhes afina a vida vem ser, mais do que
nunca, a sua sensibilidade para o - sofrimento e para a fungdo consoladora que acabaram por
assumir. Os seguintes trechos podem exemplificar o que acabo de dizer:

"Mulher! diz-lhe o Rabi, ao caminheiro
que vem de uma jornada amarga e dura,
nada o refresca mais do que a dgua pura,
que lhe minora a calma, a sede, a magoa.
Dé-me pois, de beber, Mulher! dessa dgua,
pois venho quebrantado dos trabalhos

da jornada, entre montes, entre atalhos
Cobertos de urze e de tojal silvestre".

No poema "Madalena" - enquanto todos de alguma forma, inquirem o Salvador, o poeta dird
sobre ela:

— Mas Madalena, num amargo choro,
lima os pés do Rabi, cheia d' amor,
com seus longos cabelos feitos de ouro
e baixinho soluca: - "E meu senhor!"
(Leal, 1970, p.71.)

ou ainda, num outro poema, diria ele:

Salomé tinha um mar nos olhos belos.
Jodo fitava a Cruz - Mas Madalena
limpava a Cristo os pés com seus cabelos.
(Leal, 1970, p.75.)



Nessa espécie de estetizagdo da dor, merece particular atengdo nesse conjunto de poemas
aquele denominado "O Rouxinol do Calvario" onde se crupam a dor e o canto e onde € possivel
perfeitamente entender porque Gomes Leal teria insistido nessa indissoldvel ligagcdo entre a dor e a
beleza, como se uma fosse a contrapartida da outra, estabelecendo-se ai uma harmonia ou, em
termos baudelairianos, uma correspondéncia agudamente sensivel entre o canto e a dor, de uma tal
forma que tudo se dissolve quando a vida acaba e a dor também.

O poema comeca da seguinte forma:

Na noite que passou

o Cristo, no Calvario,
um rouxinol cantou
sobre a Cruz, solitario.

Os trigueiros soldados,

e os lirios de Salém,
perguntavam pasmados:
- Que voz canta tdo bem?

(...)

Choravam os caminhos,
os dados, os cilicios,

a grinalda, de espinhos,
e a esponja dos suplicios.

Choravam os sem luz
e oS rijos peitos bravos.
Comecgavam na cruz

a vacilar os cravos.

(...)

[o rouxinol] Assim cantou ... cantou ...
lembrando o Amor, o Céu,
Quando Jesus morreu,
do lenho, enfim, voou!
(Leal, 1970, p.75-76.)

Mas a realizagdo plena desta conjugacio entre dor e beleza é o soneto a virgem denominado
"A Maior Dor Humana", que constitui o dpice deste conjunto.
O Virgem! eu vi Job leproso em seu lameiro,
torcido qual carvalho a que o tufdo arraste,
exclamar na afli¢cdo: Maldito o homem primeiro!
- Maldito o ventre, 6 Mie, em que tu me geraste!

o) Virgem! eu vi Cristo amarrado ao madeiro,

como o branco marfim ou lirio roxo na haste,

suspirar num sol por magoado e derradeiro:

- O meu Deus! O meu Deus! porque me abandonaste?

O Virgem, vi Raquel chorando os filhos mortos,



errante, esguelhada, olhos doidos, absortos,
pelas serras a lua, encher Judeia de ais.

Mas vi-te, 6 Mae, depois ao teu morto estreitada,
branca, sem cor, sem voz, feita em pedra, pasmada,
e a solucar uivei: - Tu é que sofres mais!
(Leal, 1970, p.77)

Voltemos neste momento a Mario de Sa-Carneiro. Entendida a dor como decorréncia do vazio
vital que é a prépria existéncia, a contrapartida existencial e estética é aquela mesma enunciada
anteriormente:

O que devemos € saltar na bruma,
Correr no azul a busca da beleza.

E subir, é subir além dos céus
Que as nossas almas s6 acumularam,
E prostados, rezar, em sonho, ao Deus
Que as nossas maos de auréola 14 douraram.
(Sa-Carneiro, 1995, p.55.)

Esta atitude denominada comumente de evasdo tem em Madrio de S&-Carneiro uma
consisténcia particular. Ndo é que ele busque a beleza, o salto na bruma como fuga da realidade. E
que isto a que denominam realidade (desnudada por sob uma hipotética fantasia) € um 6co de vida
(como ele mesmo diz "mar oco de certezas mortas"). Logo o ser vivo, o sujeito, encontra-se
desterrado em terra morta. A solugdo serd recompor o caminho de volta, guiado por essa nostalgia
de além e recompor a sua verdadeira substincia que outra ndo € sendo aquela que o identifica a
Deus. Ao contrario do que ocorre com Gomes Leal, Sd-Carneiro integra-se na dor através de uma
retorica do magnificente. Nesse sentido, o preciosismo tipico do decadentismo raras vezes calhou
tdo bem a um poeta quanto a ele (No caso portugués s6 mesmo encontrariamos essa perfeita
adequacdo na Pessoa dos textos iniciais do Livro do Desassossego). Isto porque o mundo dos
castelos, reis, princesas e brocados constitui uma espécie de pré-figuracdo do Além, do reino do
Absoluto, de onde teria provindo o Poeta. E ainda, justamente ao contrdrio de Gomes Leal, a
identificacdo do Poeta ndo serd com os marginais despossuidos, mas com os marginais decadentes:
"Rainhas" que "desfolham lirios"; "a insénia roxa de uma Salomé"; "as sete princesas que
morreram" — todos habitando Siderais Castelos de onde o sujeito se diz Rei exilado cuja alma € a
Rainha velha exangue. Todas essas entidades outra coisa ndo sdo sendo um conjunto inteiramente
coerente de um Universo hierdtico, exilado na nostalgia de sua propria decadéncia. Sdo o simulacro
fulgurante da idade de Ouro do Poeta que nostalgicamente afirma no poema "Nao" de Indicios de
Ouro:

Heréldico de Mim
Transponho liturgias...

Arrojo-me a entrar
Nos pagos que alteei,
Quero depor o Rei
Para 14 me coroar.
(Sa-Carneiro, 1995, p.78-79.)
Ou entdo, como afirma em outro poema:

Zimbérios-pantedes de nostalgias,



Catedrais de Ser-Eu por sobre o mar...
Escadas de honra, escadas so, ao ar ...
Novas Bizancios-Alma, outras Turquias...

Lembrangas fluidas...cinja de brocado...
Irrealidade anil que em mim ondeia...
- Ao meu redor eu sou Rei exilado,
Vagabundo dum sonho de sereia...
(Sa-Carneiro, 1995, p.85-86.)

Assim postado diante da auséncia que € a vida e que por ser auséncia de si é dor, o sujeito na
poesia de Sa-Carneiro busca a inteireza da vida na constituicao disto que, se para os realistas serd
sonho-evasdo, para ele serd o tinico modo de sobrepor a dor a realidade disponivel que é a do sonho.
Nao o sonho pensado como a utopia paradoxalmente possivel que transpira de um certo Gomes
Leal, mas da utopia individual egética, aristocratica com que na luz fulgurante do delirio pensa o
poeta ser possivel derrotar a dor. Mas, os poemas datados de seu dltimo ano revelam que essa € uma
tarefa de Sisifo, e que o leva a indagar:

o que farei na vida - o Emigrado
Astral apds que fantasiada guerra —
Quando este Oiro por fim cair por terra,
Que ainda é Oiro, embora esverdinhado?
(Sa-Carneiro, 1995, p.128)

Gomes Leal e Sa-Carneiro - dois desvalidos que transmutaram cada uma a sua maneira a ma
sorte com que os deuses os consagraram. Da sua leitura, em que pese a aparente contraposi¢do entre
ambos, sobra o travo estranho de um contato obliquo, porém arriscado, com a maldi¢do e, por isso
mesmo, com o estigma da marginalidade. Se Gomes Leal imprimiu a esse estigma o sinal de uma
positividade até histdrica e se Mario de Sa-Carneiro v€ nele resgnicios de uma raiz divina, isso de
modo algum atenua a sombra mortica com que o Fado fez escorrer em suas vidas o amargo néctar
da sua propria genialidade. E assim como o que disse Fernando Pessoa a respeito de Sa-Carneiro
serve perfeitamente a Gomes Leal, o mesmo acontece com o inverso. Esta estrofe dedicada ao poeta
das Claridades do Sul cabe inteiramente ao poeta dos Indicios de Ouro:

Este, poeta, Apolo em seu regaco
A Saturno entregou. A plimbea mio
lhe ergueu ao alto o aflito coracao,
E, erguido, o apertou, sangrando lasso.
(Pessoa, 1981, p. 85.)

Resumo
Neste texto é analisado o papel da dor nas poéticas de Gomes Leal e de
Mirio de Sa-Carneiro.

Abstract
This article analyzes the role 01 pain in both Gomes Leal and Mdrio de Sd-
Carneiro's works.

Notas

1. O século XIX foi mais do que qualquer periodo anterior prédigo nas vias de descoberta da dor,
sobretudo porque pela primeira vez, ela se apresentava ao homem destituida de qualquer principio



redentor ou de qualquer moral compensatéria. Schopenhauer, Nietzche, Baudelaire, Mallarrné
inscrevem-se todos nessa perspectiva.

2. Esta talvez seja uma das vias mais fecundas por que se pode entender as razdes do decadentismo;
sua inequivoca vocag¢do para o artificio na verdade frui do mesmo principio de primazia do
sensorial que comanda a estética do macabro.

3. Tome-se como exemplo a "Marcha Finebre para o Rei Luis Seguido da Baviera", obra méaxima a
que poderia aspirar a estética decandentista.
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A energia e a magia de Herberto Helder
Arnaldo Saraiva

Nascido em 23 de Novembro de 1930 na ilha da Madeira que, ao contririo das ilhas
acorianas, onde nasceram Antero e Vitorino Nemésio, nunca tinha dado as letras portuguesas um
grande escritor, Herberto Helder Luis Bernades de Oliveira saiu ainda adolescente da sua terra para
completar em Lisboa estudos secunddrios e para estudar em Coimbra Direito e depois Letras
(Roménticas), de que desistiu como Fernando Pessoa. Retomado a Lisboa, onde, quase ao mesmo
tempo em que se estreava como poeta na coletdnea Arquipélago publicada na sua ilha (1952),
comecou a série de pequenos e precdrios empregos que teria até ficar s6 com o "emprego" de
escritor, ai conviveria com o famoso grupo surrealista do Café Gelo e ai publicaria em 1958 a
plaqueta O Amor em Visita, antes de viajar ou vagabundear pela Franca, Bélgica, Holanda e
Dinamarca.

No inicio da década de 60 fixa-se em Lisboa, embora por algum tempo viaje pela provincia
com uma das Bibliotecas Itinerantes da Fundacdo Gulbenkian, e, limitado embora por dificuldades
econdmicas, conhece entdo o mais fecundo periodo da sua criatividade: até ao fim da década
publicara vdarios livros de poemas A Colher na Boca e Poemacto, 1961; Lugar, 1962;
Electronicolirica (posteriormente intitulado A mdquina Lirica), 1964; Himus, 1967; trés livros de
Prosa (Os Passos em Volta, 1963- com 2a ed. em 1964 e 3a ed. em 1970-,Retrato em Movimento,
1967, e Apresentacdo do Rosto, 1968), tradugdes de poéticas (O Bebedor Nocturno, 1968),
traducdes de prosa (de obras de Hans Chistian Andersen e de Italo Calvino, 1964), uma antologia
(Oficio Cantante, 1967), um prefacio polémico (a poemas de Edmundo de Bittencourt, 1963) e
ainda se empenhara na dire¢@o e publicagdo de Poesia Experimental (1964 e 1965) e na publicacdo
de Filosofia na Alcova (1968), que lhe valeria uma ida ao tribunal.

Quando em 1971 partiu para Angola, Herberto Helder era ji consensualmente considerado
como a mais importante revelacdo da poesia portuguesa da década anterior. A sua dic¢do impunha-
se como a das grandes personalidades poéticas, por uma prodigiosa energia e originalidade.
Herdando dos romanticos o comprazimento na confissdo das paixdes e emog¢des que os modernistas
castravam ou disfarcavam, herdando dos surrealistas o gosto pelas imagens surpreendentes ou
insélitas que repugnavam aos neo-realistas, herdando da Biblia, em especial do Cdntico dos
Canticos que até viria a traduzir, ou de Rimbaud, Lautréamont e Rilke, sobretudo o dos Cadernos
de Malte Laurids Brigge, modos ou modalidades de entoacao, diccdo, narracio que se afastavam da
comum lirica tradicionalistas anos 50, Herberto Helder afirmava-se imediatamente como um poeta
de folego ou de excesso: poemas longos, desprezados desde os simbolistas (com raras excecodes
como a de Alvaro de Campos), versos longos, parecidos com os versiculos biblicos (¢ muito
distintos pelo ritmo ou pela organizacdo fonomelddica dos versos de Sena, de Cesariny e de Ruy
Belo), lIéxico exuberante, contrastivo e sensorial, metidforas ou imagens amplas ou prolongadas,
ritmos largos e até torrenciais, a base deenjambements, acentos, pausas, materiais sonoros tipicos do
discurso épico ou dos textos litAnicos e encantatdrios, vocativos, apostrofes, andforas, paralelismos,
refroes, etc.

O discurso de Herberto aparecia assim nos antipodas do discurso ordinario, que por motivos
diversos seduzia neo-realistas e surrealistas, como seduziria ainda mais os jovens poetas dos anos
70 e 80; desde a enunciag@o ou entoacdo até aos temas ou problemas favoritos do amor e da morte,
explicitos ou implicitos em alusdes ao corpo, a mulher, a casa, a loucura, a vegetacio, ao cosmos,
tudo nele negava a simples denotacdo ou referencialidade, tudo nele desmoralizava o sentido
comum e preciso das palavras, que como a palavra "amor" de que falava Ortega, citado na epigrafe
de O Amor em Visita, ndo tém na verdade um sentido, porque t€m varios sentidos, porque mudam
de sentido, porque jogam com outras o seu sentido ("e cada nome seria iluminado /por todos os
outros nomes da terra"), ou porque o sentido delas depende sempre do sujeito que as usa ou do
mundo que correm.

Concebendo a linguagem como um modo unico de conhecimento ou apropriacdo simbdlica,
compreende-se que Herberto nao se detenha no concreto a nao ser para transfigurar, como ao gato, a



laranja ou a Bruxelas dos poemas de A Colher na Boca, e que, confrontando com os grandes
enigmas do mundo e da criacdo, s6 possa responder-lhes com o "fluxo encantado e irdnico” do seu
discurso, que tenta impor-se como "uma beleza contra a forca divina" e que na medida do seu
encantamento contribui, como disse Frye a propdsito da linguagem cifrada das adivinhas, para o
desencantamento desses enigmas, se nao funcionam como repeti¢cdo simboélica do "acto iluminante
do Génesis", para usarmos palavras da Apresentacdo do Rosto.

Por isso, ndo admira que o poeta se tenha empenhado nas exploragdes experimentalistas dos
meados dos anos 60: alguns poemas compostos ainda nos anos 50 e Poemacto ja se valiam de
processos tipicos de Eletronicolirica ou de Poesia Experimental: jogos de palavras ou de espacos,
desconstrugdes, parddias, disseminagdes e recolec¢des vocabulares, melopeias, cortes ritmicos e
sintacticos, expansdes e variagdes semanticas evidenciavam o trabalho de um jongleur que todavia
nido podia confundir-se com um formalista, porque se queria também um poeta actor, autor de
poemas (Poemactos) que mais do que ritmar a accdo visavam substituir a ac¢do e subir ao principio
da accdo (e do verbo), ou um poeta cantor como os rapsodos ou aedos, cujo canto se impunha como
desejo e designio, como magia e demiurgia, ou como "razdo de morte e alegria".

A relacdo de Herberto e de Orfeu, e logicamente com os mistérios 6rficos, foi primeiramente
apontada por Antonio Ramos Rosa ("Herberto Helder poeta 6rfico" Didrio de Lisboa de 6 de junho
de 1961, depois incluido em Poesia, Liberdade 1962) e depois minuciosamente sublinhada por
Manuel Frias Martins, autor de um livro consagrado ao poeta (lembrem-se a propdsito os livros que
lhe consagraram Maria Licia dal Farra, Maria Estela Guedes, Maria de Fatima Marinho, Américo
Antdnio Lindeza Diogo e Juliet Perkins). Mas essa relacdo ndo deveria fazer esquecer outras, com
figuras miticas como a do que alguns chamam "o irmao de Orfeu", Hermes, ou como a de Dio6nisos.

De Dionisos se diz que € um "deus sempre a nascer e a morrer". Na sua' exuberancia e na sua
magia, na sua forma como no seu contetido, a poesia herbertiana encena, imita, reproduz e ilumina
os mistérios ou os mitos do nascimento e da morte, da criacdo e da destrui¢do, da origem e do
destino, que podem ser coincidentes, como ja se via em "O Amor em Visita": "Beijarei em ti a vida
enorme, e em cada espasmo/ eu morrerei contigo".

Resumo
O presente trabalho tem por objetivo tracar um breve esbogo da trajetdria
poética de Herberto Helder.

Résumé
Ce travail veut montrer Ia trajctoire poétique de Herberto Helder.



