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[...] tudo quanto não for vida é literatura, A história também, A história sobretudo, [...] 
(José Saramago)* 

 
A história é acima de tudo uma arte, uma arte essencialmente literária. 

(Georges Dubyr)** 
 

No universo neobarroco da literatura que hoje se escreve, a História é convidada especial a 
comandar a letra1, enquanto se problematiza a relação tomada fluida pelo pós-modernismo entre o 
evento e a linguagem. Na certeza de que o acesso ao passado é condicionado pela textualidade2, os 
escritores tomam intercambiáveis as fronteiras entre o discurso histórico e o artístico, confrontando 
a relação do estético com os sistemas socialmente definidos, quer do ponto de vista político, quer do 
temporal, e alternam as noções simples de referência ou de realismo, através de uma transformada 
racionalidade que as questiona, seja pelo distanciamento irônico, seja pelo desestabilizador recurso 
ao fantástico, O discurso que engendra essa "metaficção historiográfica"3 é apresentado como mais 
um entre os inúmeros com que se elaboram as versões da realidade. A ficção, respeitando a 
pluralidade, se compreende como uma possível tradução do fato, enquanto ressalta as diferentes 
percepções ou ilusões da verdade, bem como demonstra que as certezas são contingentes. Ao fundir 
a reflexividade metaficcional com a matéria documental, insinua que o universo criado na literatura 
é deliberadamente fictício, mas, apesar disso, acentuadamente histórico, inegavelmente verdadeiro, 
lugar que rasura a crença na habitual separação entre arte e vida. 

Elejo um romance chileno - La Casa de los Espíritus4 - para, a partir dele, pensar as 
neobarrocas5 dobras de uma narrativa que tem demonstrado que "a divisão clássica entre resfictae, 
como reino da poesia, e resfictae, como objeto da História, foi ultrapassada"6, para tanto comparo-o 
com o romance português Levantado do Chão7. As duas obras, focalizando quatro gerações de uma 
família, dizem da viagem narcisista de uma escrita que, barrocamente, se compraz na reiteração de 
que, como diria Eça de Queirós, sobre a despudorada nudez da fantasia, o que resiste e persiste é o 
manto diáfano da verdade. 

A especificidade do contexto é requeri da para o efeito de "localização"8, pois os romances 
propõem uma relação de referência com o mundo histórico, sem olvidar, no entanto, que eles, como 
romances que são, só existem como discurso9. Toda a postura enunciativa das duas obras se gera no 
institucional, já que a História é o intertexto que provoca e instiga a interação do mundo fictício da 
página com o mundo real do leitor e suas referências extratextuais vivenciadas ou textualizadas. Os 
sujeitos do enunciado e da enunciação se constroem como sujeitos na e sujeitos à ideologia, falados 
por ela, portavozes e questionadores dela e, na situação enunciativa em que se encontram, não 
negam, antes evidenciam, a "inserção cultural"10 que os molda, iluminando o fato de ser o discurso, 
simultaneamente, efeito e instrumento do poder, associação que é da ordem e do conhecimento11, 
logo dependente do contexto institucional em que é produzido. Os romances sugerem que os 
personagens, como o homem em geral, não têm vivência autônoma nem coerência fora da 
ideologia, do contexto histórico e da lei social, pois a linguagem se apresenta, sempre, politicamente 
contaminada. Daí a necessidade da "localização", porque é a partir dela que se poderá problematizar 
as noções de conhecimento histórico, ideológico e social, problematização, enfim, do poder. 

A lei chilena, reconhecida, adotada e reproduzi da por uns personagens e questionada por 
outros, é a da ideologia conservadora de um período específico do capitalismo sul-americano, com a 
devida representação de todas as classes sociais envolvidas. Na sustentação dessa ideologia, o 
Latifúndio, o Estado e a Igreja estabelecem uma forte aliança. Ao Estado conservador é útil adotar a 
retórica da Igreja, uma vez que as pessoas têm respeito pela linguagem da fé, como linguagem que 



encerra uma irrefutável verdade. Por seu turno, os grandes proprietários, visando fortalecer o regime 
que lhes assegura e que lhes multiplica os bens, adotam a totalização essencializante da religião que 
consolida as relações de poder. Latifúndio e Estado se cercam da autoridade da palavra religiosa 
porque a coletividade reluta em desacreditá-la. Nesse conluio, perpetua-se a lei, eterniza-se o poder. 
Consciência disso demonstra Jaime, o altruísta médico, filho de Clara e Esteban, ao acreditar que 
"la religión era la causa de la mitad de las desgracias del mundo" (LCE., p. 189) e que "el 
cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacía al hombre más débil y resignado" (LCE., p. 
189-190). 

Logo no primeiro capítulo do romance chileno, afirma-se a extensão da aliança entre o poder 
temporal e o espiritual, quando se esclarece que Severo del Valle, que "era ateo y masón, pero tenía 
ambiciones políticas y no podía darse al lujo de faltar a la misa más concurrida cada domingo y 
fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo" (LCE., p.12). 

Essa cúmplice associação entre o poder temporal e o espiritual inclui o androcentrismo da 
sociedade patriarcal que, através do Padre Restrepo, se manifesta contra os anseios feministas de 
Nívea ao identificá-la negativamente "a los fariseos que pretendian legalizar a los bastardos y al 
matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propriedad y la Iglesia, dando a las 
mujeres la misma posición que a los hombres, en abierto desafío a la ley de Dios, que en ese 
aspecto era muy precisa." (LCE., p.13) e ao considerar a menina Clara uma "Soberbia 
endemoniada" (LCE., p.16) por ela ter posto em dúvida a descrição que o padre fizera dos castigos 
infernais. Com a sua clarividência, Clara pôde intuir que o sistema de dominação se apóia no medo. 
Despertando, através das pregações, o medo dos fiéis, Padre Restrepo exercia sobre eles o controle 
social incentivado pelo Estado conservador. Ao declarar que Clara estava "endemoniada", o padre 
desacredita, perante a platéia de freqüentadores da igreja, a extrema lucidez da menina. 

Questionando o monologismo, o romance demonstra que a crença é um construto que exerce 
uma relação de poder na sociedade chilena de então e, através da ironia, atua tanto no sentido de 
subverter a pretensa inteireza da verdade doutrinal, por meio da revelação de suas lacunas, de suas 
sinuosidades, quanto no sentido de forçar uma redefinição. Procedimentos estilísticos da época 
barroca são retomados. Com eles se expõem as inerentes contradições religiosas: 

1) fazendo o profano e o grotesco participarem do sagrado ao se observar 
que "y bajo las sábanas de luto, Ia corte celestial parecía un amasijo de 
muebles esperando la mudanza" (LCE., p.ll); 

2) sugerindo o caráter deletério do sagrado ao demonstrar seu 
comprazimento no espetáculo de "las carnes desgarradas por ingeniosas 
máquinas de tortura, los fuegos eternos, los garfíos que trespasaban los 
miembros viriles" (LCE., p.12) da descrição infernal; 

3) estabelecendo um paralelismo entre a tortura infernal - castigo divino -
, com a tortura política a que será submetida Alba nos anos da ditadura, 
castigo, portanto, do Estado conservador; 

4) ressaltando a falácia dos prodígios na descrição da imagem de São 
Sebastião "cuyas Bagas, milagrosamente frescas gracias aI pincel deI padre 
Restrepo" (LCE., p. 11) induziam os fiéis à piedade; 

5) demonstrando a falsidade da penitência ao transformar o jejum num 
exercício de gula com os seus "suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos 
de verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traídos deI campo" (LCE., 
p.11-12); 

6) esclarecendo que o "banquete pantagruélico" do noivado de Clara e 
Esteban foi enriquecido pelas iguarias provenientes das Carmelitas, 
Dominicanas e Clarissas (LCE.,p. 83); 

7) vincando a oposição ideológica da própria Igreja ao apresentar sua 
linha tradicionalista, metonimizada por Padre Restrepo que, em latim, 
condenava todos que eram "amicis rerum novarum" (LCE., p.108), e ao 
apresentar sua linha vanguardista, representada por Padre José Dulce María 



que reconhecia que a instituição religiosa estava "a la derecha, pero 
Jesucristo siempre estuvo a la izquierda" (LCE., p. 135); 

8) conjugando a carne e o espírito na confissão de Férula (LCE., p.90-
91), ou em suas andanças pelo bairro da Misericórdia, "a rezar el rosario a 
los indigentes" (LCE., p.81), enquanto "un calor de verano le infundía 
pecado entre los muslos" (LCE., p.81). 

 
Ironicamente, o romance utiliza a antítese barroca inscrita nas díades sagrado/profano; 

espírito/matéria; verdade/mentira; para evidenciar a convivência e conivência das mesmas no 
universo mono lógico da crença. Assim, inaugura o dialogismo ilustrador de que o controle do 
poder é passível de ser minado, por um lado, centrifugamente, através de suas próprias armas e, de 
outro lado, centripetamente, por meio dos comportamentos vanguardistas, como o de Nívea, ou 
pelos comportamentos excêntricos, como o de Clara. 

Semelhantemente, em Levantado do Chão, a Lei é a mesma. Latifúndio, Estado e Igreja 
formam uma trindade inconteste, amalgamada por falares idênticos que justificam o abuso do 
poder, na proporção que convence os dominados de que a situação em que se encontram é justa e 
natural. O reconhecimento dessa "trindade", construída à sombra de outra – a Santíssima –, é feito 
hereticamente por Padre Agamedes, quando relata ao latifundiário Lamberto o sermão que fizera 
aos camponeses, durante uma cerimônia de núpcias: . 

[...] não sei que tentação me deu, mostrar-lhes que se não fôssemos nós, 
igreja e latifúndio, duas pessoas da santíssima trindade, sendo a terceira o 
Estado, alva pomba por onde is, se não fôssemos nós, como sustentariam 
eles a alma e o corpo, e a quem dariam ou para quem tomaríamos os votos 
nas eleições[...] (LC., p.223-224). 

A utilização do Evangelho por Padre Agamedes a favor da classe dominante é corolária da de 
Padre Restrepo. Mudam-se os nomes, mudam-se os espaços, mas não se mudam as intenções. É 
através de um discurso pontuado pela ironia que o narrador da saga alentejana expõe as 
contradições dos poderes temporal e espiritual, expõe, enfim, as contradições da Lei. Esteban 
Trueba cujo "rasgo predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento" (LCE., p. 44) 
pertencia a uma elite de proprietários de terras e de minas, de raça branca vinda da Espanha, o que 
comprova que as teorias do sujeito, para a ideologia conservadora e individualista, são, na verdade, 
comodificações de um masculino eurocêntrico12, uma vez que em tais teorias "homem" semantiza-
se segundo a raça, a classe social, o sexo e a ideologia. Se para o homem da América o ser branco 
denota proveniência européia; para o europeu do sul, ser branco associa-se à ascendência dos 
Godos. Por isso, em Levantado do Chão, os latifundiários da linhagem dos Bertos são de origem 
alemã. 

No protagonista do romance chileno, o preconceito sexual, o racismo, o capitalismo se 
entrecruzam de maneira complexa e contraditória, porque ele está no lugar cultural do pai, da lei, do 
poder discursivo, podendo, portanto, dizer: "Yo soy el patrón abora. Se acabó la fiesta" (LCE., p. 
52). Em Esteban Trueba se juntam os dois outros componentes da Lei. Como proprietário de "Las 
Tres Marías", ele simboliza o Latifúndio e, como senador pelo partido conservador, representa o 
Estado, por isso correligionários e opositores diziam que ele "Era fanático, violento y anticuado, 
pero representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradición, la propriedad y el orden" 
(LCE., p.261). 

Com grande sagacidade, o patrão associava o autoritarismo ao patemalismo, de modo a 
transformar em dependentes os que o cercavam: "no aceptaba que nadie le contestara y no toleraba 
ninguna contradicción, consideraba que el menor desacuerdo era una provocacción" (LCE., p.61). 
Simultaneamente, comprava a fidelidade dos camponeses com alguns litros de leite, bônus cor-de-
rosa para serem trocados nos armazéns da fazenda, casinhas de alvenaria e uma escola, "aúnque no 
era partidario de que actquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas 
inapropriadas a su estado y condición" (LCE:, p.58), porque sabia que a ignorância é cúmplice da 



permanência dos privilégios. Não aceitava as advertências de Pedro Segundo García sobre os 
direitos trabalhistas, considerando-as "ideas degeneradas" (LCE., p.62), afinal, pensava o patrão, os 
camponeses não tinham educação nem cultura e necessitavam de um pai para lhes ditar o que lhes 
convinha, cabendo a ele, Esteban, tal papel. O latifundiário do romance de José Saramago 
compactua da mesma opinião. A grande e decisiva afIna para a manutenção dostatus quo das 
classes privilegiadas é a ignorância das massas. O patrão julgava bom que os camponeses nada 
soubessem, pois assim considerariam como único possível o mundo em que viviam. Com o 
paternalismo típico dos de sua classe argumentava: "se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o dará, 
eu e eles, eu que sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, bom para eles é, foi 
Deus que quis assim as coisas" (LC., p.72). 

Com a impunidade que lhe conferia sua condição, o senhor de "Las Tres Marías" se faz dono 
do corpo, das consciências e da vida dos que o cercam. Como dono do corpo, Trueba possui o 
mesmo olhar voyeurista da sociedade patriarcal, olhar que ora subjuga a fêmea na posse sem amor, 
retomando na "brutalidad inutil" (LCE., p.57) do defloramento de Pancha García o mesmo costume 
ancestral que, no passado, fizera sofrer a mãe e a avó da camponesa, ora idealiza e fetichiza a 
mulher como fizera com Rosa, a bela, e com Clara, a clarividente. Trueba é representante da 
sociedade falocrática que nega à mulher voz e participação, por isso acreditava que a sufragista 
Nívea estava "mal de la cabeza" (LCE., p. 64) e considerava o silêncio de Clara "una virtud" (LCE., 
p.82). No romance português, o caldeamento entre as duas classes dá-se, também, pela violência 
sexual. O estupro sofrido pela camponesa mostra-se, de tempos em tempos, nos olhos azuis - marca 
dos Bertos - que reaparecem no moreno rosto dos Mau-Tempo. 

Como dono das consciências, Esteban Trueba exige dos camponeses que votem no candidato 
de seu partido, aliciando-os com a promessa de uma gratificação e, concomitantemente, 
ameaçando-os com a perda do emprego. Do mesmo modo, o latifundiário alentejano exige que os 
camponeses de suas terras participem de um comício em Évora contra o que considerava "a barbárie 
moscovita" (LC., p. 94). 

Como dono da vida, Trueba, numa ocasião, quase mata Pedro Tercero e lhe amputa os dedos 
e, de outra feita, quando apareciam cadáveres de camponeses das fazendas próximas ninguém tinha 
dúvidas de que Trueba fosse o culpado. 

A violência, o voyeurismo e o sadismo de Trueba reafirmam o machismo e a misoginia do 
poder patriarcal que se reduplica e se amplifica no aparelho repressivo do Estado13 , metonimizado 
por seu neto bastardo, Esteban García, cujo sadismo se manifestara desde a infância, quando se 
ocupava "en ensartar los ojos a un pollo con un clavo" (LCE., p. 163), e atingira o auge quando, 
investido da função de coronel da polícia, se tomara um torturador. O sadismo de Esteban García 
em relação a Alba se apresenta através de barroca progressão. Um caminho de inveja, despeito e 
violência se percorre desde o primeiro encontro dos netos de Trueba, quando o bastardo, a um só 
tempo, acaricia a coxa da herdeira legítima e lhe aperta o pescoço, até ao derradeiro, quando esta é 
feita prisioneira política, é torturada e é violentada. Analogamente, a onipotência do clã dos Bertos 
é consolidada pelo aparelho repressivo do Estado, representado pelo Cabo Tacabo, pelo Sargento 
Armamento e pelo Tenente Contente. A intenção corrosiva se revela no jogo fono-semântico que se 
estabelece entre os nomes dos agentes e a função por eles representada, ao mesmo tempo que se 
ilumina a opção ideológica do narrador14. No romance português, como no chileno, se acompanha a 
trajetória dos meios coercitivos, da sImples admoestação à tortura física e psicológica. Fica patente 
que, nas neobarrocas dobras da ficção, é a violência dos regimes totalitários que se julga. 

O romance de Isabel Allende, criticamente, faz interagirem dois discursos: o da Lei e um 
outro, o discurso incorporado de protesto de classe e sexo, discurso este que objetiva a reavaliação 
das margens - o camponês-, e do diferente - a mulher -, e que, com plena consciência ideológica, 
reconhece que numa sociedade onde o autoritarismo impera, a repressão social, a hegemonia sexual 
e a segregadora separação de classes reflete a repressão nacional, pois a relação do centro de poder 
com o excêntrico jamais é inocente. Sob esse prisma, também se verifica a similitude entre o 
romance chileno e o português. Em ambos, a evolução da diegese pelas quatro gerações da família 
contribui para que as personagens femininas encontrem e assumam o seu papel como voz ativa na 



sociedade. De Nívea a Alba ou de Sara a Maria Adelaide, registra-se um caminho percorrido pela 
mulher, por isso o narrador de Levantado do Chão ousa dizer: "De homens se continuará a falar, 
mas também cada vez mais de mulheres[...]" (LC., p.183). 

Esteban Trueba e Esteban García são falantes de e falados por um mesmo modelo discursivo 
que não pode ser desvinculado da situação social15, isto é, ambos se caracterizam pela linguagem do 
sistema teórico que lhes fornece os instrumentos conceituais que dão sentido às suas práticas. Os 
dois personagens, cada um por seu turno, confirmam que quem está no poder detém o controle da 
História, cada qual com as armas que possui: Trueba com o poder econômico com que encabeça o 
plano para desestabilizar o governo socialista, García com a força que lhe confere a farda militar, 
durante a vigência do tempo de terror. 

Outras antíteses barrocas são apresentadas pelo universo diegético, de modo que marginais e 
excêntricos possam minar o monológico poder. Se Trueba condiciona o conhecimento dos 
camponeses ao mínimo, tanto no caso alegórico da invasão das formigas, como no episódio da 
restauração dos ossos do patrão de "L as Tres Marías", a solução não vem do universo do saber 
científico, mas, sim, do saber empírico de Pedro García. O saber do camponês desmonta o alibi 
sobre o qual se apoiava o autoritarismo de Trueba, ou seja, a crença de que os camponeses deviam 
ser tratados com mão forte porque eram incapazes, meras crianças afastadas da idade da razão. 
Contra o universo da lógica e da física, cartesianamente eurocêntrico, simbolizado pelo apolíneo 
espaço construído para "albergar varias generaciones de una família numerosa de Truebas 
legítimos" (LCE.,p. 85), e decorado à frente por colunas heróicas e por jardins traçados à Versailles, 
uma outra lógica se insinua, não a da academia, mas a da premonição; não a da ciência, mas a da 
arte, simbolizada pelo dionisíaco labirinto em que Clara transformara os fundos da mansão e onde 
mantinha o delicado equilíbrio "entre los espíritus del Más Allá y las almas necesitadas del Más 
Acá" (LCE., p. 143). A posse desse outro espaço, em que o real e o surreal se afinam, como nos 
fantásticos animais da colcha bordada por Rosa e dos presépios modelados no barro por Blanca e do 
mural pintado por Alba, é feminina. Nesse lugar de liberdade, freqüentado pelo Poeta, experimenta-
se o prazer da conjunção ao se reunirem adeptos das mais diversas crenças e práticas e se decifra e 
se desafia a opressão, através da "desbordante imaginación [de] todas las mujeres" (LCE., p.13) da 
família. Contra o racionalismo do patrão, ergue-se a cantiga de Pedro Tercero García, concebida 
como uma parábola cujo ensinamento o próprio camponês expõe: "La unión hace la fuerza [...]. Si 
las gallinas pueden hacerle frente al zorro, qué queda para los humanos?" (LCE., p. 135). Contra o 
capitalista amealhar do pai, a generosidade do filho Jaime e a extravagância do filho Nicolás. 
Contra o preconceito do senador, o duradouro amor de sua filha pelo filho de Pedro Segundo 
García. Contra a violência de Esteban García, a narração de Alba. Assim, outras antíteses se tecem: 
homem/mulher, patrão/emlpregado, pai/filhos, frente/fundos, real/surreal, amor/ódio, vida/arte, num 
cambiante jogo que ora ratifica e ora retifica tais díades, através dos recursos barrocos de 
paralelismos e espelhamentos que se multiplicam em narrativas em abismo, provocando um curto-
circuito entre as diferentes séries, pondo em xeque os conflitos entre verdade, mentira, fatos, 
crenças, realidade, ilusão, numa perspectiva que está sempre alterando seu foco. 

Em Levantado do Chão, muitas dessas antíteses se evidenciam: a sabedoria dos camponeses - 
fruto da experiência e não da escola - patenteia-se nas histórias que narram, as quais funcionam 
como parábolas com que aprendem a trilhar o caminho que lhes possibilitará levantarem-se do 
chão. No romance português, contam-se as fábulas da lebre curiosa que lia o jornal e do coelho 
preso pela orelha. Tais narrativas são histórias de proveito e exemplo, como a de Pedro Tercero que 
focalizava a união das galinhas contra a raposa. Se emblemático é o episódio das formigas em La 
Casa de los Espíritus, o testemunho das formigas à morte de Vidigal, em Levantado do Chão, é 
igualmente emblemático, símbolo que é dos que vivem como formigas presas ao chão, mas que um 
dia levantarão a cabeça para contarem tudo que testemunharam. Se no espaço da casa senhorial, 
como no da igreja de Padre Agamedes, conspurca-se a lição dos Evangelhos, no espaço camponês 
ela é vivida em plenitude, seja no ato de amor e comunhão com que João Mau-Tempo e Faustina 
dividem o pão, seja no singelo presépio do nascimento de Maria Adelaide. 

O encenar da dialética poder e liberdade se processa, tanto num romance como no outro, 



tendo a História como pano de fundo. Assim, a partir do relato memorialista de Esteban Trueba, das 
narrativas de Alba somadas aos "cuadernos de anotar Ia vida" (LCE.,p.363) de Clara, coloca-se, 
criticamente e não nostalgicamente, o passado em relação ao presente da enunciação. A memória é 
convocada para desenhar o vínculo essencial entre o passado e o vivido num romance que se mostra 
contextual e auto-reflexivo ao fazer o cruzamento da autobiografia, da biografia e da História e ao 
se mostrar consciente de seu status de linguagem, pois a História só se dá a conhecer como 
elaboração discursiva. La Casa de los Espíritus e Levantado do Chão apresentam um passado 
relido, efeito diegético e não mimético, o que permite que mortos e vivos contracenem. No romance 
português, João Mau-Tempo, depois de morto, participa com outros camponeses mortos da marcha 
dos vivos em direção à posse dos latifúndios, no dia "levantado e principal" (LC., p.366). No 
romance chileno, Férula aparece à família do irmão para comunicar que morrera e Clara, que em 
vida convivera com os espíritos, depois de morta aparece à neta para encorajá-la a suportar a prisão 
e a tortura por meio da catarse da escrita e aparece ao marido nos derradeiros momentos do mesmo. 
Semelhante sintonia entre os universos de vivos e de mortos só é possível pela fantástica magia da 
ficção. 

Um discurso tautegórico aponta para os fatos concernentes ao mundo referencial: o grande 
terremoto, as duas grandes guerras, a greve dos estudantes, a ascensão do partido liberal com a 
vitória do Candidato, a reação conservadora patrocinada pelos interesses imperialistas 
internacionais, os anos de terror, a morte de Pablo Neruda (sempre referido no romance como o 
"Poeta") presentes estão na narrativa de Isabel Allende; o advento da República, a Guerra de 1914, 
o Estado Novo, a Guerra Civil de Espanha, a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Colonial estão 
presentes na narrativa de Saramago. Tanto numa como na outra obra, os acontecimentos históricos 
são filtrados pela consciência dos personagens, enquanto, através do excesso que caracteriza o 
neobarroco, confirma-se que o saber é efeito de arquivo, pois os quadros referenciais se apresentam 
como resultado de pesquisas sobre moda, usos e mentalidades. 

Um discurso simbólico reinterpreta os acontecimentos, conferindo-lhes nova significação. A 
derrubada da árvore ancestral da família, a doença que imobilizou e fez apodrecer em vida a mãe de 
Trueba, a pauperização do bairro onde a família do senador habitava são índices dos maus tempos 
que haveriam de chegar; o encolhimento de Trueba é índice de sua iminente perda de poder. Os 
nomes das mulheres - Nívea, Clara, Blanca, Alba - criam uma cadeia sinonímica pertencente ao 
campo semântico de luz. O último elo dessa cadeia, como a estrela da manhã que lhe fornece o 
nome, é a promessa de novo. Os nomes femininos deLa Casa de Ias Espíritus são, portanto, 
simbolicamente motivados16. O mesmo ocorre com os sobrenomes dos camponeses em Levantado 
do Chão: de Mau-Tempo passarão a Espada, por isso Maria Adelaide Espada, tal como Alba, é a 
promessa do amanhã. 

Um discurso alegórico permite subverter a poderosa Lei. A invasão das terras de Trueba pelas 
formigas alegoriza a futura reforma agrária. Do mesmo modo, a casa de Trueba no Bairro Alto, por 
um efeito metonímico, é alegoria de sua própria condição, o espacial reduplica o ideológico. Os 
latifundiários do romance português também são surpreendidos nas janelas do segundo andar de 
seus sobrados, sempre no alto, para confirmar a superioridade que ostentam. 

Em La Casa de los Espíritus, a encenação da História chega ao leitor através de blocos 
narrativos, ora pela perspectiva de Esteban Trueba, ora pela de Alba, mediatizadas ambas pelos 
"cuadernos" de Clara. De um lado o leitor se depara com a verdade masculina conservadora, de 
outro, com a feminina progressista. No entanto, cada narrador reconhece as razões do outro, cada 
narrador faz do espaço textual um exercício democrático, sem fechamentos. As narrativas se 
repetem e se desdobram e o próprio romance sugere um recomeço ao findar da mesma forma que 
iniciara: "Barrabás llegó a la familia por via marítima..." (LCE., p. 363). Já o romance português 
possui um narrador heterodiegético, que, irônica e linearmente, compõe a narrativa dicotomizada 
entre exploradores e explorados, e narradores homodiegéticos que contam histórias que se encaixam 
na principal com o objetivo de explicitar ora o processo da exploração capitalista, ora a possível 
reação dos explorados. A função diegética dessas micro-narrativas é similar àquelas que se 
encontram no romance chileno, isto é, servem os encaixes narrativos para, especularmente, refletir e 



justificar a ação de personagens da macro-narrativa. 
Tautegórica, simbólica e alegoricamente, os dois romances ensinam ser necessário voltar ao 

passado para que não se incorra nos mesmos erros. Com a feliz conjunção de História e Literatura, 
os dois romances alertam aos que vivem acostumados à anestesia do esquecimento que "É a perda 
da memória, e não o culto à memória, que nos fará prisioneiros do passado"17. 
 

Resumo 
Izabel Allende, em La Casa de los Spiritus, esgarça as fronteiras narrativas 
entre o ficcional e o factual e atualiza procedimentos retóricos do Barroco a 
fim de inscrever a violência dos regimes totalitários, a fim de exorcizar uma 
modernidade culpada, a fim de refletir sobre a liberdade. De igual modo 
procede José Saramago, em Levantado do Chão. Tanto a escritora chilena 
quanto o romancista português mostram que, na contemporaneidade, a 
História comanda a letra. 

Résumé 
La Casa de los Spiritus, d' Jzabel Allende, détruit les frontieres narratives 
entre lafiction et Ia non-fiction. Ce roman présente des procédés rétoriques 
baroques à fin d'inscrire Ia violence des gouverments totalitaires, àfin de 
délivrer une modernité coupable, à fin de réfléchir sur Ia liberté. José 
Saramago fait autant dans Levantado do Chão. L' éscrivaine chilienne et le 
romancier portuguais démontrent que dans l'époque contemporaine Ia 
littérature dépend de I'Histoire. 
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O olhar do herói proustiano 
Nancy Maria Mendes 

 
Entre o sono e a vigília, as últimas palavras lidas mais ou menos nítidas na mente, por vezes o 

herói acreditava não ter ainda soprado a vela. Um véu sobre os olhos impedia-o “de ver que a luz 
não estava acesa”; depois, insone, passava a maior parte da noite a recordar sua vida de outrora. 
Ver, recordar. a vela, evocada no primeiro parágrafo de Em busca do tempo perdido, com sua luz 
bruxuleante, não será uma imagem da memória sempre ativa, mesmo, ou sobretudo, aquela que, no 
romance, é chamada involuntária? Nota-se que aquele véu que encobria a percepção da obscuridade 
descobria, para o personagem, um campo de visão de outra natureza. Olhar e memória se conjugam. 
A reflexão sobre fatos passados ou sua simples presentificação corresponde a um olhar. E o olhar 
sensível do herói só pode ser conhecido pelo leitor graças à recordação do narrador, matéria com 
que Proust compõe o romance. 

Não é certamente por acaso que seja de caráter visual a primeira lembrança de infância. O 
menino de Combray olha maravilhado, na parede de seu quarto, a projeção da lenda de Geneviève 
de Brabante pela lanterna mágica. Golo galopa, graças à movimentação da lanterna, até mesmo nas 
cortinas, em direção ao castelo, necessariamente amarelo, pois o sobrenome Brabante, desde que o 
menino o ouvira pela primeira vez lhe soara auri-rubro. Esse mesmo tipo de sinestesia se repetirá 
em realçá-lo ao sobrenome Guermantes. Aliás, em todo o romance essa visualização dos sons pode 
ser observada. 

Quanto a essa passagem é bom lembrar que pela simbologia da lanterna mágica e pelo sentido 
da lenda, ela será uma imagem reiterativa no romance; além disso, enquanto recordação inaugural, 
ela anuncia o quanto a visão é importante para o herói. 

Vou-me limitar a três aspectos de seu olhar sensível: o voyeurismo, a visão da morte e o olhar 
de interesse pictural. 

Em três fases de sua vida, evocadas em três diferentes livros que compõem o romance, o 
herói, se revela um voyeur. Entra a infância e a pré-adolescência, ele assiste à cena de lesbianismo 
em Montjouvain, arredores de Combray. Uma das protagonistas é a filha do pianista Vinteuil, 
recentemente falecido. Este tem sua memória ultrajada, pois a cena se passa acintosamente diante 
de seu retrato no qual a companheira de sua filha cospe (Proust, 1993, p.157-159). O herói vê e 
ouve as jovens, através da janela que elas deixam aberta por algum tempo, numa atitude 
exibicionista. A plena compreensão da cena, porém, veio-lhe mais tarde, como testemunha o 
narrador: “[da] impressão que no momento permaneceu obscura, proveio a idéia que muito depois 
formei a respeito do sadismo” (Proust, 1993, p.156-157). É curioso que a descrição vá além do 
visível, referindo-se às intenções e aos sentimentos da senhorita Vinteuil, cuja culpa o narrador 
pretende atenuar, sugerindo que, pelo menos em parte, seja ela vítima da amiga. 

Início da juventude do herói. De uma janela do prédio em que habitava, oculto pela cortina, 
ele aguarda que a duquesa de Guermantes (sua vizinha) passe pelo pátio interno. Pretendera 
aproveitar o tempo de espera observando uma flor que, segundo informações de caráter botânico 
recentemente obtidas, estaria aguardando, erótica, a seus olhos, a possível visita de um inseto, o 
intermediário de sua reprodução. Sua atenção, entretanto, é atraída por cena mais surpreendente. No 
pátio interno se seu prédio, está-se dando o primeiro encontro do barão de Charlus com o alfaiate 
Jupien. Revela-se então a homossexualidade do aristocrata. Numa cena muda, os dois homens se 
vêem e se reconhecem como pessoas do mesmo gênero. Transformam-se: o humilde e bondoso 
Jupien se torna arrogante e provocador, enquanto 

O barão que procurava agra dissimular a impressão que havia sentido, mas 
que apesar de sua afetada indiferença, parecia não afastar-se senão de má 
vontade, ia e vinha, olhava para o espaço da maneira que mais lhe parecia 
ressaltar a beleza de suas pupilas, afetava um ar fátuo displicente, ridículo. 
(Proust, 1992c, p.14) 



A cena de sedução prossegue com olhares e gestos até que o barão “pediu fogo ao alfaiate, 
mas observou imediatamente: Peço-lhe fogo mas vejo que esqueci os charutos”. A essa observação 
cuja conotação maliciosa a ninguém escaparia, replicou o alfaiate: “Entre, lá dentro terá tudo o que 
quiser” (Proust, 1992c, p.16). O herói, nada querendo perder desse encontro deixa seu posto de 
observação, atravessa cautelosamente o pátio em busca de uma sala vazia ao lado da loja de Jupien, 
da qual poderia ouvir os dois, Vem-lhe à lembrança a cena de Montjouvain. Após meia hora de 
escuta, busca novo posto, de onde pode vê-los e ouvi-los. O episódio se fecha com uma palavra de 
pesar de quem, “para atender à conjunção Jupien-Charlus, talvez tivesse deixado de ver a 
fecundação da flor pelo besouro” (Proust, 1992c, p.39). Insaciável pulsão escópica... 

Finalmente, o herói, um adulto meio perdido pelas ruas de Paris, numa noite quente, durante a 
guerra, busca onde saciar sua sede e assim entra num hotel. Verifica porém tratar-se, na realidade de 
um bordel masculino. Ruídos de espancamento e gemidos aguçam sua curiosidade e ele acha meios 
de assistir uma sessão sado-masoquista: 

Então notei na parede do quarto uma clara-bóia lateral, sobre a qual haviam 
esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé, no escuro, esgueirei-
me até a abertura, por onde avistei amarrado a uma cama, como Prometeu a 
seu rochedo, açoitado por Maurício, por uma chibata efetivamente armada 
de pregos, já todo ensangüentado e coberto de esquimoses, prova de que 
esse suplício não era o primeiro, ninguém menos que o Sr. de Charlus. 
(Proust, 1970, p.84) 

O episódio é longo e a cena suscita ao herói reflexões sobre a loucura do barão de Charlus. 
Entre essas três passagens observam-se traços comuns: o protagonista do romance colhe as 

cenas por acaso (mesmo no último episódio); o homossexualismo está presente em todas elas. O 
herói faz restrições ao comportamento dessas personagens de maneira mais ou menos acentuada, 
mas não faz aí qualquer reflexão sobre sua própria perversidade, enquanto voyeur. 

Mas a personagem proustiana não se compraz apenas com cenas de perversão. Desde o início 
da adolescência a visão da mulher é para ele fonte de prazer: no bosque de Bologne ou na casa de 
Swann ele se comprazia em ver Odette em suas belas toaletes; mais tarde, não medirá esforços para 
ver passar a duquesa de Guermantes. Neste caso, o jovem sonha ir mais longe e, para isso se faz 
introduzir em sua casa. O pretexto era ver as telas de Elstir da coleção de Guermantes. Lá, elas o 
retêm em contemplação e reflexões. O interesse pela mulher, o desejo de usufruir o prazer de sua 
proximidade são esquecidos e ele comete a gafe de atrasar o jantar dos duques... 

Quando ele retém Albertina como prisioneira (sem dúvida uma atitude sádica), limita-se 
praticamente a contemplá-la. O prazer escópico, possível forma de compensação ou de inibição do 
amor, prevalece. Há uma passagem particularmente interessante sobre o olhar do protagonista sobre 
sua amada: 

Foi realmente uma morta que eu vi ao entrar no seu quarto. Adormecera 
logo que se deitara e os lençóis enrolados como um sudário em volta do 
corpo, tinham tomado com suas belas pregas uma rigidez de pedra. [...] 
Assim permanecia eu [...] diante daquele corpo torcido, daquela figura 
alegórica de quê? Da minha morte? Do meu amor? Daí a poucos instantes 
comecei a ouvir-lhe a respiração igual. Fui sentar-me à beira de sua cama 
para fazer uma cura calmante de brisa e de contemplação. (Proust, 1992a, 
p.335-336) 

A visão da jovem adormecida como morta corresponde a uma espécie de antevisão de sua 
morte que se dará pouco tempo depois de ela abandonar o protagonista. Morta realmente ele não a 
verá. Mas essa descrição lembra a de uma outra morta querida, sua avó: “Um sorriso parecia 
pousado nos lábios de minha avó. Sobre aquele leito fúnebre, a morte, como um escultor da Idade 
Média, tinha-a deitado sob a aparência de menina e moça” (Proust, 1989, p.311). 

Essa semelhança de Albertina adormecida com a avó morta pouco tempo antes, ambas vistas 
como estátuas fúnebres da Idade Média (note-se que a anciã reassume seu aspecto juvenil) pode ser 



tomada como o indício de uma identificação inconsciente e inibidora do desejo amoroso do herói. 
Duas interdições se lhe imporiam naquele momento: a da morte e a do incesto simbólico. Nada 
mais lhe restava, pois, que a atitude contemplativa. 

A visão da morte anunciada pela doença ou pela velhice é descrita de forma mais dolorosa. 
São objetos de sua observação três personagens sumamente significativas para o herói: a avó, 
Bergotte e Swann. É surpreendente a metamorfose da avó, no início de sua doença: 

É no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, cismado, a apesar 
acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco extraviado, avistei uma 
velha consumida que eu não conhecia. (Proust, 1989, p.126) 

Essa passagem é precedida da análise do processo psíquico correspondente à passagem da 
visão subjetiva e afetiva que se tem das pessoas amadas à visão objetiva de uma nova e dolorosa 
realidade. 

Até então, o herói não havia percebido o envelhecimento nem a doença da avó. Essa imagem 
é captada por ele como um instantâneo fotográfico. Durante um curto espaço de tempo, o rapaz que 
chegava de viagem e trazia ainda o chapéu e a capa, experimenta a sensação de assistir à própria 
ausência. Quem está ali não é ele, mas o “fotógrafo que vem tirar a chapa dos lugares que nunca 
mais tornará a ver”. Resultado do choque e/ou desejo de fuga a uma situação dolorosa, esvazia-se 
em seu ser a afetividade. Avó e neto distantes de si mesmos, não se comunicam, mas ao olhar deste 
a morte daquela se fez anunciar de forma pungente. 

Já Bergotte, o escritor que tanto lhe interessara no início da adolescência, passa, a seus olhos, 
pouco a pouco, à vida vegetativa de um convalescente ou de uma parturiente; seus belos olhos 
permanecem imóveis, vagamente ofuscados, como os olhos de um homem estendido à beira-mar, 
que em vago devaneio fita apenas pequeninas ondas. (Proust, 1989, p.296) 

Mas a visível decadência física é, nesse caso, menos melancólica que a espécie de 
esgotamento intelectual que a determina. O herói já conhecia a verdadeira moléstia do escritor: sua 
impotência criativa. Aqui, a imagem não o surpreende nem o choca. O interessa intelectual que 
nutrira por Bergotte passara sem se transformar em afeição. É o leitor que pode sentir-se chocado 
com aquele olhar insensível do rapaz sobre o homem arruinado que o vista diariamente durante a 
agonia da avó. 

Swann, atingido pelo câncer, oferece aos aristocratas do salão da princesa Guermantes o 
espetáculo da morte impressa em seu rosto: 

Todos os olhares se prenderam àquele rosto cujas fazes a doença cavara de tal forma, como 
uma lua minguante, que, [...], elas circundavam como um cenário inconsistente, a que só uma ilusão 
de óptica pode emprestar a aparência de espessura. Ou devido a ausência das faces, que ali não 
estavam para diminuí-lo ou porque a arteriosclerose, que é também uma intoxicação, o 
avermelhasse como o alcoolismo ou deformasse como a morfina, o nariz de polichinelo de Swann, 
por muito tempo absorvido num rosto agradável, parecia agora enorme, tumefato, avermelhado, 
antes o nariz de um velho hebreu que de um curioso Valois. (Proust, 1992c, p.94) 

Entre olhares de todos está, é claro, o do herói, presente no salão e responsável pelas 
impressões registradas no texto. Até nesse momento, fisicamente, Swann não passava de uma 
silhueta de membro do Jockey Club. É verdade que em episódio do livro anterior (O Caminho de 
Guermantes), quando ele anuncia aos duques sua doença, o jovem observa sua fisionomia mudada, 
mas o narrador não sabe definir a mudança. Sua imagem, descrita na citação acima, sugere a figura 
de um quadro de vanitas oferecido à contemplação daqueles que se entregam aos prazeres e à 
futilidade dos salões. Essa idéia nos é oferecida pelo próprio narrador ao falar da estupefação que 
causara Swann em quem o via, composta de curiosidade, crueldade e de preocupação consigo 
mesmo, “mescla a um tempo de suave mari magno e memento quia pulvis, como diria Robert”. Esta 
é a tradução que ele faz do olhar dos outros, porque se diz triste com a visão do amigo. Uma tristeza 
que não seria tão profunda assim, pois seu olhar analista de futuro escritor pôde ocupar-se do dos 
outros e levá-lo a defini-los. Seria então, de fato, seu olhar diferente daqueles que observara? Não 
estaria entre “todos”? Ou antes, não estaria projetando o seu próprio olhar no dos outros? 



É no mesmo salão, muitos anos depois, que o herói terá uma visão coletiva da velhice que 
encobre rostos antes familiares, tornando-os irreconhecíveis e fazendo-o supor-se num baile de 
máscaras. São rostos devastados pelo tempo, prenunciadores da morte, como retratos do velho 
Rembrandt pouco antes evocados no texto. 

Evocações de quadros e de pintores, explícitas ou sugeridas pelas descrições, constituem uma 
das riquezas do romance proustiano e revelam, particularmente, ser o herói um amante das artes. 
Com Swann ele aprendeu a ver na amada traços de personagens de telas famosas, embora negue 
isso. É bem verdade que há uma diferença: enquanto Swaan vê Odette quase exclusivamente como 
uma figura de Boticelli, a imagem de Albertina se multiplica aos olhos de seu jovem amante. Ela 
lhe lembra, sucessivamente, um rei Mago de quadro renascentista, perfis das mulheres de Veronese, 
uma alegoria de Giotto, uma figura de Benozzo Gozzoli, uma infanta de Velasquez; seus dedos 
pousando nas teclas da pianola são como os de santa Cecília (alusão a uma tela de Rubens) e, em 
outra passagem, compara-a a anjos músicos de pintura flamenga. Em certo momento, ela lhe 
apareceu como uma obra de Elstir, o pintor-personagem. O resultado de todas essas imagens 
picturais que deslocam a jovem para três cidades da Itália, para a Espanha para os Flandres e que as 
fazem atravessar sete séculos (do século XII ao XIX), é a confirmação da idéia de intemporalidade 
e fluidez que se pode notar nas primeiras impressões do protagonista ao vê-la em Balbec junto a 
suas companheiras. Aparentar a uma obra de Elstir acentua esse aspecto, uma vez que sua pintura é 
apresentada como uma espécie de convergência de vários pintores e de vários estilos. Apesar de 
tudo isso, o narrador declara em A Prisioneira: “Albertina não era absolutamente para mim uma 
obra de arte. Eu sabia o que era admirar uma mulher de forma artística, eu tinha conhecido 
Swann...”. 

Se tantos pintores são evocados no texto para definir a visão que o herói tem de Albertina, 
uma outra jovem, sobre a qual pousa seu olhar através da janela de um trem em que viajava, 
corresponde a uma figura única de um pintor famoso e admirado por ele. Nessa passagem, o pintor 
não é nomeado, mas certos elementos da descrição e a função da jovem não deixam dúvida. Numa 
estaçãozinha onde pára seu trem, o protagonista tem uma visão bem próxima de “A leiteira” de 
Vermeer. Trata-se de uma camponesa iluminada pelo sol do amanhecer, que surge com um jarro de 
leite para servir os passageiros. “Empurpurado pelos reflexos da manhã, o rosto era mais rosa que o 
céu” e dele o jovem não consegue despregar os olhos. Ele tem impressão de vê-la como através de 
um vitral iluminado. Isso é de fato uma versão do quadro do pinto predileto de Proust. 

Acompanhemos agora, por um instante, seu olhar que passeia curioso pelo ateliê de Elstir que 
ele visita pela primeira vez. Sua impressão inicial é a de estar num laboratório onde o pintor, tirando 
do caos onde estão as coisas visíveis, procedia a “uma espécie nova de criação do mundo”. E mais 
adiante ele descreve: 

Naturalmente, o que havia no seu ateliê não eram senão marinhas tiradas ali 
em Malbec. Mas podia distinguir que o encanto de cada uma consistia numa 
espécie de metamorfose das coisas representadas, análoga à que em poesia 
se chama metáfora e que, se o Deus-Pai tinha criado as coisas nomeando-as, 
era tirando-lhes o nome ou dando-lhes um outro que Elstir as recriava. (...) 
Uma das metáforas mais freqüentes nas marinhas que tinha consigo naquele 
momento era justamente a que, comprando a terra ao mar, suprimia 
qualquer demarcação entre ambos (...) 

Era, por exemplo, para uma metáfora de tal gênero, num quadro que 
representava o porto de Carquehuit, quadro que terminara há poucos dias e 
que contemplei longamente, que Elstir preparara o espírito do espectador, 
não empregando para o vilarejo senão termos marinhos e termos urbanos 
para o mar. (Proust, 1992b, p.362-363). 

A seguir vem a descrição minuciosa do quadro, começando por uma frase imensa. Embora 
esse tipo de frase não represente um caso particular no texto proustiano, muito pelo contrário, seja 
um dos traços do estilo do autor, nessa passagem, funciona como a expressão lingüística do olhar 



abrangente da personagem sobre a tela. Esta, nitidamente impressionista, é descrita, diga-se de 
passagem, principalmente sob o modelo de Turner. 

Amor, morte e arte provocam os três olhares que aqui focalizei. Esses interesses do herói se 
entrelaçam e é a ânsia de vida que os tece. A visão das cenas de homossexualismo e de mulheres 
interditas e inacessíveis reduzem à esterilidade o apelo vital ao amor. A visão de certas pessoas 
próximas revela a face da morte de forma mais contundente que a de um corpo já inerte. É a visão 
fantasiosa da amante como obra de arte que, de certo modo, lhe dá vida, possibilitando seu interesse 
por ela; a cosmogonia se realiza diante de seus olhos no ateliê de Elstir. Assim, se o voyeurismo do 
protagonista pode ser identificado com seu olhar para a morte, já que inibe o amor, seu olhar 
estético é vivificante. É bom lembrar que no final do romance, ele proclama a criação artística como 
redentora do homem, único meio de assegurar-lhe a imortalidade. 

Falar do olhar do herói proustiano, pretendendo uma abordagem mais abrangente do assunto, 
como analisar a presença da pintura no romance, como fiz em minha tese de doutorado, é fazer um 
pequeno corte numa obra monumental. Aí, todos os sentidos estão integrados num mesmo jogo de 
recuperação do passado e de preparação do herói para tornar-se escritor; todas as artes aí estão 
presentes mais ou menos na mesma medida. Mas é inegável que se mantém em todo o romance o 
olhar atento e deslumbrado do herói-menino que acompanhava na parede de seu quarto em 
Combray as cenas projetadas por sua lanterna mágica. 

 
Resumo 

Considerando que, desde o início de A la Recherche du temps 
perdu, a visão é o sentido preponderante do herói proustiano, ocupo-me de 
três de seus olhares: o do voyeur, o da personagem que lê o anúncio da 
morte no rosto de doentes e de velhos que o cercam e, finalmente, o do 
amante de pintura. 

 
Résumé 

Je considère que la vision est, depuis le debut de A la Recherche du 
temps perdu, le sens le plus important en ce qui concerne le protagoniste. 
Je parle de trois regards du héros proustien: celui du voyer, celui du 
personnage qui, sur le visage des malades et des vieux de son entourage, 
découvre la mort annoncée et de l’amateur d’art.  

 
Nota 
 
Este texto foi apresentado na mesa redonda “O olhar de Proust” organizada pelo Centro Cultural de 
Curitiba e pela Aliança Francesa, como uma das atividades da Semana Nacional de Fotografia em 
julho de 1994. 
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C'est fini la utopia, mas a guerra continua: 
Poesia Brasileira contemporânea 

Antônio Sérgio Bueno 
 
Este trabalho não tem por finalidade sequer um esboço das linhas gerais da poesia brasileira a 

partir da década de 60. É apenas uma leitura pessoal de pequena parcela do que foi produzido no 
campo da arte poética nas últimas décadas no Brasil. 

A poesia dos anos 60 testemunha um tempo de terríveis divisões. Não havia então espaço para 
o descompromisso. Cobrava-se engajamento à esquerda ou à direita. E os poemas também foram 
rotulados binariamente: poesia para e poesia pura. Utopias para todos os gostos. Paz e amor. Planos-
pilotos e violões de rua. Forma de vida ou vida da forma? 

Depois da morte na alma de 1968 e seu AI-5, os novos baianos, o mito Raul Seixas, Asdrúbal 
trouxe o trombone, o punk rock, o último grito de contestação antes que os 80 mergulhassem o 
mundo na tediosa era yuppie. Nada havia nem há para se colocar no lugar das utopias, nem dos 
antigos mitos fundadores. Havia sim uma poética antinormativa, coloquial e existencial. Ready 
made ou already made? 

Hoje cada poeta inventa sua regra, para quebrá-la em seguida. Revisitar a tradição, mas com 
ironia. Linguagem espessa ou sem peso? Ambas, desde que não se esqueçam de que rigor e ludismo 
não se excluem. Assim como para ser lírico hoje é preciso passar pelas lições da antilira.O verso 
não morreu (como havia decretado o plano-piloto da Poesia Concreta), mas a poesia não termina 
nas possibilidades técnicas da linguagem. Também comunica, em palavras denotativas, 
alargamentos da consciência criadora. 

O mapeamento poético de quase quatro décadas é complexo demais para os limites deste 
trabalho. Dos últimos grupos poéticos do século às solitárias vozes da poesia de agora, registramos 
apenas alguns sinais que marcaram um percurso de leitura de poesia. 
 
Poetas de campos e espaço 

 
Há quarenta anos, precisamente em dezembro de 1956, era lançada oficialmente no Brasil a 

Poesia Concreta, através da Exposição Nacional de Arte Concreta, realizada no Museu de Arte 
Moderna de São Paulo. 

Historicamente, a inspiração da Poesia Concreta vem do poema Um lance de dados, de 
Mallarmé; passa pelo sentido rigoroso de estruturação poemática dos futuristas russos; retira dos 
caligramas de Apollinaire a lição de que é preciso que nossa inteligência se habitue a compreender 
sintético-ideograficamente, ao invés de analitico-discursivamente; inspira-se no ideograma chinês, 
que traz a linguagem para junto das coisas; toma de E.E. Cummings a leitura de uma figuração 
intrínseca das palavras, cujo aspecto visual atua em correlação íntima com o seu significado; busca 
no poema- minuto de Oswald a síntese extrema; e em João Cabral recolhe a arquitetura funcional do 
verso e a realização do poema enquanto máquina de combinações sensíveis. 
A Poesia Concreta é uma resposta estética à revolução da informática. Essa resposta se antecipa à 
escalada do computador. Muitos dos textos concretistas pedem uma veiculação ainda não 
disponível no final da década de 50 e no início da de 60. O poema deixa de ser apenas o esperado 
lugar de expressão de emoções, para exibir-se enquanto linguagem, nas três dimensões da palavra: 
semântica, sonora e gráfica. Para lembrar os próprios teóricos do movimento, o poema revela a 
realidade verbi-voco-visual da palavra. Essa poesia tem urgência por uma comunicação mais 
econômica e antidiscursiva, valorizando o branco da página como elemento estrutural e campo de 
força natural do poema. Tomemos como exemplo o poema "Terra" (1956), de Décio Pignatari. 

 
ra  terra ter 
rat  erra ter 
rate  rra ter 
rater  ra ter 



raterr  a ter 
raterra  terr 
ara terra  ter 
rara terra  te 
rraraterra   t 
erraraterra 
terrarate r r a 
 

Estamos diante do desdobramento de várias possibilidades significativas da palavra terra, a 
partir da distribuição de suas letras no espaço da página. Uma primeira visada pode captar 
imediatamente os sulcos abertos pelo arado, as trilhas configuradas nos espaços intervalares ( uma 
diagonal, uma vertical interrompida). 

É possível exercitar ludicamente algumas combinações ligadas à área semântica da terra e aos 
problemas sociais decorrentes da dificuldade de acesso à própria terra. O momento em que o poema 
foi feito coincide com o início de uma intensa discussão nacional em torno do problema da reforma 
agrária. A repetição do verbo ter, verticalmente, na extremidade direita do poema, aponta para a 
questão da posse da terra. A seqüência araterra, na sétima linha, dá a ver a ação de arar a terra. Essa 
terra que é cada vez mais rara, como se vê e lê em raraterra, na oitava linha. Além da presença do 
verbo errar que pode remeter à idéia de vagar sem rumo pela terra ou apelar para o sentido moral de 
falha ou culpa. O que importa é que o poema presentifica uma realidade viva e autônoma. 

É preciso também desmistificar um equívoco muito repetido de que a poesia concreta só pode 
ser vista, é algo meramente visual. À disposição gráfica das palavras corresponde uma valorização 
textual do som. Sempre houve muita afinidade entre os poemas concretos e a música. Não são 
gratuitos os fatos de que Augusto de Campos é o autor de um livro chamado Balanço da Bossa, e 
Arnaldo Antunes, um músico reconhecidamente talentoso venha construindo sua obra poética sob o 
signo da vanguarda concretista. A Poesia Concreta fala, simultaneamente, com a vivacidade da 
pintura e a mobilidade dos sons musicais. 

Entretanto, é inegável que a compreensão da poesia concreta demanda o entendimento de sua 
ligação com as artes plásticas. Vale lembrar que o Manifesto da arte concreta foi escrito por Van 
Doesburg em 1930, e se filiava à corrente do abstracionismo geométrico, provindo do cubismo e do 
futurismo. A visualidade não é um mero suporte para a composição verbal, mas traz uma 
informação própria a partir da configuração das letras. Sirva de exemplo o poema "Organismo" 
(1960) de Décio Pignatari. 



 
O crítico Philadelpho Menezes, comentando o poema acima, diz que o zoom aproximativo em 

direção ao interior da frase faz com que as letras assumem conformação orgânica de seios e 
ventre, símbolos de fertilidade e perpetuação da vida, ou ainda de células que se remetem à 
temática da frase inicial "o organismo quer perdurar". 

Não se pode esquecer ainda a utilização das cores por Augusto de Campos na série 
Poetamenos (1953). Elas têm a função de recompor as palavras decompostas comportando-se como 
vozes ordenadoras de uma leitura associativa das palavras. Registre-se enfim, que se deve à Poesia 
Concreta a abertura dos textos poéticos contemporâneos para a nova mídia: computador, holografia, 
vídeo, performance intersemiótica e diversas práticas interdisciplinares. Lembrem-se os vídeo-
poemas tridimensionais "Crisantempo" de Haroldo e "Bomba" de Augusto de Campos, produzidos 
em um projeto de supercomputadorização gráfica, realizado na USP, em 1992. 
 
A manhã tropical se inicia 

 
Um poeta desfolha a bandeira 
E a manhã tropical se inicia 
Resplandente, cadente, fagueira 
Num calor girassol com alegria 
Na geléia geral brasileira 
Que o Jornal do Brasil anuncia. 

(Gilberto Gil e Torquato Neto) 
 

Depois da Semana de Arte Moderna de 1922 e do Movimento Concretista, o Tropicalismo foi 
o terceiro grande movimento de coesão grupal vivido pela arte brasileira no século XX. E explode 
entre 1967 e 1968 numa criativa síntese de vários signos e tendências culturais brasileiros e 
estrangeiros: a música dos Beatles, a arte pop, a cultura hippie, o cinema de Godard e Gláuber 
Rocha, a música de João Gilberto, o carnaval baiano, o circo, a montagem de O rei da vela de 
Oswald de Andrade por José Celso Martinez Correia, as conquistas de linguagem da Poesia 



Concreta. Esse caráter plural e convergente do produto artístico tropicalista, essa base múltipla do 
movimento, justificam a metáfora "geléia geral", criada por Décio Pignatari. Torquato Neto indaga 
em 1968: 

 
Como adorar Godard e Pierrot Le Fou e não aceitar Superbacana? Como 
achar Fellini genial e não gostar de Zé do Caixão? Por que Mariaaschi 
Marchi é mais místico do que Arigó?1 
 

Dos Beatles os tropicalistas tomaram a consciência da era eletrônica, a ruptura das fronteiras 
entre o ouvido ocidental e o oriental, além daquilo que Décio Pignatari chamou de "produssumo", 
ou seja, a dialética entre produção de vanguarda e consumo por um público mais amplo. Na arte 
pop os tropicalistas foram buscar não só a linguagem expressionista, o senso da paródia, a 
expressão adequada às condições da vida contemporânea, como também os temas do espetáculo 
popular, os parques de diversão, rádio e TV, os ícones da cultura de massa. De João Gilberto 
absorveram a radicalidade criadora e a capacidade de somar à tradição musical brasileira o mais 
evoluído nível técnico, transformando- a em "arte de exportação" . Com João Gilberto 
operacionalizou-se a idéia de participação fecunda da cultura musical internacional na música 
popular brasileira2. 

 Caetano Veloso, que se identificou com a construção experimental de Gláuber Rocha no 
Cinema Novo, depõe em entrevista de 21 de agosto de 1993: 

 
Fui decisivamente influenciado pela visão do filme "Terra em Transe". O 
próprio Gláuber adotou a expressão tropicalista para caracterizar o cinema 
dele e dos amigos dele (...) No filme de Jean-Luc Godard, "Vento Leste" , 
Gláuber olha para os dois lados do caminho, diz algumas palavras e sai 
cantando "Divino maravilhoso" , que por acaso é uma das raras parcerias 
nossas. 
 

"Terra em transe" estréia em 1967, mostrando a falência das relações entre o povo e as forças 
"revolucionárias", o impasse a que chegou uma geração cujo projeto de luta se frustrou com o golpe 
militar de 1964. Daí a descrença tropicalista em relação às ideologias revolucionárias e à idéia de 
tomada do poder. Sua revolução será mais profunda, atingindo o corpo e também o comportamento. 

Também não é gratuito o fato de que o espetáculo "O rei da vela" de José Celso Martinez 
Correia e o grupo Oficina, baseado em texto de Oswald de Andrade, tenha sido dedicado a Gláuber 
Rocha. Zé Celso propõe uma arte teatral síntese de circo, show e teatro de revista. Com esse 
espetáculo, o Grupo Oficina rompe com o teatro instrumento de educação popular da esquerda 
militante, realizado pelo Arena. A obra de Oswald é mais um ponto de convergência entre a Poesia 
Concreta e o Tropicalismo. Aquela herdou do poeta modernista a síntese radical, a técnica cubista e 
a montagem. Este exercitou plenamente a antropofagia oswaldiana. Os tropicalistas também 
diluíram as conquistas eruditas da linguagem da poesia concreta. Sirvia de exemplo "Batmacumba" 
de Gil e Caetano: 



 
 
A simples configuração gráfica do poema na página dá a ver o desenho das asas de morcego 

(Batman), introduzindo o código visual entre o sonoro e o verbal. Na música, a batida dos tambores 
evoca o espaço africano, metonimicamente representado também pela palavra baobá. A geléia geral 
se apresenta na mistura do Batman com a macumba e o iê-iê-iê, inesperada mescla de indústria 
cultural, substrato afro-brasileiro e aclimatação nacional do rock. A forma de um K maiúsculo, 
cujas metades se espelham simetricamente, sugere o amálgama de diversas culturas. 

Só hoje podemos ter a percepção clara da extensão da mudança que os tropicalistas operaram 
na Música Popular Brasileira. Ultrapassaram o binarismo estéril entre a postura nacionalista 
defensiva, preservadora dos gêneros "autênticos" do samba, do choro, do frevo e o outro 
nacionalismo de extração pequeno-burguesa das canções de protesto. Em "Alegria, Alegria" de 
Caetano Veloso, verdadeiro clip avant la lettre, abandona-se o imobilismo da tristeza e da 
preparação rancorosa do "dia que vai chegar" para dar vazão à alegria - prova dos nove de Oswald - 
através de um discurso polissêmico e estilhaçado. O refrão "eu vou" mostra a mobilidade do 
passageiro tropicalista entre as imagens da grande cidade e - supremo atrevimento - dessa vez sem 
fome, sem livros e sem fuzil, tomando uma Coca-Cola, o tão odiado símbolo do imperialismo 
internacional. 

Além da transgressão que representou a simples presença de uma guitarra elétrica na MPB, o 
tropicalismo provocou um novo escândalo através de Caetano Veloso "que trouxe para a arena da 
rua e do palco o próprio corpo... O corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é tão importante 
quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música"3. 

Torquato Neto e Capinam escreveram um projeto de programa para a Rede Globo de 
Televisão - "Vida, Paixão e Banana do Tropicalismo" - para encenar o fim do próprio movimento. 
Na primeira parte do programa, as vozes em of! de Caetano e Gil anunciariam: "O Tropicalismo é 
uma fase crítica que se esgota quando cumpre seu papel. Este programa pretende mostrar porque 
sentimos essa necessidade, quando ela nos surgiu e de que modo daremos por concluída uma boa 
parte do nosso trabalho. O Tropicalismo está no fim". Com a prisão e o exílio de Caetano e Gil, o 
Tropicalismo ficou acéfalo e sua fase heróica encerrou-se. Ficaram os ecos do modo de ser 
tropicalista. 

Torquato Neto pode não ter sido a voz mais talentosa do Tropicalismo, mas, sem dúvida, 
encarnou sua face mais trágica e radical. Ele foi um anjo apressado, com "asas de avião", a 
"desafinar o coro dos contentes". Porque levou às últimas conseqüências o face-a-face com seus 
próprios demônios e sua lucidez o deixava rente à morte, ele pôde dizer em "Cogito" : 



 
Eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim. 
 

Torquato viveu e escreveu sob o signo da transitoriedade, "na medida do impossível". 
Torquato é a ponte entre a Tropicália e a Marginália. "Mamãe não chore/ a vida é assim 

mesmo/ eu fui embora". O pé na estrada de Torquato, viagem dentro e fora da linguagem, vai 
iniciar uma trajetória que será a de muitos poetas marginais, cujos roteiros de vida e de textos tão 
confundidos, serão a resposta brasileira à contracultura internacional e à beat generation. O anjo 
torto da Tropicália começa a desgarrar-se dos grupos, procurar o espaço aberto das ruas, deslocar a 
tônica construtivista para uma feição mais expressionista da linguagem e fragilizar os limites entre 
vida e obra. Sinais dos tempos novos da cultura marginal. Com ele, a legenda tropicalista estendeu-
se em direção à nova sensibilidade underground. 
 
Poetas da existência - a poesia marginal 
 

Stop 
Chega de bobagem 
Poesia é questão de vida 
bem pouco de linguagem. 

(Ulisses Tavares) 
 

O AI-5 de dezembro de 1968 colocou a juventude brasileira diante de um impasse: a guerrilha 
ou o desbunde, a morte ou a marginalidade. Dá-se na poesia brasileira de então uma resposta 
estética a essa encruzilhada: uma redescoberta do eu e do verso. Um eu prosaico e minúsculo, uma 
fuga estratégica dos grandes temas sociais e um verso displicente em relação aos cuidados formais 
da linguagem. Uma quase-idéia na cabeça, uma circunstância e rimas pobres na ponta do lápis. O 
humor retoma no poema piada, a síntese se impõe e a estrofe é promovida à categoria de poema, 
agora portátil. 

O desbunde é também uma resposta um tanto anacrônica à alma beat. A juventude das 
camadas médias e altas dos grandes centros urbanos tentava criar um mundo alternativo, fundado na 
afirmação da individualidade. Escrever sobre si mesmo foi o traço que irmanou os criadores beat, 
palavra vinculada à idéia de beatitude e não à de bater e conexos. Versos como os de Lawrence 
Ferlinghetti ecoaram em nossa poesia marginal: "Aqui no Mic eu vou levando/ contemplando o 
umbigo/ sou uma parte da loucura do corpo" ou "Eu já li nalgum lugar/ o significado da existência! 
mas esqueci completamente/ onde é que foi". Além do mais, tanto os beat como nossos "marginais" 
franquearam a barreira entre arte e vida, instaurando o informalismo, a prosódia baseada na fala 
popular, o antiacademismo e um aparente antiintelectualismo. Ambos tiraram das sombras o mundo 
dos desejos e das paixões e cultivaram uma atitude amoral em relação ao sexo. A droga é tema e 
mote comuns aos dois grupos, funcionando como garantia de espontaneidade da expressão. 

O primeiro sentido de marginal da poesia dos anos 70 vem da questão editorial. Um poeminha 
intitulado "Poesia Marginal" de Kátia Bento, publicado num dos envelopes de Poesia Livre de Ouro 
Preto, lança luz sobre a questão: "de irmão a irmão/ de mano a mano/ de mão em mão". Há uma 
perfeita adequação entre o modo de produção, o produto poético marginal e sua distribuição. Há 
também um certo prazer em assumir a marginalidade e a coerência desse micro-circuito. "Eu 
escrevo, imprimo, vendo e divulgo e acho isso ótimo", dizia Nicolas Behr, autor do pioneiro Iogurte 
com farinha. 

A venda realizada em bares ou filas de ônibus, cinemas, teatros, possibilita o corpo-a-corpo 
entre autor e leitor e uma resposta mais imediata em relação ao produto literário. Cria-se uma senha 
entre o autor e o leitor marginal. O mimeógrafo é a metonímia de todo o projeto marginal, garantia 



de liberdade, de não-cooptação pelo chamado sistema editorial. Anos mais tarde, os rebeldes poetas 
marginais não resistiriam às "cantadas literárias" da Editora Brasiliense, saindo da clandestinidade 
artística. Sebastião Nunes gosta de repetir que "a gente escreve mesmo é para ser amado. Eu 
gostaria de ser amado, reconhecido, popular"4. 

Mas a poesia dos anos 70 é marginal também em relação aos modelos literários internos. A 
rejeição da construção intelectualizada da vanguarda concretista e do poema-processo, através da 
retomada da dicção bandeiriana e do primeiro Drummond, aparece claramente nesta estilização de 
"Poética Literária" do poeta de Itabira por Marcelo Dolabela: "O poeta concreto/ discute com o 
poeta! do poema-processo/ qual deles é capaz de apanhar/ do poeta marginal! enquanto isto o poeta 
marginal! tira mimeógrafo do nariz". 

Os poetas marginais rejeitam a arbitrariedade dos mecanismos de ascensão literária - os 
apadrinhamentos, os prêmios suspeitos, os julgamentos tendenciosos - e a própria competência do 
"sistema" para avaliar o produto poético. Para os jovens poetas, os críticos literários, com sua 
parafernália de conceitos estéreis e coercitivos, não passam de uma mediação pretensiosa e inútil. 
Daí o deboche de Tião Nunes ao enumerar alguns objetos necessários ao crítico para sua tarefa: 
luvas para pegar poemas sujos (alusão a um livro de Ferreira Gullar), lupa para examinar talentos 
minúsculos e fórceps para extrair idéias profundas de poetas superficiais. Em outro passo 'não 
Nunes arremata: "todoró? Greimá? levistró?/ comi-lhes muitíssimo a mãe/ quando criança". 

A Poesia Marginal apresenta tanto um humor paródico em relação a textos de poetas 
consagrados quanto uma imagem negativa e corrosiva de seu próprio trabalho. Exilados, 
silenciados, desencantados, os poetas dos anos 70 sabem que seus poemas não têm nenhum poder 
transformador da vida social (ao contrário do que pensavam as gerações imediatamente anteriores) 
e, no máximo, registram anonimamente os precários movimentos de seus mínimos eus. Os versos 
de Nicolas Behr "sou o poeta! mais medíocre/ da minha geração" são praticamente glosados na 
"Poética" de Sérgio Lima: "não sou um poeta prolixo/ sou um poeta pro lixo", e no "Trovador" de 
Antônio Risério: "Meu nome é Martim Kodak/ sou trovador mas de araque/ (...) e o que descrevo é 
decalque". 

Esses joguinhos adolescentes de palavras, essas brincadeiras trocadilhescas mostram a 
disposição dos jovens poetas de não se levarem a sério, de rechaçarem o tom trágico e solene de 
muitos poemas "engajados" da década de 60: "Sou um poeta! sem eira nem beira! ninguém me 
chama de Manuel Bandeira" ou "Ninguém me ama! ninguém me quer/ ninguém me chama de 
Baudelaire", escrevem coloquial e liricamente Nicolas Behr e Isabel Câmara, parodiando a canção 
de Antônio Maria e brincando com dois poetas muito caros à poesia marginal. 

É preciso lembrar ainda que com os poetas jovens da década de 70 começam a ruir os projetos 
utópicos. O futuro já não tem mais um apelo tão forte e os textos se voltam para o presente 
imediato, compondo uma "poesia da presentidade" (Haroldo de Campos), em que os princípios do 
prazer e da realidade suplantam o princípio-esperança. Sirva de exemplo o poema "Juventude - João 
Gilberto" de Marcelo Dolabela, que faz uma alusão ao cantor da Bossa Nova que encarna o 
sentimento do desafinado: "Esta nossa mania! de imperfeição/ é que tá fazendo/a virada da mesa". 

A participação política e o erotismo não são nem tabus, nem totens. Glauco Mattoso lembra 
que, para os poetas do desbunde, a política era apenas um dos aspectos do cotidiano e o sexo uma 
prioridade tão importante quanto os outros prazeres e direitos humanos. O próprio palavrão não era 
mitificado e aparece normalmente, como no linguajar diário. Na virada dos anos 70 para 80, o 
erotismo marginal invade as praias do Rio de Janeiro, através de uma poesia pornô que nomeia com 
clareza, pelos nomes proibidos, tanto as zonas erógenas quanto as práticas eróticas. Eduardo Kac e 
Cairo Assis Trindade organizam uma Antolorgia - Arte Pomô, que se inicia por um "manifesto feito 
nas coxas" assinado por vinte e quatro poetas de todo o Brasil. 
 
Glauco Mattoso - Antropófago ou Coprófago? 

 
Na linha erótico-pornô da Poesia Marginal, o nome de Glauco Mattoso não pode ser 

esquecido. Seu trabalho demonstra afinidades eletivas com Jarry, Groucho Marx e Gregório de 



Matos. Nas 114 páginas do Jornal Dobrabil (1977-1981), folha artesanal em que Glauco satiriza 
tanto as vanguardas quanto a contracultura, e sua continuação pela Revista dedo mingo, o poeta 
procura provocar reações de riso e nojo, através de um humor escatológico. O nome Glauco é 
pseudônimo e decorre do fato de o poeta ter tido glaucoma e o pseudônimo Pedro, o podre foi 
criado a partir do verdadeiro nome do poeta, Pedro. Podre é sua visão do mundo, imagem do 
porquíssimo cotidiano brasileiro, como ele mesmo explica. 

Os debiques glauquianos propõem alegremente que a arte não é arma nem ferramenta. É 
apenas masturbação. E existe poesia até num papel higiênico usado. Sua estética prioriza o feio, o 
sujo, o mau-gosto, o obscuro, o excremencial. Muito se repete este glauquiano conceito fecal de 
poesia: "Um poema é um monte de bosta" . O poeta Antônio Carlos de Brito, o Cacaso, diz que 
Glauco Mattoso "configura um caso à parte em nossa poesia: ele pega um pouco de tudo, come de 
tudo, bebe de tudo, prova de tudo. E desconfia de tudo. Pratica todas as técnicas de vanguarda, faz 
poemas concretos, poemas-processo, práxis, trocadilhos, grafismos, jogos datilográficos, palavras 
cruzadas... O poeta mete a língua na vida alheia, na língua alheia, na obra alheia, na dor alheia e na 
própria dor"5. 

Se ele tem em comum com os poetas marginais o gosto pela gíria, mau-gosto, chulice, a 
mesma veiculação independente e alternativa de seus textos, distancia-se deles pelo alto teor de 
informação e erudição. Mas mesmo aí o leitor encontrará adulteração do erudito através da mistura 
de transcrições autênticas e citações apócrifas, como uma citação de Voltaire assinada por Gláuber 
Rocha ou um texto em inglês perfeito de autoria do próprio Glauco, mas que aparece assinado por 
William Shakespeare. 
 
O Samurai Malandro – Paulo Leminski 
 

Há um poeta-síntese de todos os grupos, tendências e rumos da poesia feita no Brasil nas 
décadas de 60, 70 e 80. Trata-se do paranaense Paulo Leminski. Aproxima-se dos poetas concretos 
na "Semana Nacional de Poesia de Vanguarda", realizada em Belo Horizonte em 1963. Cultiva a 
música popular através de ricas parcerias com Morais Moreira, Guilherme Arantes, Vinícius 
Cantuária e tem o poema "Verdura" musicado e gravado por Caetano Veloso (1981). Ama 
ardentemente os Beatles, os Rolling Stones e os ritmos afro-baianos. 

Se Oswald de Andrade é o inventor do poema-minuto no Modernismo, Leminski cria o 
poema instantâneo, mesclando a infra-estrutura concretista e a dicção coloquial e anárquica 
inventada aqui por Caetano Veloso e Torquato Neto. A esses dois elementos acrescenta o dado 
biográfico, não como confissão, mas como escárnio ou reparação: " o pauloleminski/ é um cachorro 
louco/ que deve ser morto/ a pau a pedra! a fogo a piquei senão é bem capaz/ o filha da puta! de 
fazer chover/ em nosso piquenique". 

Na década de 70 publica seus poemas nas revistas alternativas Código, Muda, Qorpo estranho 
e lança a prosa poética e experimental do Catatau (1975). O próprio autor informa que tentou ir 
além de Guimarães Rosa no sentido de que o escritor mineiro levou a experiência da linguagem às 
portas da ininteligibilidade e ele, Leminski, entrou na ininteligibilidade. Em 1983 publica Caprichos 
e relaxos, sua melhor coletânea de poemas: arrojadas composições visuais, lirismo delicado 
alternando-se com humor corrosivo e imagens surpreendentes são os traços principais dessa 
antologia. 

Entre as "Polonaises" de Caprichos e relaxos, leia-se: "lembrem de mim! como um! que ouvia 
a chuva! como quem assiste missa! como quem hesita, mestiça! entre a pressa e a preguiça". No 
balanço alternado das vogais e das sibilantes, esse pedido de lembrança revela algumas tensões do 
poeta: entre a engenharia e a música da linguagem, entre o beneditino e o mestiço, entre a pressa de 
saber, criar e a preguiçosa contemplação do discípulo zen de Bashô. 

Erudito, concreto, marginal, independente, é de Leminski esta observação sobre a cultura 
brasileira registrada em carta de 1977 a Régis Bonvicino e que vale como uma ante visão dos 
caminhos da poesia brasileira nos anos 80: 

Talvez não haja mais tempo! para grandes GESTOS INAUGURAIS! como 



a poesia concreta foi! a antropofagia foi! a tropicália foi! Agora é tudo 
assim! ninguém sabe! as certezas se evaporaram. 

Em 1991, quatorze anos após a profecia leminskiana, Caetano Veloso emite um diagnóstico 
sobre as causas do individualismo feroz que assola toda a cultura brasileira no início da década de 
90: 

Hoje não há perspectiva de se prever uma organização em grupo, seja na 
vida cotidiana, seja nas expressões culturais. Estas organizações estão 
profundamente desencorajadas pela situação de miséria, em todos os 
sentidos, o que leva o povo a perder o auto-respeito e a não ter tempo para 
dedicar a lutas coletivas, porque a luta desesperada pela sobrevivência do 
indivíduo e sua família está proibindo gestos mais generosos. 

Hoje cada poeta inventa sua poética, cria seus próprios limites. Caetano confirma 
rigorosamente a premonição de Leminski, que j á percebia a degradação do princípio-esperança, 
motor de todas as utopias – e a poesia de Leminski ainda apresenta caráter utópico – diante do 
princípio-realidade, ancorado no presente, como agudamente escreveu, anos mais tarde, Haroldo de 
Campos. 
 
A poesia dos anos 80 e 90 - a evaporação das certezas 

 
Nos anos 80 e 90 não há uma ruptura em relação à década anterior no sentido de surgimento 

de novas escritas. Não há mais "grandes gestos inaugurais", não se articulam grupos, não se 
escutam as vozes guerreiras dos manifestos. O que se ouvem são vozes de timbre marcadamente 
pessoal que não podem mais ser ignoradas, algumas dialogando criativamente com uma "tradição 
de vanguarda" (Arnaldo Antunes, Sebastião Nunes), outras oscilando entre a confissão e a 
encenação (Ana Cristina César), entre a herança modernista e a marginal (Francisco Alvim), entre o 
experimento e a tradição (Sebastião Uchoa Leite), entre o questionamento do ato de escrever e o 
desenvolvimento de um projeto de pesquisa poética (Armando Freitas Filho), outras vindo da 
comunhão com as coisas da terra (Manoel de Barros) ou do encantamento do mundo pela presença 
forte do sagrado (Adélia Prado). 
 
Ana Cristina César e a maquiagem do eu 

 
Mesmo quando ainda fazia parte do grupo Nuvem Cigana, ao lado dos poetas marginais 

Chacal, Charles e Cacaso, o texto de Ana Cristina já corria em pista própria. 
Vinha de uma família de intelectuais, fora menina prodígio, não se identificava como 

escritora, era excelente tradutora e exigente ensaísta. Seu refinado "olhar estetizante" era por demais 
personalizado. Algumas frases de Baudelaire, extraídas de O Elogio da Maquilagem, ajudam a 
pensar essa poesia tão singular: 

A natureza não ensina nada ou quase nada... só pode aconselhar o crime... a 
virtude é artificial... Sou levado a olhar o adorno como um dos sinais da 
nobreza primitiva da alma humana... A maquilagem não tem que se 
esconder, de evitar ser percebida; ela pode, ao contrário, expor-se, se não 
com afetação, pelo menos com uma espécie de candura. 

As "luvas de pelica" de Ana Cristina compõem essa maquilagem, imagem de simulação 
através da escrita. Simular é fingir ter ou ser o que não se tem ou não se é. No caso dos textos de 
Ana Cristina, o eu-lírico finge ter ou ser o que realmente tem ou é, mas esse "teatro da intimidade" 
se encena com poses coquette e muitas máscaras. É uma construção. Não há um ponto fixo de 
origem das falas que se distribuem pelo texto. Intimidade sim, mas de cartão-postal: "Não quero 
mais a fúria da verdade" (21 de fevereiro). 

Uma das personas da autora se dirige ao leitor: "É para você que escrevo, hipócrita". 



Apropria-se assim do "hipócrita leitor, meu semelhante, meu irmão" de Baudelaire. Hipócrita, 
etimologicamente, é ator e esse leitor virtual entra na encenação textual dessa "sereia de papel". O 
próprio uso da forma carta se justifica por esse desejo de mobilizar alguém, ferir o desejo do outro. 
O título de seu único livro de poemas – A teus pés (1982) – sinaliza para o interlocutor. Esse eu, que 
tem consciência de estar sendo olhado, conta com o olhar-voyeur do leitor cúmplice. 

Esse volúvel sujeito da escrita de Ana Cristina é uma "pasticheuse". Sua palavra é tecida na 
palavra alheia e seu texto é um "castillo de alusiones/ forest of mirrors". Leia-se o poema "Nada, 
esta espuma" de A teus pés: 

Por afrontamento do desejo! insisto na maldade de escrever! mas não sei se 
a deusa sobe à superfície! ou apenas me castiga com seus uivos. ! Da 
amurada deste barco! quero tanto os seios da sereia. 

Trata-se de uma tematização da própria escrita poética. O título do poema é retirado do 
primeiro verso do soneto "Brinde" de Mallarmé: "Nada, esta espuma, virgem verso". O poema é o 
motivo do brinde erguido pelo eu-poético: "a não-importa o que há no fim dei um branco afã de 
nossa vela". A branca vela é a imagem da página branca e o que importa é atravessar esse deserto. 
O resultado da travessia é essa espuma de nada, o poema. Os livros de Ana Cristina são, sob muitos 
aspectos, fragmentos de um discurso amoroso cujo objeto é a própria poesia. 
 
Uma tradição de vanguarda? 

 
Décio Pignatari disse que é preciso criar pulsações: "verbivocovisumemolumiperceptuais”, 

atualizando o "verbivocovisual" dos tempos heróicos da vanguarda concretista. Alguns poetas das 
décadas de 80 e 90 convocam todo o arsenal de linguagens industriais seqüestrado pela publicidade 
para ampliar a "melodia de timbres" concretista, aumentando o teor de informação estrutural. Seu 
trabalho é uma ação entre códigos, uma prática interdisciplinar, uma relação dinâmica de materiais, 
proporcionando ao novo leitor um excedente de percepção. Dois poetas se destacam nessa tradição 
de rigor que têm em João Cabral de MeIo Neto, Augusto de Campos e Affonso Á vila três de seus 
grandes mestres: Sebastião Nunes, veterano de outras décadas e Arnaldo Antunes. Tão diferentes 
entre si, guardam em comum a negação do banal cristalizado. Esse caráter antilírico de recusa e 
negatividade encontra uma clara formulação em Valéry: "No que sou anti-poeta por caráter, por 
recusa". 

O trabalho do mineiro Sebastião Nunes marca-se sobretudo pela contundência crítica, humor 
negro, atrevimento inventivo, anarquia insurrecional, guerrilha cultural. Humorista, prosador e 
poeta, sua capacidade de escandalizar não tem limites. Seu humor não poupa o sagrado, nem o 
consagrado, nem o heróico. Em sua cáustica e divertida História do Brasil, lê-se: 

Rui Barbosa era cabeçudo. Embora não o confessasse nunca, o corpo de Rui 
cultivava secreta vergonha da barbosal cabeça. O sistemático e grosseirão 
Tiradentes, porém jovem e bonito que nem o.simpático e agradabilíssimo 
Jesus Cristo, perdeu primeiro a respiração. Depois, a cabeça. Em seguida, as 
pernas. Afinal, os braços. Restou-lhe apenas, como aprendemos em criança 
e na elementar escola, o elementar tronco, ao contrário do agradabilíssimo 
Jesus, a quem restou quase tudo, exceto o momentâneo sopro da elementar 
vida. 

Os padrões gráfico-editoriais brasileiros tremem diante de suas colagens, que suscitam 
entusiasmo ou vômito. A colagem é sua técnica por excelência. É uma espécie de cirurgia, que 
deixa atrás de si uma ruína, uma terra devastada. Pressupõe demolição, mas é também movimento 
inteligente de construção. 

Em "Tuberculose galopante" do livro Papéis higiênicos, Tião Nunes recorta cinco vinhetas de 
Hans Holbein, o moço, criadas em 1529 e cola-as ao lado de cinco estrofes de um poema sobre a 
morte do poeta Ascânio Lopes, ocorrida em 1929. O intervalo de exatos 400 anos é que provocou o 
"estalo" criador, "uma suruba alegórica entre poesia e morte, dois temas infinitamente paralelos e 



eternamente concêntricos", nas palavras do próprio poeta. As ligações entre as vinhetas de tom 
expressionista e os versos são aleatórias, até inconscientes. Não há nada parecido com os diálogos 
intersemióticos inventados por Tião Nunes, e nada escapa à sua ironia e ao seu tacape. Nem ele 
próprio. 

No caso de Arnaldo Antunes é mais nítida uma filiação estética à herança concretista. Mas 
sua voz não é epigonal. Ele recria, amplia e também opera, com sotaque próprio, desvios na rota 
vanguardista dos concretos. O nome Tudos (1990) de um de seus livros aponta para a versatilidade 
do autor. Totalmente composto num microcomputador, com letras distorcidas, desenhadas a mão, 
voando pela página, trata-se de uma leitura gráfica do tom que acontece, no plano acústico, quando 
se fala. 

A opção pela escassez (fonética, morfológica e sintática), traço característico da poética de 
Antunes, exemplifica-se no poema visual "derme/verme" , incluído em Tudos e que participou da 
exposição "Transfutur" de poesia visual realizada em Kassel, Alemanha. Na paronomásia derme- 
verme, o termo derme (segunda camada da pele) é repetido várias vezes em formas diferentes de 
grafia manual, enquanto a palavra verme, montada a partir de uma tipologia antiga, ocorre apenas 
uma vez. O ancestral verme corrói a pele do corpo e a da linguagem - também as vísceras de ambos 
- e seu poder corrosivo se mostra nos sinais de deterioração apresentados pelas próprias letras, 
particularmente o m, carimbo da palma da mão do poeta. A obliteração do M deixa mais nítido, no 
primeiro plano, o verbo ver, que funciona como guia da leitura do texto. 

Os diálogos intersemióticos ainda tímidos em Psia e Tudos vão se aprofundar no recente kit 
multimídia Nome (1993), realizado por Antunes, que inclui livro, vídeo e CD. O "make it new" 
vanguardista sobrevive aqui na movimentada condensação de som, imagem e palavra, que exige um 
leitor audio-tecno-visual, diferente do receptor tradicional de cultura apenas livresca. 

Na linha oswaldiana de descobrir com o filho pequeno que a poesia é a 
. descoberta das coisas que nunca viu, Antunes escreve os poemas de As coisas(1992). As 

ilustrações de Rosa Moreau Antunes são grafismos infantis e os textos que apresentam as letras de 
tipo maior são percepções inaugurais como estas: "Mulheres têm dois peitos. Os homens têm um 
peito só"; "A ponte é aonde chove e o rio embaixo dela"; "O tempo todo o tempo passa"; "A luz 
negra deixa o branco mais branco". 
 
Francisco Alvim - da margem para o centro 

 
O percurso da poesia de Chico Alvim é modelar para sua geração. Da poesia marginal para a 

edição em livro na coleção "Cantadas literárias", até chegar à consagradora coleção "Claro Enigma" 
, ao lado dos principais nomes da poesia brasileira contemporânea. 

Esse mineiro de Araxá estabelece em seus poemas ricos diálogos com a poesia modernista 
brasileira e com a poesia marginal. Roberto Schwarz diz que o espírito humilde e fraterno que 
preside os poemas de Alvim deve muito a Manuel Bandeira. O mesmo crítico registra que a técnica 
de notação mínima vem de Oswald. Talvez o diálogo mais intenso se dê com Drummond. O leitor 
brasileiro de poesia se lembrará imediatamente de "Viagem na família" do poeta de ltabira, ao ler a 
segunda estrofe do poema "Adeus" de Chico Alvim, composto apenas com a palavra fala: "Fala 
fala! fala! fala fala". Por outro lado, em muitos poemas, nota-se o clima de desbunde, a 
simplicidade e a naturalidade das falas que vêm diretamente da poética marginal, como nesta "Casa 
própria" : "O emprego/ não me cheira bem/ mas o dinheiro cheira". 

A característica central da poesia de Alvim é a ciranda desidentificadora do sujeito lírico. 
Poemas curtos, freqüentemente dialogados, apresentam relatos dramáticos em que as vozes 
circulam. São pequenas cenas do cotidiano, recortadas pelo ouvido, em que personagens tomam a 
palavra, que se desloca incessantemente. Uma poética da referencialidade, da denotação, quase sem 
metáforas. É o que se nota na matreira oralidade do poema "Chefe de estação", que abre O corpo 
fora (1988): "Se quiserem ficar! dão muito prazer! Mas se quiserem partir! é hora". E esse terrível 
take de um casal que já deixou de o ser: "No quarto ela arruma a mala! Na sala ele vê televisão", e 
cujas relações não são diferentes das encenadas neste dístico: "Nos falamos mas! não 



conversamos". Para o próprio poeta, seu gosto pelo poema curto deve-se à maior energia, à maior 
tensão nele concentradas. A epígrafe de O corpo fora, extraída de Baudelaire, sintetiza a poética 
alviniana: "Imensa profundeza de pensamento nas locuções vulgares, buracos cavados por gerações 
de formigas". 
 
Orides Fontela - o caos domado em plenitude 
 

A presença de Orides Fontela na poesia brasileira merece um registro à parte. Sua 
singularidade não está nos temas ou motivos, que são clássicos: a luz, a água, o espelho, o pássaro, 
o tempo, o silêncio. Mas reside no fato de que tanta luz e tanto sol indiciam a clarividência, seu 
traço distintivo. Antonio Candido, como sempre, vai direto ao que mais importa. Diz ele que Orides 
Fontela tem um dos dons essenciais da modernidade: dizer densamente muita coisa por meio de 
poucas, quase nenhumas palavras. A clarividência, portanto, se conjuga formalmente com uma 
síntese radical. Há um poema do livro Helianto (1973), cuja primeira estrofe formula uma espécie 
de poética de Orides: 

o ar irreal que cai 
compõe um nítido campo 
onde os ritmos  os tempos 
interfecundam-se  plenos. 
 

O texto desta poeta é isto: um campo verbal nítido, um cristal de palavras, onde os ritmos e as 
diversas densidades do que está sendo dito se fecundam mutuamente, anulando o supérfluo. 

A clarividência de seus textos é também percebida por Marilena Chauí nos seguintes termos: 
"a poesia de Orides tem a limpidez lacônica de quem vai ao âmago das coisas, ofuscando sem 
cegar, aturdindo sem ensandecer, ressoando sem ensurdecer." 

Os campos semânticos da luz e do espelho são os mais vastos dessa 
poesia. É fácil, através de alguns exemplos, mostrar que o sujeito lírico perfaz uma taxonomia 

da luz: "luz impiedosa, luz aguda, luz furtiva, luz desabitada, luz torrencial." E muitos outros 
relevos luminosos vão encontrar espelhos e olhares para realizarem o circuito da percepção lúcida. 
A obsessão com a imagem especular chega a concretizar-se em dois poemas. O primeiro é um 
fragmento de poemetos (11) do livro Alba (1.983): 

 
Reflexos 
 
No olho - espelho - 
na água - espelho - 
no tempo - espelho - 
 
espelhos  nos 
     espelhos  nos 
        espelhos 

 
No poema acima, os três versos finais compõem os reflexos em abismo de espelhos 

estrategicamente posicionados e, nos três primeiros, os travessões que ladeiam a reincidente palavra 
espelho, também se refletem simetricamente a partir dessa palavra nuclear, transformada em 
concreta superfície de um espelho verbal. a segundo exemplo está no belo livro Teia (1996) e faz 
parte da seção Narciso (Jogos): 

 
A fonte 
deságua na própria 
fonte. 
 



O jogo narcísico está claramente encenado na relação especular entre o primeiro e o terceiro 
versos, que compõem com o segundo, um poema em moto-contínuo, mas fechado em si mesmo. 

Há um poema chamado "Forma", capaz de dizer toda consciência que Orides Fontela tem da 
linguagem poética, enquanto entidade criada pelo poeta e, simultaneamente, agente criador do 
mesmo poeta. A última estrofe é de inigualável eficácia estética: 

 
Forma 
densamente forma 
como revelar-te 
se me revelas? 
 

Entretanto, o leitor não se deve iludir pensando que esta professora de Filosofia não consegue 
ultrapassar a indagação a respeito do ser das coisas. Ela efetivamente o faz, mas avança no sentido 
de tensionar esse essencialismo inicial de sua obra. Marilena Chauí chama a atenção do leitor ao 
afirmar que a poesia de Orides não é filosofia, nem tomada de partido, nem feminista, nem 
metafísica, mas faz ver, faz pensar e faz ouvir. É preciso ver que as tensões no pensamento se 
encenam numa linguagem tensionada. 

 
O que faço des 
  faço 
o que vivo des 
  vivo 
o que amo des 
  amo 
(meu "sim" traz o "não" 
    no seio). 
 

Se o título do poema que se segue parece desmentir o que dissemos, o subtítulo mostrará a 
tensão de quem capta o que está no ar do nosso tempo: a percepção de que mais do que fruto da 
metafísica, a verdade é o resultado de formações discursivas. Assim, o caráter fundador da 
indagação que está no poema abaixo é relativizado pelo subtítulo entre parênteses: 

 
Da Metafísica 
(ou da Metalinguagem) 
O que é 
O que 
é? 
 

O minúsculo verso "é?", devido ao ponto de interrogação, mostra uma tensão interna 
simétrica à do título. a próprio silêncio não é um nada que serve de fundo para um ser , mas é , ele 
próprio uma ausência muito ativa: 

Esfinge 
 
Não há perguntas. Selvagem 
o silêncio cresce, difícil. 
 

Enfim, importa ao leitor saber que o texto de Orides apresenta várias aberturas para uma 
leitura fecunda. As tensões e contradições que apresenta não valem apenas por sua densidade, mas 
por virem vazadas em uma bela rede de signos. 
 
A poesia desdobrável de Adélia Prado 

Do interior de Minas surge em 1976, através de Bagagem, a inconfundível voz poética de 



Adélia Prado, trazendo uma dicção nunca ouvida antes na poesia feminina brasileira. À fala nobre, 
elevada, perfeita de Henriqueta Lisboa e Cecília Meireles, opõe uma linguagem marcada por uma 
personalíssima fé religiosa e uma aberta sensualidade. Leia-se este surpreendente "Objeto de amor": 
"De tal ordem é e tão precioso/ o que devo dizer-lhes/ que não posso guardá-lo/ sem que me oprima 
a sensação de um roubo:/ Cu é lindo!/ Fazei o que puderdes com esta dádiva.! Quanto a mim dou 
graças/ pelo que agora sei! e, mais que perdôo/ eu amo". 

No seu explícito diálogo com a poesia de Drummond, apresenta "um anjo esbelto/ desses que 
tocam trombeta" e uma alegria muito rara na poesia brasileira, tradicionalmente regada de lágrimas. 
A poesia de Adélia é solar e sensorial: "Procuro sol, porque sou bicho de corpo". Escreve a partir de 
uma fatalidade orgânica, versos marcados por intenso cromatismo: "Eu sonhei uma cor" , "um azul 
sem o z, que o z nesta palavra tisna", "um modo guloso de cheirar os verdes", revelando uma 
comunhão com a natureza, através dos sentidos, que aproxima seus versos dos de Manoel de 
Barros, o poeta pantaneiro. 

Uma profusão de imagens, quase todas tiradas do cotidiano, compõem a poética de Adélia: "o 
coração amolecido como um figo em calda". O mundo rural é a principal raiz dessas imagens: "Eu 
ponho o amor no pilão com cinza! e grão de roxo e soco". Até a imagem que escolheu para dar a 
ver sua relação de necessidade para com a própria escrita sai desse chão: "Porque, mercê de Deus, o 
poder que eu tenho/ é de fazer poesia, quando ela insiste feito/ água no fundo da mina, levantando 
morrinho de areia Também Adélia, como Manuel Bandeira, não escreve poesia quando quer, mas 
quando a poesia quer e precisa ser escrita. E as influências de Adélia a aproximam de Manoel de 
Barros: "Porque tudo que invento já foi dito/ nos dois livros que eu li: as escrituras de Deus, as 
escrituras de João. / Tudo é Bíblias. Tudo é Grande Sertão". 
 
Manoel de Barros - uma poética da desaprendizagem 
 

De uma entrevista inédita concedida a Lúcia Castello Branco e Luís Henrique Barbosa é 
possível desentranhar uma poética de Manoel de Barros, que se criou no Pantanal entre pessoas 
humildes e bichos do chão, quando iniciou seu lento aprendizado de colar-se vegetalmente às 
coisas. No projeto estético-existencial manoelino está a pretensão de "redimir as pobres coisas do 
chão" , as coisas rasteiras, o que o leva a buscar uma linguagem que lhes dê uma voz, que tente falar 
de dentro delas. O poeta desloca o foco do sujeito para o objeto. O exercício de ser as coisas é o 
modo de conhecê-las. Um narcisismo às avessas, que o poeta traduz em saborosa linguagem: "meu 
apagamento me exibe... me exibo através de ficar sob as cinzas... me exibo de costas". 

Para fugir do que o próprio poeta chama "linguagem mesmal" , ele procura a contramão do 
senso comum e um desses atalhos é a sintaxe torta das crianças. Em seu Livro de pré-coisas (1985) 
ele diz que "crianças descrevem a língua. Arrombam as gramáticas": "O boi/ de pau/ era tudo que a 
gente/ quisesse que sêsse". Além da criança, o psicótico é outra referência subversiva em relação 
aos códigos do senso comum. "No osso da fala dos loucos há lírios" , lembra o poeta. Daí a loucura 
das palavras, as "frases dementadas": "o boi piou cheio de folhas com água" , "Ele me rã" , "Ontem 
choveu no futuro". A fuga ao senso comum o leva ao recurso da linguagem mais propício à 
expressão do não-senso, o paradoxo: "As coisas me ampliaram para menos" , "Nascera 
engrandecido de nadezas" , "Ando muito completo de vazios". Os paradoxos são as pistas que a 
linguagem espalha nos textos para dar notícia do excedente de percepção ou de vivências, que ainda 
não encontraram sua expressão. Um último fator de estranhamento em sua linguagem é o que 
podemos chamar de "lances de des" ,em que esse prefixo desconstrói o sentido da palavra a que se 
liga: "Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios" , "desinventar objetos" , "no descomeço era 
o verbo" , "ocupo muito de mim com o meu desconhecer" , "os deslimites da palavra". 

Entretanto, um perigo ronda o texto de Manoel de Barros: a reincidência dos mesmos 
procedimentos diluem e ameaçam anular o efeito surpresa, as formas tendem a cristalizar-se em 
fôrmas, cacoetes. Há uma tendência à normatividade, detectável a partir dos próprios títulos de 
livros ou parte deles: Compêndio para uso dos pássaros, Gramática expositiva do chão, Livro de 
pré-coisas, uma didática da invenção. 



Manoel de Barros não é um poeta surgido nos anos 80. Vem da geração de 45, sem nada em 
comum com ela. Há décadas vem caminhando em pista própria, na contramão de todos os 
modismos e tendências dominantes. Mas nas décadas de 80 e 90 é que alcançou reconhecimento do 
público e da crítica como uma das vozes mais importantes da poesia brasileira contemporânea. 

Este ensaio partiu da Poesia Concreta porque ela traz em seus postulados e produtos a marca 
da diferença em relação à poesia modernista. É o momento privilegiado de inflexão da linha poética 
evolutiva que se instaurara a partir da experimentação modernista da década de 20. 

Se a Poesia Concreta ainda apresenta uma coesão grupal em sua plenitude, o Tropicalismo já 
mostra uma relativa diluição dessa feição homogênea vanguardista, devido à crise das utopias que 
se deflagra no final dos anos 60 e amplia-se na década seguinte. A poesia marginal já tem por 
contexto os chamados tempos pós-utópicos e seus frágeis grupos mal encobrem a realidade de 
vozes singulares que procuram se fazer ouvir contra o fundo silencioso dos grupos extintos. 

Embora tenha sido possível reconhecer duas tendências que ainda reúnem vozes em tomo de 
valores comuns (os herdeiros da vanguarda e as vozes do substrato rural), os outros nomes 
selecionados, segundo critério inegavelmente pessoal, vem se impondo - cada um a seu modo - ao 
leitor de poesia e à crítica especializada como aqueles autores que têm melhor captado os sinais dos 
tempos que vivemos, através desse modo de usar as palavras denominado poesia. 

 
 

RESUMO 
Este trabalho procura acompanhar, de uma perspectiva rigorosamente 
pessoal, um certo percurso da poesia brasileira contemporânea. Parte da 
Poesia Concreta e do Tropicalismo, movimentos grupais de alcance 
nacional, passa pela chamada Poesia Marginal com seus pequenos grupos 
localizados e atomizados, chegando às décadas de 80 e 90 com suas vozes 
poéticas marcadamente personalizadas, algumas tendências mais claras e 
outras ainda mal definidas. 

 
RÉSUMÉ 

Ce travail est une analyse personnelle d'un certain chemin de Ia poésie 
brésilienne contemporaine. De la Poesia Concreta e le Tropicalismo, on 
passe par la Poesia Marginal, pour arriver aux aunnées 80 e 90, pleinnes de 
voix poétiques essentiellemnt personnelles, quelques unes déjá clairs, d' 
autres toujours pas encore definies. 
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Glauber Rocha, neto de Camões, filho de Adamastor 
Jair Tadeu da Fonseca 

 
porém vejamos o diário, 
esse retrato com lenço, 
esse vosso pai sentado, 
esse tenro Adamastor, 
esses avós de poltrona, 
e essa história heróica e 
sempre. 
  Jorge de Lima 

Comecemos por "esse retrato com lenço", descrito por Jorge de Lima em sua Invenção de 
Orfeu. Bem poderia ser esse o retrato em que aparecem os pais de Glauber Rocha, "esses avós de 
poltrona", à época de seu casamento, em 1938. O "tenro" Adamastor está sentado, enquanto Lúcia 
posta-s~ ao seu lado, abraçando-o, a mão colocada acima de um lenço que sai do bolso do paletó do 
marido. 

"Porém, vejamos o diário", muito tempo e muitas páginas depois. Quando da morte de seu 
pai, Glauber escreve o poema O Adamastor e nele registra a data de sua feitura: 8 de junho de 1980. 
Dois dias depois, comemorar-se-ia o quarto centenário da morte de Camões, em cuja data foi 
instituído o Dia de Portugal e das Comunidades Portuguesas. Um ano e dois meses mais tarde, em 
agosto de 1981, depois de voltar agonizando de Portugal, onde estava residindo, Glauber viria a 
morrer no Brasil. 

Tais dados, que levantamos para lançar neste ensaio, não eliminam o acaso, seja lá o ele 
signifique. Aliás, o acaso bem pode ser a surpresa que nos pregam os dados quando jogamos com 
eles, mesmo quando jogamos sabendo. A surpresa bem pode ser também um outro nome para o 
significado que resultado lançamento dos dados e das combinações de seus resultados, quando os 
avaliamos. 

Tantas "coincidências", a que nos referimos acima, servem aqui para tratarmos, em tomo de 
um poema de Glauber Rocha, das relações entre o pessoal e o coletivo, entre o autobiográfico e o 
extrabiográfico na produção literária do cineasta. Ao incorporar à sua obra elementos do imaginário 
mítico, histórico e literário da tradição portuguesa, via Os Lusíadas, de Camões, o cineasta e 
escritor brasileiro permite que se perceba o trans-individual como individual e o nacional como 
transnacional. 

É muito revelador que o Dia de Portugal e, mais ainda, o Dia das Comunidades Portuguesas 
seja comemorado no dia da morte de um poeta, algo pouco ou nada comum, como podemos 
constatar ao conferir algumas datas cívicas nacionais de outros países. Não é preciso discorrer aqui 
sobre a importância da obra de Camões para a criação, formação e consolidação de uma identidade 
nacional portuguesa, mas detenhamo-nos um pouco nesse signo da morte, que, tendo em vista os 
dados a que nos referimos acima, é muito importante para as idéias desenvolvidas neste ensaio. 

Não se conhecendo a data de nascimento de Camões, é possível relativizar a fúnebre escolha 
do dia de sua morte como Dia de Portugal: não havia, nesse caso, outro jeito. O que, aliás, só 
acentua a fatalidade do fato. Além disso, convém lembrar que o poeta morreu no momento em que 
Portugal passava para o domínio espanhol, depois da morte, ou "desaparecimento", do rei Dom 
Sebastião (a quem Os Lusíadas são dedicados), na batalha de Alcácer-Quibir, dois anos antes da 
morte de Camões. Ou seja, quando morre o autor do poema que, num certo sentido, funda a 
nacionalidade portuguesa, criando-lhe uma imagem exata e firme, essa nação se afunda, por lhe 
faltarem os fundadores. O próprio povo parece abdicar dessa função fundadora em nome do 
sebastianismo, da (des)esperança messiânica na volta daquele que poderia reedificar a nação e 
fundar um império mundial sob o domínio português. 

O fato de a data nacional portuguesa ser marcada pela morte de Camões, para além de 
acentuar os aspectos trágicos da história de Portugal, é um modo de reconhecer oficialmente o papel 
generoso de uma obra literária na criação da imagem da nação que legaria ao mundo não um 



império colonial, mas as navegações que transformariam esse mundo, abrindo a era dos processos 
coloniais. No belo filme do diretor português Manoel de Oliveira, Non, ou a vã glória de mandar 
(1990), em que há várias referências aOs Lusíadas (a começar pelo título), um dos personagens, um 
soldado português, insatisfeito com a guerra colonial na África, nos anos setenta, afirma: "O que 
resta de um império não é o que ele tira, mas o que ele dá". 
 
O Adamastor de Camões 

 
Não resta dúvida de que o grande poema de Camões é uma das belas dádivas legadas ao 

mundo pelo "império" português. Segundo Joaquim Nabuco, algo ufanista, "o Brasil e Os Lusíadas 
são as duas maiores obras de Portugal"1. E uma das mais impressionantes criações camonianas é o 
Adamastor, que protagoniza um dos episódios centrais do poema, em que o gigante faz sua aparição 
aos navegadores portugueses, quando eles estão ultrapassando o temível Cabo das Tormentas, ao 
sul da África. Aliás, o cabo é o próprio gigante, que havia sido transformado em rocha por afrontar 
o poder dos deuses, após experimentar a frustração de seu amor pela ninfa Tétis. Eis o lamento final 
do Adamastor, após narrar suas desventuras aos marujos: 

 
Converte-se a carne em terra dura, 
Em penedos os ossos se fizeram; 
Estes membros, que vês, e esta figura, 
Por estas longas águas se estenderam. 
Enfim, minha grandíssima estatura 
Neste remoto Cabo converteram 
Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas, 
Me anda Tétis cercando dessas águas. (V,59) 
 

Interessa-nos pensar, aqui, algumas possibilidades de significação dessa metamorfose do 
corpo do gigante em "corpo geográfico" e de sua reversão no texto de Camões, pois neste é o cabo 
que surge como corpo gigantesco e narra as vicissitudes de sua transformação. Camões aplica ao 
seu poema um dos modelos mítico-literários da antiguidade, reelaborando-o em termos de sua 
invenção mimética. A um acidente geográfico da rota das navegações, o poeta faz corresponder 
uma manifestação do maravilhoso no espaço épico de Os Lusíadas, espaço em que não faltam 
ressonâncias líricas, como podemos constatar pelo final da estrofe acima citada. 

Na fronteira do mundo conhecido, marcada pelo Tormentório do sul da África, é que ocorre a 
personificação do cabo que se mostra como o gigante Adamastor, que bem podemos compreender 
como projeção dos receios e dos sofrimentos dos portugueses - quiçá do próprio Camões -, em seu 
atormentado exílio em terras estrangeiras. 

Alegoria de tantas outras coisas, parece-nos acertado pensar a criatura como figura 
emblemática do resultado da expansão da nacionalidade portuguesa por terras de além-mar: à 
audácia dos gigantes, entre os quais Adamastor, de escalar o Olimpo para conquistá-lo e à ousadia 
de Adamastor de tentar conquistar a bela ninfa, que era esposa de Peleu, corresponde a audácia dos 
navegadores que enfrentaram o desconhecido em nome da conquista. O próprio gigante de Os 
Lusíadas apresenta-se no poema como ex -navegador e guerreiro: "Fui capitão do mar, por onde 
andava / A armada de Netuno, que eu buscava" (V; 51, vv.7-8). 

Quando da tentativa de conquistar o seu amor, o Adamastor corre para abraçá-la e é 
transformado em terra (V, 55-56). Seu movimento o conduz à inércia. Aliás,já no início de sua 
aparição aos navegadores, o gigante é descrito como um ser de terra, pois ele é o cabo, com sua "cor 
terrena e pálida, / Cheios de terra e crespos os cabelos, / A boca negra, os dentes amarelos" (V; 51, 
vv. 6-7-8). Observe-se também toda a estrofe que traz a fala final de Adamastor, citada 
anteriormente. O castigo pelas ousadias do gigante audacioso e dos empreendedores portugueses, 
que nunca cessavam de mover-se perigosamente, é a imobilização: já que o primeiro não poderia 
mais se mexer, os segundos também deveriam ser detidos. Por isso o gigante dirige aos navegadores 



as suas proféticas e terríveis admoestações (ou ameaças): "Naufrágios, perdições de toda sorte, / 
Que o menor mal de todos seja a morte" (V; 44, vv.7-8). 

Por terem vencido um perdedor, que sofreu algo pior do que a morte, aos portugueses estaria 
reservado o castigo de uma longa e lenta derrota, resultante da "glória de mandar" e da "vã cobiça" 
(Iv; 95, v.l), das quais fala o Velho do Restelo, outra das vozes da profecia poética de Camões. 
Talvez essas vozes poético-proféticas prefigurem a derrota de Alcácer-Quibir, que assume 
proporções míticas e místicas, e a imobilidade sebastianista da espera messiânica que se segue à 
derrota. Assim, os fados acabam sendo confirmados pelos fatos. A corajosa confiança dos 
portugueses, que os leva a abrir as portas do mundo em sua audaz movimentação por "mares nunca 
de outrem navegados" (V; 37, v.3), traria como resultado a paralisia que o poema dá a perceber em 
seu final, quando a voz poética reconhece que está "a cantar a gente surda e endurecida" (X, 145, 
v.4). Gente surda e endurecida como pedra, completaríamos, gente incapaz de se comover como o 
gigante pétreo que não pode mais se mover. 

Podemos afirmar que o problema maior do Adamastor com relação aos navegadores 
portugueses tal vez resida no fato de eles desconhecerem o significado do mundo que se descortina 
em suas viagens. Daí o Cabo Tormentório, cujo testemunho é ensinamento, narrar como gigante 
seus infortúnios: alegoricamente, eles são também os sofrimentos que esperam pelos portugueses, 
em seu aprendizado com a Terra. 
 
O Adamastor no Brasil 

 
O episódio de Os Lusíadas que parece ter repercutido mais no Brasil é justamente o do 

gigante transformado em rocha, que ressurge como criatura monstruosa frente aos navegadores 
lusos. Como exemplos talvez mais importantes, temos as referências feitas por Cláudio Manoel da 
Costa, em Vila Rica, poema escrito no século XVIII, e por Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu, 
publicado em 1952. 

No longo poema em que narra a fundação de Vila Rica, Cláudio Manoel da Costa transplanta 
o gigante para as montanhas que cercam sua cidade, localizando-o no Itamonte (monte de pedra). À 
pergunta "quem és?", o rochedo responde, estabelecendo com o poeta um diálogo, que, sabemos, se 
dá também entre textos, sob a égide da imitação clássica: 

 
Eu sou dos filhos, que abortara a terra, 
E fiz com meus irmãos aos deuses guerra; 
(Tu, negro Adamastor, hoje em memória 
Me obrigas a trazer a tua história).2 

 
O que mais interessa à nossa perspectiva, para além da mera referência a um modelo clássico, 

é que tal modelo seja um signo mítico-literário referente à terra, relativo ao que ela significa em 
termos de sua identificação com a experiência humana. Na Invenção de Orfeu, longo poema (ou 
conjunto de poemas) pleno de alusões diretas e indiretas a Os Lusíadas, há muitas referências ao 
Adamastor, entre elas a que citamos como epígrafe deste ensaio. A respeito do complexo poema de 
Jorge de Lima, escreve Murilo Mendes: 

 
Invenção de Orfeu é o máximo documento literário da natureza barroca do 
Brasil. Esta obra genial não nasceu da planificação da brasilidade; por isso 
mesmo, na sua força caótica e dispersa, é uma poderosa imagem desse país 
afro-europeu que carreia uma antiga cultura para enriquecer suas nascentes 
bárbaras.3 

 
Essas considerações, que bem poderiam servir de apresentação de várias das obras de Glauber 

Rocha, permitem que pensemos a figura do Adamastor também como um encontro de culturas: 
lembremo-nos que o gigante surge da visão que os europeus tem do ponto extremo da África, que 



para eles era território desconhecido. Além disso, Invenção de Orfeu apresenta outro aspecto da 
ligação que estamos estabelecendo entre os diferentes textos citados. Como subtítulo de seu poema, 
Jorge de Lima escreve: 

 
Biografia Épica, Biografia Total 
e não uma simples descrição de viagem ou de aventuras. Biografia com 
sondagens, relativo, absoluto e uno. Mesmo o maior canto é denominado - 
Biografia.4 

 
"Biografia Épica" ou "Biografia Total" também poderiam ser considerados Os Lusíadas e boa 

parte da obra de Glauber, ressalvadas as evidentes diferenças entre esses trabalhos. Sabendo-se das 
controvérsias sobre a que gênero pertenceriam Os Lusíadas, em virtude de seu caráter "épico-
lírico", não pretendemos aqui entrar no mérito dessa questão, nem resolvê-la. São muito conhecidas 
também as leituras do poema de Camões que o consideram fruto da experiência do poeta como 
marinheiro e soldado desterrado, infeliz no amor e na vida prática. Ou seja, Os Lusíadas também 
teriam um fundo autobiográfico, que é evidentemente extrapolado. Assim, o poema atingiria 
dimensões mais amplas e gerais, constituindo-se na biografia de um povo, num momento marcante 
da formação de sua nacionalidade. 
 
O Adamastor de Glauber Rocha 

 
No caso de Glauber, observamos que o registro poético (auto) biográfico apresenta 

igualmente um alcance maior, superando o pessoal, em função do heterobiográfico e do 
extrabiográfico. À história pessoal se mesclam o mítico, as histórias nacional e geral e o literário. 
Eis o seu poema O Adamastor: 

 
O guerreiro poeta chama-se Adamastor 
filho de Camões o poeta guerreiro 
que de Portugal conquistou o Oriente 
Mas o filho nasceu brasileiro. 
 
Seu mistério de sertão é o coração 
do Brazyl transpassado na carne 
que o abandonou deixando-lhe 
um esqueleto de luz a lavar-me. 
 
Sou o filho d' Adamastor o neto de Camões 
Casado com Izabel e Cleópatra 
parideiras de Deuses em vulcões. 
 
Destinado a superar ouro prata 
pedras preciosas dinheiro corações 
viverei a soma de Adamastor e a morte em data.5 

 
Logo abaixo da referência à "morte sem data", a data da escrita: 8 de junho de 1980. 

Paradoxalmente, a personalização tão evidente no texto só parece ter sentido a partir da radical 
despersonalização de um perder-se e de um encontrar-se no lendário e na imaginação histórica e 
literária. A linhagem que Glauber traça em tomo do nome de seu pai não é exclusivamente pessoal 
ou familiar, mas surge como uma genealogia da cultura brasileira e portuguesa, que alcança o 
Oriente e a África. Ao se projetar, a genealogia levantada pelo cineasta ultrapassa o familiar (no 
sentido restrito), alcança o histórico e se lança no mítico, em cujo espaço e tempo a origem se perde 
na "morte sem data" que aguarda o filho de Adamastor. 



Num texto sobre as possibilidades do método biográfico para a análise e a interpretação da 
obra literária, escreve Augusto Meyer: "Assim nasce a projeção desse fantasma - o autor - no 
tempo. Ele era mais do que ele mesmo, era toda sua família espiritual em marcha para o futuro. Às 
vezes era um povo, uma época, um mito".6 

A despersonalização que ocorre a partir do tomar-se povo, plural de pessoas, e, mais ainda, do 
tomar-se povos, é que faz pensar na possibilidade de haver biografias nacionais e supranacionais, 
"épicas" e "totais", como escreve Jorge de Lima. Em uma pessoa podem ser reconhecidos traços 
que são usados genericamente para caracterizar uma nação, um povo, uma família, uma outra 
pessoa, e ainda outras nações, outros povos, outras famílias e pessoas. A genealogia afirmada por 
Glauber, em seu poema, é "familiar" no sentido do que Meyer chama de "família espiritual", vale 
dizer, no sentido de que tal genealogia corresponde a uma tradição cultural, artística e literária. 

Não é por mera presunção ou megalomania que Glauber se considera neto de Camões. O fato 
é que o nome de seu pai é Adamastor - signo que, atravessando os séculos, liga a história e a obra 
do poeta português à história e à obra do artista brasileiro, propiciando o jogo proposto no poema. E 
quando pensamos no sobrenome do pai do cineasta é difícil não associá-lo à imagem do gigante 
transformado em rocha. Mora tais "coincidências", lembre-se que Camões e Glauber, em situações 
e épocas diferentes, criaram obras que permitem o trânsito épico-lírico entre o "fora" e o "dentro", 
entre o mundo e o artista, e entre este e a obra: ambos foram cantores das respectivas 
nacionalidades, tendo criado obras marcadamente pessoais, e tiveram seu trabalho reconhecido no 
estrangeiro. No campo mais estritamente biográfico, observe-se que os dois artistas viveram o 
desterro e morreram em situação de penúria, aparentemente desiludidos com os destinos de suas 
respectivas pátrias. 

Além do referido poema, Glauber também escreveu um último romance (ainda inédito), 
intitulado O Gigante Adamastor, sobre o qual afirma: "Nele embarquei numa viagem metajoyceana. 
É um romance de quase mil páginas sobre a formação psicolingüística do mundo luso-brasileiro".7 
Não é difícil perceber aí a identificação entre a tradição cultural e o dado genealógico feita, mais 
uma vez, através do signo de Adamastor. 

Para reforçar a aproximação feita neste ensaio entre o Adamastor de Camões e o de Glauber, 
também poderíamos lembrar alguns dados pouco conhecidos acerca da vida do pai do cineasta. 
Segundo Glauber, ele havia participado da Coluna Prestes, em sua juventude - "fato" provavelmente 
inventado pelo filho -, tendo se tomado depois caixeiro viajante e construtor de estradas. Entretanto, 
o que Glauber não comentava publicamente sobre o pai era que este, quando exercia essa última 
atividade, no interior da Bahia, em 1948, sofreu um acidente de automóvel e quase morreu. Ficou 
paralisado, cego e com problemas mentais, pois sofrera um grave traumatismo craniano. Mesmo 
tendo se recuperado parcialmente, Adamastor nunca mais foi o mesmo. Apesar de suas dificuldades 
físicas e de seu desequilíbrio mental, ele começou a tomar conta da loja que abrira em Salvador, 
antes do acidente. Depois de toda uma empreendedora trajetória de movimento, Adamastor foi 
obrigado a se fixar. O nome de sua loja, no térreo de um grande edifício da cidade: O Adamastor.8 

A figura alegórica do gigante transformado em rocha, com a qual Camões personifica o 
sofrimento de seu povo frente ao desconhecido e que anuncia a esse povo "Naufrágios, perdições de 
toda sorte,/ Que o menor mal de todos seja a morte" (V, 44, vv. 7-8), encontra no poema de Glauber 
uma outra personificação (e a redundância aqui será necessária) na pessoa do pai, cuja morte é o 
prenúncio da morte do filho. Este, vivendo a "soma de Adamastor", ou seja, recebendo o legado do 
pai e o da figura lendária de Os Lusíadas, está "destinado a superar ouro prata / pedras preciosas 
dinheiro corações", ou seja a superar a "vã cobiça" de que fala o Velho do Restelo, e a viver a 
"morte sem data" que se avizinha. 

A concepção idealista de que a alegoria é um modo de concretizar e, às vezes, personificar 
"abstrações" é aqui invertida, pois é o "concreto" (a pessoa do pai, no caso), que, significando 
outras coisas em função do nome que o designa, passa a apresentar (mais do que representar) 
valores "abstratos". Na visão de mundo alegórica, que reconhecemos em Glauber, há como que uma 
"abstratização" das pessoas e das coisas. As aspas nos termos relativos à abstração são necessárias 
aqui para se ressaltar que, no processo alegórico, tal abstração é relativa: na alegoria, as distâncias 



entre significado e significante, entre signo e coisa também são explorados. Essas distâncias são que 
propiciam a deriva sígnica, até que se tope novamente com a terra firme do "concreto", sempre 
traduzido em signo, e se reinicie a viagem. 

Para que se percebam tais distâncias - entre coisas e signos, significantes e significados, 
realidades e ficções, e entre estas e a poesia – considere-se, por exemplo, aquela que é considerada a 
última entrevista de Glauber, na qual o cineasta, doente e trabalhando em troca de alojamento em 
Portugal, afirma:  

Sou um sebastianista. Nós dizemos no Nordeste do Brasil que Dom 
Sebastião desapareceu em Alkácer-Kibir para renascer no sertão (...) É 
como se o rei tivesse desaparecido dentro das tripas do povo para renascer 
vomitado pela coletividade terceiro-mundista e tropicalista. Então, tudo me 
conduziu a Portugal, numa viagem metafórica, uma viagem poética (...) 
Quero ir ao Algarve. Tenho um encontro marcado com o Infante Dom 
Henrique, em Sagres, onde Camões enxergou para além do mar e recitou 
para o infinito.9 

Em que pese o estado de saúde do cineasta, tais afirmações não são fruto de delírio. O que 
alimenta o discurso poético, mítico e histórico de Glauber são sua visão alegórica de mundo e sua 
radical consciência de estar vinculado a uma tradição sempre renovada, ainda que possa parecer 
perdida ou distante. 

Tendo em vista as difíceis condições materiais em que vivia o cineasta, seu depoimento surge, 
frente a elas, como um poético e firme contraponto político-cultural. Segundo nosso entendimento, 
a estratégia que guia a intervenção de Glauber nos espaços de cultura, em condições tão adversas, 
pode ser sintetizada pela frase dita por um protagonista de The man who shot Liberty Valence 
(1962), um dos últimos filmes de John Ford, de cujos épicos Glauber gostava muito. Em um belo 
momento de auto-reflexão sobre os westems, diz o personagem do filme: "Se a lenda supera a 
realidade, imprima-se a lenda". Essa também poderia ser a legenda de Os Lusíadas. 

 
Resumo 

Este ensaio analisa o poema O Adamastor de Gláuber Rocha, texto que 
mostra as relações entre autobiografia, heterobiografia e extrabiografia na 
obra literária do cineasta brasileiro. Rocha incorpora a este poema signos da 
tradição mística, histórica e literária portuguesa, basicamente aqueles que se 
relacionam a Os Lusíadas, de Camões. O poema de Rocha revela, então, 
signos que são tanto trans-individuais como individuais, e signos que são 
nacionais e trans-nacionais 

Abstract 
This essay analyses Glauber Rocha's poem O Adamastor which reveals the 
relationship between autobiography, heterobiography and extrabiography in 
the literary work of the Brazilian film-maker. Rocha incorporates to his 
poem some signs of the mythical, historical and literary Portuguese 
tradition, basically those related to Os Lusíadas by Camões. Rocha's work 
reveals, then, those signs that are trans-individual as individual ones and 
those that are national as trans-national ones. 
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Sá-Carneiro e Gomes Leal 
Haquira Osakabe 

 
Escreveu Fernando Pessoa a propósito de Mário de Sá-Carneiro: 

Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo; só ao gênio, 
porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por 
destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não 
revelara amor. Se, só ao gênio, amando-o, tornam seu igual, só ao gênio 
dão, sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que tal o 
afagam. Se a quem deram a beleza, só seu atributo, castigam com a 
consciência da mortalidade dela; se a quem deram a ciência, seu atributo 
também, punem com o conhecimento do que nela há de eterna limitação; 
que angústias não farão pesar sobre aqueles, gênios do pensamento ou da 
arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma essência? Assim o 
gênio caberá, além da dor da morte da beleza alheia, e da morte de conhecer 
a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses 
sendo homem, par dos homens sendo deus, êxul ao mesmo tempo em duas 
terras.(Pessoa, 1986, p.455- 456) 

Este trecho pode bem comandar a leitura tanto daquele a quem foi dedicado quanto a qualquer 
outro gênio a quem, por sê-lo, "os deuses venderam quando deram". Gomes Leal foi um deles. 

De fato, nascidos sob o signo da sagração dos deuses, usurpados, por isso, da possibilidade 
efetiva com a convivência humana, ambos apontam na sua obra os efeitos agudos dessa sagração e 
os modos pelos quais sua imaginação de poeta devolveu aos deuses e doou à humanidade o 
sentimento desse exílio em que viveram. 

 Para captar esse processo tomemos aquilo que para nós parece ser um dos pontos nodulares 
na poesia de ambos: a dor. 

Embora aparecendo de forma mais sugerida em Sá-Carneiro e mais explícita em Gomes Leal, 
parece ser ela a pedra de toque das vidas humanas para ambos. 

Em Gomes Leal ela está tematizada em Claridades do Sul, por exemplo, no conhecido poema 
"Nevrose Noctuma" onde o poeta afirma ao falar da Bela: 

 
Bela! concordo eu, cheia de transparências: 
Mas sem um grande quid ... a crispação da Dor! 
 
Sim, a Dor, sem a qual argila humana passa, 
sem um rasto deixar na vasta natureza: 
- a Dor, gama final na música da graça: 
- a Dor, último tom na escala da Beleza: 
 
a Dor, foco, onde vão concentram-se as cores 
do vivo sol do Amor despótico e cruel: 
- o perfume subtil que completa as flores: 
- a voluta ideal que beija o capitel. 
     (Leal, 1970, p.33-34.) 
 

Considerando-a, dessa forma, não apenas um componente do destino humano, mas o quid que 
dá sentido à existência e intensidade à beleza, Gomes Leal vai, no entanto, atenuar no todo de sua 
obra essa atitude exaltativa da dor. Afinal, se esse quid dá sentido à existência, é um sentido 
pesadamente sinistro. Por ora porém indaguemos sobre a origem dessa dor para ele. 

Na verdade, para Gomes Leal, como para muitos de seus contemporâneos, a dor não tem 
origem. Ela simplesmente está na raiz das coisas como uma natureza! .No avesso de tudo está ela 



ali, ocultada: ajlor do mal- referida pôr Gomes Leal em Claridades do Sul, no melhor sentido 
baudelairiano. Dirá ele no poema "À janela": 

 
E rio, e admiro o vulgo obcecado, 
Que cuida ver, nas beiras dum telhado, 
- Abrir-se, num craveiro, a Flor do Mal. 
   (Leal, 1970, p. 15. Os sublinhados são nossos) 
 

ou em o "O Visionário ou Som e Cor": 
 
Meu seio florirá (...) 
 
Numa flor (...) 
uma flor rubra e negra, em forma duma estrela, 
- Como uma sinfonia obscura de terror. 
    (Leal, 1970, p. 28. Os gritos são nossos.) 
 

Essa forma revelada desvenda a instância irredutível do universo: a flor essencial – rubra, 
negra e aterrorizante. 

Assim, se de um lado, o inalienável da dor confere à vida sua grandeza, nem por isso é menos 
negra e apavorante. Se ao tocá-la, o gênio se consagra, por isso mesmo, de modo irreversível, ele se 
intoxica de seu veneno. Nesse particular vale sempre uma releitura dos extraordinários poemas "A 
lua morta" ou "Palavras a um Enforcado", poemas que estão sustentados por um essencial 
sentimento de dor, sem queixas, mas duramente enunciado. 

No caso de "A Rua Morta", por exemplo, o poeta comete o desatino de tirar do Homem a 
própria possibilidade do sonho, isto é, de fugir ao próprio sofrimento, tal é a aderência da dor à 
experiência humana. É preciso admitir que essa afIrmação natural do sofrimento não é uma marca 
original de Gomes Leal. O que lhe é original, como se verá a seguir, é a formulação poética dessa 
questão e os modos pelas quais tentará ele dar à dor um destino peculiar. Mas antes disso passemos 
o Mário de Sá-Carneiro. 

Neste a tematização da Dor não chega a ser tão explícita quanto em Gomes Leal. Digamos 
que, nele, ela se espraia não como uma questão mas como um dado. Antes de entrarmos na 
discussão da sua gênese, é importante observar como Sá-Carneiro a compreende. Isso só é possível 
a partir do exame de certas coordenadas em que ele instala a existência. Dois poemas me parecem 
especialmente indicados para isso: "Taciturno" e "Ângulo", ambos de 1914. No primeiro ele afirma: 

A ponte levadiça e baça de Eu-ter-sido 
Enferrujou - embalde a tentarão descer ... 
Sobre fossos de Vago, a meias de inda-querer-(...) 
Percorro-me em salões sem janela nem portas, 
Longas salas de trono a espessas densidades, 
Onde os panos de Arrás são esgarçadas saudades, 
E os divãs, em redor, ânsias lassas, absortas ... 
Há roxos fins de Império em meu renunciar 
Caprichos de cetim do meu desdém Astral... 
Há exéquias de heróis na minha dor feudal 
E os meus remorsos são terraços sobre o Mar ... 

(Sá-Carneiro, 1995, p.aa.) 
 

As referências simbólicas deste poema, instruídas que estão por toda uma estética 
decadentista, logo deslocam nossa atenção para as franjas da existência, isto é, para aquilo que 
transborda dela própria, negando-a. Mas a pergunta persiste: o que é existência para o poeta? Há 
uma imagem contraditória no centro desses versos: "Salões sem janelas nem portas", "longas salas 



de trono a espessas densidades" (de um lado) e (de outro) os "panos de arrás" que são esgarçadas 
saudades, e "os divãs" que "são ânsias lassas". Na verdade será necessário tirar o conteúdo mais 
evanescente e disponível ao sonho para fIcar com a realidade praticamente irrespirável do resto, que 
definitivamente é a existência: salão sem saídas e respiradouros; salas de espessas densidades. 

A impressão que se tem é que a estética decadentista do texto volatiliza pela ânsia ou pelo 
delírio a morbidez crua da própria estética com que ela dialoga: a estética da concretude mórbida da 
existência que o poeta a custo tenta ludibriar.2 

No poema "Ângulo" esse processo fIca mais claro. Ele já se denuncia quando o poeta alude ao 
"(...) sem-fim perdido I neste mar oco de certezas mortas" (Sá-Carneiro, 1995, p. 93.). E mais 
denuncia a própria tentativa de ludibrio dessa realidade: "Fingidas, afInal, todas as portas I Que no 
dique julguei ter construído" (Sá-Carneiro, 1995, p.93.). 

Fique claro: as portas são imaginárias. o aonde ele está não tem saída. Daí que sejam falsos a 
própria ponte em que se vê o sujeito debruçado, e o próprio cais por onde caminha. Diz ele: 

 
Detive-me na ponte, debruçado, 
Mas a ponte era falsa - e derradeira. 
Segui o cais. O cais era abaulado, 
Cais fingido sem mar à sua beira... 
     (Sã-Carneiro, 1995, p.93.) 
 

Com coerência impressionante segue a idéia do sem saída: ponte que não é ponte; cais que 
não dá para as águas. 

Acredito que não seja atoa que em Mário de Sá-Carneiro, mais do que em Gomes Leal, fale 
tanto a estética de uma evasão volatizante em que se processe uma dissolução dessa concretude 
sufocante que é a existência. Que nome dar a esse sentido senão o de dor? Mas não aquela que 
engrandece e dá sentido à vida. Para Sá-Carneiro a dor da vida é resultado do fato de que a vida é 
uma ausência dela mesma; a negação de uma hipótese desejável mas nunca possível. 

Por essa razão esse mesmo poema vai terminar com essa estrofe: 
- Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes 
Que um outro, só metade, quer passar 
Em miragens de falsos horizontes – 
Um outro que eu não posso acorrentar... 
      (Sã-Carneiro, 1995, p.93.) 

Essa dor tem uma origem clara em Sá-Carneiro: situa-se ela no pressuposto de uma queda 
ancestral. Em mais de uma vez ele terá se referido ao estatuto anterior à sua condição atual: "Vêm-
me saudades de ter sido Deus..." (Sá-Carneiro, 1995, p.56). 

Nesse platonismo altamente individualizado e egótico, o sujeito se verá na conturbada tarefa 
de fazer com que esse Deus feito criatura humana, sofrendo as vicissitudes de sua limitação, 
sobreviva aos escombros da queda. É a tarefa do deus em exílio - pela qual o poeta se defrontará 
continuamente com o fantasma da queda: 

Tombei... 
................................................... 
   E fico esmagado sobre mim!... 

 (Sá-Carneiro, 1995, p.72.) 
 

ou que tentará sobreviver a essa queda pela transmutação da existência em convincente fantasia de 
si própria: 

 
o que devemos é saltar na bruma, Correr no azul à busca da beleza. 
É subir, é subir além dos céus 
Que as nossas almas só acumularam, 
E prostados, rezar, em sonho, ao Deus 



Que as nossas mãos de auréola lá douraram. 
(Sá-Carneiro, 1995, p.55.) 

 
Retomemos agora a Gomes Leal. Naquela mesma passagem que citamos anteriormente vimos 

que ele confere ao sofrimento o poder de dar à vida um sentido, ao mesmo tempo em afirma ser ela 
o "último tom na escala da Beleza", o que significa que, sem ela, a ordenação estética não atinge seu 
grau mais intenso. Como se pode observar, é que para o poeta cruzam-se nessa substância o ético e 
o estético. Isto porque, em derradeira instância, a existência sem ela não tem aquele relevo que o 
homem deve conferir sobre a própria natureza, sobressaindo-se dela. Só o sofrimento pode conferir 
esse relevo e só com ele o homem atinge a beleza no seu grau superior e, no entanto, o mais terrível. 

Gomes Leal de modo dramático indica que o homem consagrado pela Dor, por ter a marca da 
excepcinalidade (a capacidade de imprimir sobre a natureza a sua diferença), é contemplado pela 
graça ambígua da beleza irredutível: a rosa rubra e negra, em forma de uma estrela - sinfonia 
obscura de terror. 

Não será, por acaso, que esse extraordinário poeta que sintomaticamente se dirá "um 
visionário, um sábio apedrejado", se sentirá irmanado ao destino da escória, da marginália, ou, 
como diz, "os tristes, os vis, os oprimidos". E aqui está um dos pontos interessantes deste poeta 
maior: assomado por essa visão avassaladora do mundo, Gomes Leal, interpõe, entre a sua dor e a 
contemplação última do terrível, um forte sentimento de fraternidade. Cria uma espécie de 
Confraria dos Desvalidos e lhes dá um destino que, ultrapassando o anonimato da individualidade, 
transborda para a História. De outro modo não se poderiam entender nem sua História de Jesus 
nem sua Fome de Camões. Afim de não alongar nesta pauta vou me referir apenas à emocionante 
História de Jesus - onde o poeta centra sua atenção, naquele lado da imagem de Cristo ligado aos 
abandonados da sorte, aqueles que foram os únicos a entender o significado de sua vida e de sua 
dor. É por isso que merecem a atenção particular do poeta as figras da Madalena e da Samaritana. 

Isto porque, marginais como o Cristo, só elas podem aferir a intensidade particular daquele 
que lhes foi dado conhecer e ajudar. Mas está claro que o que lhes afina a vida vem ser, mais do que 
nunca, a sua sensibilidade para o - sofrimento e para a função consoladora que acabaram por 
assumir. Os seguintes trechos podem exemplificar o que acabo de dizer: 

"Mulher! diz-lhe o Rabi, ao caminheiro 
que vem de uma jornada amarga e dura, 
nada o refresca mais do que a água pura, 
que lhe minora a calma, a sede, a mágoa. 
Dá-me pois, de beber, Mulher! dessa água, 
pois venho quebrantado dos trabalhos 
da jornada, entre montes, entre atalhos 
Cobertos de urze e de tojal silvestre". 

No poema "Madalena" - enquanto todos de alguma forma, inquirem o Salvador, o poeta dirá 
sobre ela: 

 
– Mas Madalena, num amargo choro, 
lima os pés do Rabi, cheia d' amor, 
com seus longos cabelos feitos de ouro 
e baixinho soluça: - "É meu senhor!" 

(Leal, 1970, p.71.) 
 

ou ainda, num outro poema, diria ele: 
 
Salomé tinha um mar nos olhos belos. 
João fitava a Cruz - Mas Madalena 
limpava a Cristo os pés com seus cabelos. 

(Leal, 1970, p.75.) 



 
Nessa espécie de estetização da dor, merece particular atenção nesse conjunto de poemas 

aquele denominado "O Rouxinol do Calvário" onde se crupam a dor e o canto e onde é possível 
perfeitamente entender porque Gomes Leal teria insistido nessa indissolúvel ligação entre a dor e a 
beleza, como se uma fosse a contrapartida da outra, estabelecendo-se aí uma harmonia ou, em 
termos baudelairianos, uma correspondência agudamente sensível entre o canto e a dor, de uma tal 
forma que tudo se dissolve quando a vida acaba e a dor também. 

O poema começa da seguinte forma: 
 
Na noite que passou 
o Cristo, no Calvário, 
um rouxinol cantou 
sobre a Cruz, solitário. 
 
Os trigueiros soldados, 
e os lírios de Salém, 
perguntavam pasmados: 
- Que voz canta tão bem? 
 
(...) 
 
Choravam os caminhos, 
os dados, os cilícios, 
a grinalda, de espinhos, 
e a esponja dos suplícios. 
 
Choravam os sem luz 
e os rijos peitos bravos. 
Começavam na cruz 
a vacilar os cravos. 
 
(...) 
 
[o rouxinol] Assim cantou ... cantou ... 
lembrando o Amor, o Céu, 
Quando Jesus morreu, 
do lenho, enfim, voou! 

(Leal, 1970, p.75-76.) 
 

Mas a realização plena desta conjugação entre dor e beleza é o soneto à virgem denominado 
"A Maior Dor Humana", que constitui o ápice deste conjunto. 

Ó Virgem! eu vi Job leproso em seu lameiro, 
torcido qual carvalho a que o tufão arraste, 
exclamar na aflição: Maldito o homem primeiro! 
- Maldito o ventre, ó Mãe, em que tu me geraste! 
 
Ó Virgem! eu vi Cristo amarrado ao madeiro, 
como o branco marfim ou lírio roxo na haste, 
suspirar num sol pôr magoado e derradeiro: 
- Ó meu Deus! Ó meu Deus! porque me abandonaste? 
 
Ó Virgem, vi Raquel chorando os filhos mortos, 



errante, esguelhada, olhos doidos, absortos, 
pelas serras à lua, encher Judeia de ais. 
 
Mas vi-te, ó Mãe, depois ao teu morto estreitada, 
branca, sem cor, sem voz, feita em pedra, pasmada, 
e a soluçar uivei: - Tu é que sofres mais! 

(Leal, 1970, p.77) 
 

Voltemos neste momento a Mário de Sá-Carneiro. Entendida a dor como decorrência do vazio 
vital que é a própria existência, a contrapartida existencial e estética é aquela mesma enunciada 
anteriormente: 

 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul à busca da beleza. 
 
É subir, é subir além dos céus 
Que as nossas almas só acumularam, 
E prostados, rezar, em sonho, ao Deus 
Que as nossas mãos de auréola lá douraram. 

(Sá-Carneiro, 1995, p.55.) 
 

Esta atitude denominada comumente de evasão tem em Mário de Sá-Carneiro uma 
consistência particular. Não é que ele busque a beleza, o salto na bruma como fuga da realidade. É 
que isto a que denominam realidade (desnudada por sob uma hipotética fantasia) é um ôco de vida 
(como ele mesmo diz "mar oco de certezas mortas"). Logo o ser vivo, o sujeito, encontra-se 
desterrado em terra morta. A solução será recompor o caminho de volta, guiado por essa nostalgia 
de além e recompor a sua verdadeira substância que outra não é senão aquela que o identifica a 
Deus. Ao contrário do que ocorre com Gomes Leal, Sá-Carneiro integra-se na dor através de uma 
retórica do magnificente. Nesse sentido, o preciosismo típico do decadentismo raras vezes calhou 
tão bem a um poeta quanto a ele (No caso português só mesmo encontraríamos essa perfeita 
adequação na Pessoa dos textos iniciais do Livro do Desassossego). Isto porque o mundo dos 
castelos, reis, princesas e brocados constitui uma espécie de pré-figuração do Além, do reino do 
Absoluto, de onde teria provindo o Poeta. E ainda, justamente ao contrário de Gomes Leal, a 
identificação do Poeta não será com os marginais despossuídos, mas com os marginais decadentes: 
"Rainhas" que "desfolham lírios"; "a insônia roxa de uma Salomé"; "as sete princesas que 
morreram" – todos habitando Siderais Castelos de onde o sujeito se diz Rei exilado cuja alma é a 
Rainha velha exangue. Todas essas entidades outra coisa não são senão um conjunto inteiramente 
coerente de um Universo hierático, exilado na nostalgia de sua própria decadência. São o simulacro 
fulgurante da idade de Ouro do Poeta que nostalgicamente afirma no poema "Não" de lndícios de 
Ouro: 

 
Heráldico de Mim 
Transponho liturgias... 
 
Arrojo-me a entrar 
Nos paços que alteei, 
Quero depor o Rei 
Para lá me coroar. 

(Sá-Carneiro, 1995, p.78-79.) 
Ou então, como afirma em outro poema:  
 

Zimbórios-panteões de nostalgias, 



Catedrais de Ser-Eu por sobre o mar... 
Escadas de honra, escadas só, ao ar ... 
Novas Bizâncios-Alma, outras Turquias... 
 
Lembranças fluidas...cinja de brocado... 
Irrealidade anil que em mim ondeia... 
- Ao meu redor eu sou Rei exilado, 
Vagabundo dum sonho de sereia... 

(Sá-Carneiro, 1995, p.85-86.) 
 

Assim postado diante da ausência que é a vida e que por ser ausência de si é dor, o sujeito na 
poesia de Sá-Carneiro busca a inteireza da vida na constituição disto que, se para os realistas será 
sonho-evasão, para ele será o único modo de sobrepor à dor a realidade disponível que é a do sonho. 
Não o sonho pensado como a utopia paradoxalmente possível que transpira de um certo Gomes 
Leal, mas da utopia individual egótica, aristocrática com que na luz fulgurante do delírio pensa o 
poeta ser possível derrotar a dor. Mas, os poemas datados de seu último ano revelam que essa é uma 
tarefa de Sísifo, e que o leva a indagar: 

 
o que farei na vida - o Emigrado 
Astral após que fantasiada guerra – 
Quando este Oiro por fim cair por terra, 
Que ainda é Oiro, embora esverdinhado? 

(Sá-Carneiro, 1995, p.128) 
 

Gomes Leal e Sá-Carneiro - dois desvalidos que transmutaram cada uma à sua maneira a má 
sorte com que os deuses os consagraram. Da sua leitura, em que pese a aparente contraposição entre 
ambos, sobra o travo estranho de um contato oblíquo, porém arriscado, com a maldição e, por isso 
mesmo, com o estigma da marginalidade. Se Gomes Leal imprimiu a esse estigma o sinal de uma 
positividade até histórica e se Mário de Sá-Carneiro vê nele resgnícios de uma raiz divina, isso de 
modo algum atenua a sombra mortiça com que o Fado fez escorrer em suas vidas o amargo néctar 
da sua própria genialidade. E assim como o que disse Fernando Pessoa a respeito de Sá-Carneiro 
serve perfeitamente a Gomes Leal, o mesmo acontece com o inverso. Esta estrofe dedicada ao poeta 
das Claridades do Sul cabe inteiramente ao poeta dos Indícios de Ouro: 

 
Este, poeta, Apolo em seu regaço 
A Saturno entregou. A plúmbea mão 
lhe ergueu ao alto o aflito coração, 
E, erguido, o apertou, sangrando lasso. 

(Pessoa, 1981, p. 85.) 
 

Resumo 
Neste texto é analisado o papel da dor nas poéticas de Gomes Leal e de 
Mário de Sá-Carneiro. 

 
Abstract 

This article analyzes the role 01 pain in both Gomes Leal and Mário de Sá-
Carneiro's works. 

 
Notas 
 

1. O século XIX foi mais do que qualquer período anterior pródigo nas vias de descoberta da dor, 
sobretudo porque pela primeira vez, ela se apresentava ao homem destituída de qualquer princípio 



redentor ou de qualquer moral compensatória. Schopenhauer, Nietzche, Baudelaire, Mallarrné 
inscrevem-se todos nessa perspectiva. 

2. Esta talvez seja uma das vias mais fecundas por que se pode entender as razões do decadentismo; 
sua inequívoca vocação para o artifício na verdade frui do mesmo princípio de primazia do 
sensorial que comanda a estética do macabro. 

3. Tome-se como exemplo a "Marcha Fúnebre para o Rei Luis Seguido da Baviera", obra máxima a 
que poderia aspirar a estética decandentista. 
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A energia e a magia de Herberto Helder 
Arnaldo Saraiva 

 
Nascido em 23 de Novembro de 1930 na ilha da Madeira que, ao contrário das ilhas 

açorianas, onde nasceram Antero e Vitorino Nemésio, nunca tinha dado às letras portuguesas um 
grande escritor, Herberto Helder Luís Bernades de Oliveira saiu ainda adolescente da sua terra para 
completar em Lisboa estudos secundários e para estudar em Coimbra Direito e depois Letras 
(Românticas), de que desistiu como Fernando Pessoa. Retomado a Lisboa, onde, quase ao mesmo 
tempo em que se estreava como poeta na coletânea Arquipélago publicada na sua ilha (1952), 
começou a série de pequenos e precários empregos que teria até ficar só com o "emprego" de 
escritor, aí conviveria com o famoso grupo surrealista do Café Gelo e aí publicaria em 1958 a 
plaqueta O Amor em Visita, antes de viajar ou vagabundear pela França, Bélgica, Holanda e 
Dinamarca. 

No início da década de 60 fixa-se em Lisboa, embora por algum tempo viaje pela província 
com uma das Bibliotecas Itinerantes da Fundação Gulbenkian, e, limitado embora por dificuldades 
econômicas, conhece então o mais fecundo período da sua criatividade: até ao fim da década 
publicara vários livros de poemas A Colher na Boca e Poemacto, 1961; Lugar, 1962; 
Electronicolírica (posteriormente intitulado A máquina Lírica), 1964; Húmus, 1967; três livros de 
Prosa (Os Passos em Volta, 1963- com 2a ed. em 1964 e 3a ed. em 1970-,Retrato em Movimento, 
1967, e Apresentação do Rosto, 1968), traduções de poéticas (O Bebedor Nocturno, 1968), 
traduções de prosa (de obras de Hans Chistian Andersen e de Ítalo Calvino, 1964), uma antologia 
(Ofício Cantante, 1967), um prefácio polêmico (a poemas de Edmundo de Bittencourt, 1963) e 
ainda se empenhara na direção e publicação de Poesia Experimental (1964 e 1965) e na publicação 
de Filosofia na Alcova (1968), que lhe valeria uma ida ao tribunal. 

Quando em 1971 partiu para Angola, Herberto Helder era já consensualmente considerado 
como a mais importante revelação da poesia portuguesa da década anterior. A sua dicção impunha-
se como a das grandes personalidades poéticas, por uma prodigiosa energia e originalidade. 
Herdando dos românticos o comprazimento na confissão das paixões e emoções que os modernistas 
castravam ou disfarçavam, herdando dos surrealistas o gosto pelas imagens surpreendentes ou 
insólitas que repugnavam aos neo-realistas, herdando da Bíblia, em especial do Cântico dos 
Cânticos que até viria a traduzir, ou de Rimbaud, Lautréamont e Rilke, sobretudo o dos Cadernos 
de Malte Laurids Brigge, modos ou modalidades de entoação, dicção, narração que se afastavam da 
comum lírica tradicionalistas anos 50, Herberto Helder afirmava-se imediatamente como um poeta 
de fôlego ou de excesso: poemas longos, desprezados desde os simbolistas (com raras exceções 
como a de Álvaro de Campos), versos longos, parecidos com os versículos bíblicos (e muito 
distintos pelo ritmo ou pela organização fonomelódica dos versos de Sena, de Cesariny e de Ruy 
Belo), léxico exuberante, contrastivo e sensorial, metáforas ou imagens amplas ou prolongadas, 
ritmos largos e até torrenciais, à base deenjambements, acentos, pausas, materiais sonoros típicos do 
discurso épico ou dos textos litânicos e encantatórios, vocativos, apóstrofes, anáforas, paralelismos, 
refrões, etc. 

O discurso de Herberto aparecia assim nos antípodas do discurso ordinário, que por motivos 
diversos seduzia neo-realistas e surrealistas, como seduziria ainda mais os jovens poetas dos anos 
70 e 80; desde a enunciação ou entoação até aos temas ou problemas favoritos do amor e da morte, 
explícitos ou implícitos em alusões ao corpo, à mulher, à casa, à loucura, à vegetação, ao cosmos, 
tudo nele negava a simples denotação ou referencialidade, tudo nele desmoralizava o sentido 
comum e preciso das palavras, que como a palavra "amor" de que falava Ortega, citado na epígrafe 
de O Amor em Visita, não têm na verdade um sentido, porque têm vários sentidos, porque mudam 
de sentido, porque jogam com outras o seu sentido ("e cada nome seria iluminado /por todos os 
outros nomes da terra"), ou porque o sentido delas depende sempre do sujeito que as usa ou do 
mundo que correm. 

Concebendo a linguagem como um modo único de conhecimento ou apropriação simbólica, 
compreende-se que Herberto não se detenha no concreto a não ser para transfigurar, como ao gato, à 



laranja ou à Bruxelas dos poemas de A Colher na Boca, e que, confrontando com os grandes 
enigmas do mundo e da criação, só possa responder-lhes com o "fluxo encantado e irônico" do seu 
discurso, que tenta impor-se como "uma beleza contra a força divina" e que na medida do seu 
encantamento contribui, como disse Frye a propósito da linguagem cifrada das adivinhas, para o 
desencantamento desses enigmas, se não funcionam como repetição simbólica do "acto iluminante 
do Gênesis", para usarmos palavras da Apresentação do Rosto. 

Por isso, não admira que o poeta se tenha empenhado nas explorações experimentalistas dos 
meados dos anos 60: alguns poemas compostos ainda nos anos 50 e Poemacto já se valiam de 
processos típicos de Eletronicolírica ou de Poesia Experimental: jogos de palavras ou de espaços, 
desconstruções, paródias, disseminações e recolecções vocabulares, melopeias, cortes rítmicos e 
sintácticos, expansões e variações semânticas evidenciavam o trabalho de um jongleur que todavia 
não podia confundir-se com um formalista, porque se queria também um poeta actor, autor de 
poemas (Poemactos) que mais do que ritmar a acção visavam substituir a acção e subir ao princípio 
da acção (e do verbo), ou um poeta cantor como os rapsodos ou aedos, cujo canto se impunha como 
desejo e desígnio, como magia e demiurgia, ou como "razão de morte e alegria". 

A relação de Herberto e de Orfeu, e logicamente com os mistérios órficos, foi primeiramente 
apontada por Antônio Ramos Rosa ("Herberto Helder poeta órfico" Diário de Lisboa de 6 de junho 
de 1961, depois incluído em Poesia, Liberdade 1962) e depois minuciosamente sublinhada por 
Manuel Frias Martins, autor de um livro consagrado ao poeta (lembrem-se à propósito os livros que 
lhe consagraram Maria Lúcia dal Farra, Maria Estela Guedes, Maria de Fátima Marinho, Américo 
Antônio Lindeza Diogo e Juliet Perkins). Mas essa relação não deveria fazer esquecer outras, com 
figuras míticas como a do que alguns chamam "o irmão de Orfeu", Hermes, ou como a de Diónisos. 

De Diónisos se diz que é um "deus sempre a nascer e a morrer". Na sua' exuberância e na sua 
magia, na sua forma como no seu conteúdo, a poesia herbertiana encena, imita, reproduz e ilumina 
os mistérios ou os mitos do nascimento e da morte, da criação e da destruição, da origem e do 
destino, que podem ser coincidentes, como já se via em "O Amor em Visita": "Beijarei em ti a vida 
enorme, e em cada espasmo/ eu morrerei contigo". 

 
Resumo 

O presente trabalho tem por objetivo traçar um breve esboço da trajetória 
poética de Herberto HeIder. 

 
Résumé 

Ce travail veut montrer Ia trajctoire poétique de Herberto HeIder. 


