A BARCA DOS AMANTES: MITO E HISTORIA
Leticia Malard

Resumo
Focalizacdo do romance A barca dos amantes, de Antdnio Barreto,
enquanto ultrapasse literdrio das finalidades com que foi elaborado:
celebracdo, conhecimento e lazer institucionalizados.

Sumario
Analisis de la novela A barca dos amantes, de Antdnio Barreto, en su
condicién de ultrapase literario de los fines para los cuales ha sido escrita:
celebracién, conocimiento e recreacion institucionalizados.

1. A génese do romance

No primeiro texto introdutério do romance, intitulado de "Orfaos do mar", declara Antonio
Barreto:

«Enfim, eis af a «estdria», a biografia romanceada, transcrita, transcriada, ou
adaptada, principalmente para a pesquisa e o lazer dos escolares de nivel
médio; ou nossa interpretagdo livre da belissima «Lenda da Barca dos
Amantes», como quiserem.» (Barreto, A. 1990, 14.)

Essa declaracdo aponta para duas vertentes que conduzem a origem e finalidade do romance
de Barreto: O pragmatismo didatico-pedagdgico e a interpretacdo de uma lenda escandinava, a que
o escritor qualifica de belissima. O texto une, dessa forma, o util ao agradédvel, também em dois
niveis: os colegiais irdo utilizd-lo para pesquisa ( histdrica, evidentemente, tomando-se a literatura
como fonte de conhecimento) e para o lazer ( leitura de uma narrativa que tematiza centralmente, e
em sua camada superficial, uma estéria de amor infeliz, na linha tradicional de Romeu e Julieta.)

Por outro lado, Barreto ndo se contenta com produzir uma literatura de encomenda, apenas:
lembre-se de que o livro faz parte de um projeto da Editora L&, que convidou alguns intelectuais
para escreverem literatura baseada em fatos histéricos, aproveitando-se do boom mercadolégico do
novo romance histdrico, inaugurado no Brasil com o Boca do Inferno, de Ana Miranda (1989), que
alcancou retumbante sucesso editorial. A Editora financiou pesquisas, estabeleceu prazos e lancou
no mercado romances que, dialogando com a histéria factual, buscaram recuperar a histéria e a
memoria de Minas Gerais do Século X VIIIL.

Diziamos que Barreto ndo se contentou com a limitacdo de fazer literatura utilitaria e sob
encomenda. Fugindo a linearidade tipica desse tipo de texto, o escritor trabalhou a mitologia do
mais famoso par roméntico da histéria da literatura brasileira (Dirceu e Marilia) adicionando-lhe
ingredientes miticos da Europa Nérdica, ou, mais precisamente, uma das lendas mais conhecidas do
imagindrio daquela regido. A versdo com que trabalha Barreto vem estampada antes do Sumario,
funcionando como um pré-texto do romance: Magnor, a Sereia do Amor Eterno, que nfo era peixe
porque sabia fiar, nem era mulher porque podia viver na dgua, viveu em Haarlem até morrer.
Depois de enterrada, tomou a forma de um barco o qual, quando se move, provoca os terremotos.
Esse barco-dos-terremotos € uma arraia de 5 mil milhas que carrega a Escandindvia nas costas.
Quando a arraia-barco navega de Oeste a Leste, leva a Arca da Infancia Perdida até a Bruma da
Loucura. Quando navega de Sul para Norte, carrega o Bati dos Remorsos até ao Mar de Marmore.
Smogen era o amado de Magnor, a qual o expulsa de seu coracdo, escondendo dele os seus sonhos
na barca dos amantes, tdo pequena que cabia na iris de uma enguia and. Smogen, enciumado, faz
naufragar todos os barcos. Moral da fabula: enquanto o amor durar, as pessoas devem guardar seus
sonhos na Barca dos Amantes. Quando o amor acabar, a barca deve ser lancada ao mar para que os
deuses transportem os sonhos que um nao revelou ao outro.



A vers@o da lenda, num discurso ilégico e hermético sob certos aspectos, aparentemente nao
dialoga com o amor infeliz de Gonzaga e Dorotéia. Entretanto, Barreto puxa-lhe fios que vao
enredando-se no decorrer da narrativa, estabelecendo-se contrapontos e, com isso, criando-se uma
leitura original e poética do amor entre o ouvidor e a adolescente, e da Inconfidéncia Mineira.

Dessa maneira, Barreto trabalha basicamente 03 pré-textos: a lenda ndrdica - responsavel pelo
cardter intertextual literario do romance; os textos historicos sobre Gonzaga e sobre a Inconfidéncia
- que respondem pela intertextualidade da verossimilhanca, pela vertente do romance histérico e,
conseqiientemente, cumpridor da utilidade anunciada numa espécie de Prefacio (pesquisa de alunos
de nivel médio); e, finalmente, o terceiro pré-texto: os versos de Tomds Antdnio Gonzaga,
especialmente os psicografados, indiciando ser o romance também uma espécie de ensaio, leitura
romanceada de textos literdrios «naturais» e sobrenaturais. A barca dos amantes pode ser lido,
portanto, como interpretacio de um mito arquetipico, deslocado do Norte para o Sul do Planeta;
como releitura da Inconfidéncia ou, se se prefere, memoria histérica de Minas Gerais; como estdria
de amor, ratificando as origens burguesas da espécie romanesca, com um pé no real e outro na
imaginacdo; e como ensaio histdrico-literario, com Notas e Bibliografia. Pesquisa, andlise,
interpretacdo e literarizacdo, da parte do produtor, com o objetivo final de proporcionar pesquisa e
lazer para os adolescentes dentro da institui¢do escolar. Esse objetivo foi de muito ultrapassado. A
narrativa de Barreto consiste no que hd de melhor no gé€nero escrito em Minas Gerais nos dltimos
anos.

2. Os sambaquis da Histoéria

Em «Leituras e releituras da Inconfidéncia Mineira», Maria Efigénia Lage de Resende revela
como esse movimento politico € tema imbricado na questdo da formacdo da nacionalidade e, por
isso, apropriado pelo Estado no desejo de difusdo e homogeneizacdo de seu projeto nacional. A
questdo do Estado se relaciona a leitura que se quer difundir da Histdria do Brasil. Resende mostra
como essa leitura € feita em diferentes versdes, da Monarquia ao final da década de 1920. Assim, a
leitura neocolonialista de Varnhagen, o primeiro historiador da Inconfidéncia, norteia-se por um
patriotismo sem 6dio aos portugueses e a Europa, e ndo oferece espaco para resgatar o confronto
entre Liberalismo e Absolutismo Mondrquico. Para o historiador, o Movimento ndo passa de uma
«cabecada, um conluio».

A seguir, veio a leitura de Sousa e Silva (1860), a primeira baseada nos Autos de Devassa,
mas pautada pela ideologia do Estado Imperial. Chega a afirmar que os inconfidentes eram
republicanos porque faltava quem cingisse a coroa americana. E, se malograram, foi porque a hora
da independéncia ainda nio havia chegado. Tiradentes € visto somente pelo angulo dos defeitos,
pois estes € que interessavam a elite imperial. Nos anos que precederam a Republica, em cujos
pilares estdo os militares, os grandes vitoriosos da Guerra do Paraguai, delineiam-se os tracos de
construcdo do heréi Tiradentes. Ressalta-se agora a figura do militar, do alferes, no roteiro da
proclamag¢do da Republica por um militar, marechal que abriu caminho para a constitui¢do de
heroicidade republicana. (Resende, M.E.L.: 1989, 14-8)

Foi como heréi republicano que Tiradentes passou pelas duas ditaduras militares (1939 e
1964), como salvador da Patria, figurado tal novo Cristo, de cabelos e barbas longos, tinica branca
e corda no pescoco, numa mixagem de Jesus e Judas. Na década de 1980 assiste-se a novas e
independentes leituras da Inconfidéncia e de seus envolvidos, Torna-se até possivel que, em 1988,
se traduza, e se divulgue no Brasil e em Portugal, o romance Tiradentes, do russo O. Ignatiev,
escrito em 1966 e prefaciado por Jorge Amado, mas publicado em Moscou. Nos termos da melhor
doutrina marxista-leninista, o herdi é visto como homem com sede de sabedoria, que gastava o
tempo livre para aperfeicoar sua instrugdo, e até tomava aulas particulares de latim e de francés. E
pintado também como figura querida de todos ricos e pobres - a quem ajudava sem interesses
financeiros. E arremata Ignatiev: «Se Tiradentes possuisse outro cardter, poderia ter-se
rapidamente tornado um homem rico. (...) Mas Tiradentes ndo ajudava as pessoas para ficar rico»



(p- 15). Essa visdo anticapitalista incide também sobre o fim da vida de Gonzaga, criticado por ter
morrido em Mogambique, «rodeado pela familia como um burgués respeitado.» (p. 178).

No bojo do revisionismo histérico sobre a Inconfidéncia, surge o novo retrato de Tiradentes,
sem barba e com a farda que provavelmente usaria na época, na condicdo de atual Patrono da
Policia Militar de Minas Gerais. A Historia comeca, assim, a despir-se de seus mitos, aproximando-
se da ciéncia pelo resgate documental. Ela, a Histéria, é retomada pela Literatura, em releituras
marcadas pelas liberdades democraticas, afastados os fantasmas da censura. Sob essa Otica,
presenciamos as comemoracgdes do bicentendrio da Inconfidéncia Mineira. A comissdo de notaveis
encarregada de promové-las, convivendo na pluralidade ideoldgica, ndo lhes imprimiu
conscientemente um carater de projeto nacional, talvez porque este nio mais exista. A propalada
falta de recursos financeiros serviu de mdscara. Em contrapartida, mitifica-se a desestatiza¢io
indiscriminada como verdadeira salvadora da patria: O Estado que, historicamente em épocas de
democracia ou de ditadura, sempre teve algum projeto formador de opinido sobre fatos histdricos da
nacionalidade, projeto difundido e homogeneizado, transfere este para a iniciativa privada - a
Editora.

Dessa feita, e ndo estou entrando no mérito, a Inconfidéncia é apropriada pelos difusores de
cultura literaria no mercado: a L& paga a Barreto e a outros para pesquisarem e escreverem literatura
sobre o assunto e sua periferia, visando sobretudo ao consumo escolar. E, para que o assunto
interesse, sem riscos, ao consumidor prioritirio, ele deve estar tdo préximo quanto possivel
daqueles tematizados pela midia televisiva (a novela, o caso especial, a mini-série etc). Dai — a
vertente amorosa da Inconfidéncia, do século X VIII, passando sua personagem central para segundo
plano, uma vez que ela ndo oferece registro de casos amorosos celebrados nem pela poesia nem
pelo imaginario popular. Se, no inicio da Republica, a juventude é educada pelo Estado sob o lema
«ordem e progresso», «luta e progresso», agora o € pela literatura sob o lema do amor, da
Fraternidade, do Paternalismo confundido com o Patrialismo (vejam-se as Campanhas: da
Fraternidade, Contra a Fome, Adote um Menino de Rua, Amor sem Aids, Comunidade Solidaria
etc.). E, enfim, a ideologia do amor em pleno vigor, o amor que tudo constréi/destréi: o amor
humano, o fraterno, a sexualidade, o erotismo liberto, o culto do corpo sem tabus, o corpo tocado
em danca imitada dos pop-stars produzidos por multis e midia. E, aliado a tudo isso, o
equacionamento do sobrenatural ndo mais privativo do culto as grandes religides ocidentais. Agora
entram em cena o Oriente, 0 esoterismo, 0s espiritismos e sincretismos, a horoscopia, a bruxaria, o
holismo, o vale-tudo.

Assim, o projeto nacional da desestatizacdo atinge a leitura da Histdria, deixada ao sabor do
jogo mercadolégico, concretizada na publicacdo de narrativas literdrias encomendadas a escritores,
cuja leitura serd, por sua vez, «encomendada» aos estudantes no processo educacional. No caso
especifico da Inconfidéncia, a tematizacdo do periférico, ou seja, o caso amoroso de poetas nela
envolvidos, vem substituir o ensaio histérico-critico-analitico do Movimento enquanto tal, a
Histdria enquanto ciéncia interpretativa do documento. A Histéria passa a ser construida longe das
vistas do historiador e ndo se lhe cobram critérios de verdade, mesmo porque estd travestida de
romance, poesia, mito, inven¢do derivada do conhecimento do real.

Que ndo se conclua de nosso discurso qualquer reprimenda a literatura assim produzida,
principalmente no caso em pauta, mesmo porque A barca dos amantes € uma narrativa que prima
pelo trabalho com a linguagem e, talvez por isso mesmo, acaba por deixar o evento histérico a ver
navios, a invenc¢do suplantando em muito o referencial. Ndo s6 o referencial da Histéria como
também o da literatura. Exemplifico: Os versos de Gonzaga sdo citados preferencialmente via
psicografia de Marilusa Moreira Vasconcellos, ainda que da Bibliografia conste a edicdo de
Rodrigues Lapa, cujo canone ndo se discute. Sem discutir, também, o significado, o valor ou o
interesse de um texto psicografado fora de seu contexto religioso, e mesmo da crenca do
romancista, poder-se-ia ler a sua presenca no romance como um ingrediente de sucesso na midia, o
aqui-e-agora do acontecimento, do fato, a noticia. Gonzaga psicografado, sendo ou ndo uma fraude
- pouco importa - corresponde ao poeta eterno, imortal sem academia, fonte inesgotavel de
inspiragdo amorosa, registro da memoria infeliz de um povo que lutou em vdo pela liberdade.



Gonzaga em psicografia, espirito compondo pelo instrumento de um corpo vivo, uma mulher,
publicado em 12 edi¢des até 1987, é o passado tornando-se presente, 0 mito em eterno retorno,
porque ndo vivido até o limite, o acabado, o fim: o amor incompleto, a recusa do imaginario a
incompletude, ou, como diz Barreto, fechando o romance: «E o amor de quem fica, transportando o
oceano nas maos, ¢ muito maior que todos os deuses da dgua e do vento...» (p.184)

A palavra sambaqui, de etimologia tupinica, que, em sentido literal, corresponde a depdsitos
muito antigos de conchas, restos de cozinha e de esqueletos ajuntados por comunidades primitivas
na época pré-histdrica, aqui estd sendo utilizada em acepcdo metafdrica, ou seja: A barca dos
amantes é composta de residuos, de ossos, de cacos de utensilios relacionados a Inconfidéncia
Mineira, ajuntados microscopicamente por Antonio Barreto e acoplados a uma lenda do Norte
Europeu. Os sambaquis s@o encontrados em orlas aqudticas do litoral e, internacionalmente, sdao
designados pela palavra dinamarquesa kijokkenmodding. Existem, também, os chamados falsos
sambaquis — montdes de conchas naturais formados em épocas geoldgicas recentes. Por esse
prisma, o romance viria a ser uma montagem, hoje, portanto um falso sambaqui, de restos de um
Século das Luzes Mineiro, catados aqui e ali em dificultosa pesquisa de campo e posteriormente
restaurados num objeto artistico de linguagem, tnico e acabado. E porque entra nessa restauracao a
lenda, aparentemente uma estranha nesse ninho? A sinaliza¢do da resposta estd no texto do autor,
que serve de Preficio, e ja referido — «Orfaos do mar».

Essa orfandade caracteriza os mineiros, e pode ser facilmente rastreada em nossa literatura. Ja
analisamos a questdo em texto sobre Palmeira seca, de Jorge Fernando dos Santos, tendo como
subsidio a cronica «Minas Gerais», de Guimardes Rosa. (MALARD, L. 1994, p.15-31). Um
percurso pela histéria colonial de Minas Gerais fard deparar-nos com a lendédria Chica da Silva
vendo satisfeito um de seus caprichos de amante do Contratador — o mar no Tejuco — também te
matizado no romance de Paulo Amador, Rei branco, rainha negra. Vale citar:

«Jo@o pensou que Chica estava ficando doida de novo. Mas Chica era firme.
- Quero o mar no Tejuco.

O contratador conhecia o temperamento da mulher. Mandou virem
engenheiros portugueses, que sdo os melhores do mundo nas artes da
marinhagem. Levantou muralhas de pedra e areia no Rio Grande, puxou um
brago de dgua, fez uma grande represa. Vieram de Portugal armadores de
navio, e escolheram madeiras no Arraial de Baixo. Foi construido o navio
que viajaria entre as margens de pedra do Rio Grande, e Jodo tinha planos
que iam além. (...)

O mar entao chegou ao Tejuco. (...)

O povo fez fila, por convite de sua Rainha, e brincou de percorrer os mares
do mundo. Um homem foi posto na gidvea do navio, e de 14 gritava quando o
naviozinho abicava numa das praias artificiais mandadas fazer por Jodo:

- Terra a vista. A cidade do Porto.» (Amador, P.: 1990. 161-2)

No texto introdutério do romance de Barreto, este fala de nossa eterna frustracdo, de bons
mineiros que somos, de 6rfaos do mar. Por isso — justifica — vai buscar a lenda nérdica para servir
de gancho a sua histdria.

A barca dos amantes, a arraia que carrega a Dinamarca no lombo, é também um sambaqui de
mitos, que Barreto traz a tona para, no nivel do imaginario, dar filiagdo aos 6rfaos do mar. Assim,
os sambaquis da Inconfidéncia se transformam num romance maritimo de Minas sem mar, mar este
que separa e que une uma paixao semantizada nos termos de seus cddigos: a viagem de Gonzaga,
no navio que o conduz ao exilio, é a arraia que conduz a Arca da Infancia Perdida (suas lembrancgas
construindo a biografia dos primeiros anos) e o Bad de Remorsos (ter posto a politica acima do
amor). Ao passo que Marilia é a arraia azul que naufraga por séculos, todos os dias, «nos Mares de
Maérmore de meu préprio degredo, o meu amor.» (p. 182).
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A encenacio do desejo em Alvares de Azevedo —
uma leitura da Lira dos vinte anos
Ana Maria Clark Peres

Resumo
A partir de uma interlocugdo com a Psicandlise, este ensaio busca verificar a
encenacio do desejo na poesia de Alvares de Azevedo, através do enfoque
das formagdes do inconsciente (sonhos), producdes imaginarias (fantasias) e
construcdes fantasmaticas, que se manifestam e se articulam sem cessar nas
trés partes da Lira dos vinte anos.

Résumé
En partant d'une interlocution avec la Psychanalyse, cet essai cherche a
vérifier la mise-en-scene du désir dans la poésie d’Alvares de Azevedo, en
soulignant les formations de l'inconscient (réves), les productions
imaginaires (fantaisies) et les constructions fantasmatiques qui se
manifestent et s’articulent sans cesse dans les trois parties de la Lira dos
vinte anos.

E que noites de sofrego desejo
(...)
E como t'esperei, anjo dos sonhos
(...)
Meu amor (...)
O fogo dos teus olhos me fascina
(...)
Nas doidas cenas de meu drama obscuro. )
Alvares de Azevedo

L'amour est impuissant quoiqu’il soit réciproque, parce qu’il n'est que le
désir d'étre UN, ce qui nous conduit a I’impossible.
Jacques Lacan

A VISAO ROMANTICA

No dizer de seus tedricos, 0 Romantismo se apresenta como um movimento singular, no qual
o artista se langa, sequioso, num afi de integridade e totalidade, "assombrado pelo fantasma de um
ideal a cumprir". Valorizando continuamente o "sentimento pelo sentimento”, o "desejo pelo
desejo", o romantico nfo se permite escapar de uma inquietacdo e insatisfacdo permanentes, em
perseguicdo incansavel da "poetizacdo da vida", ou seja, a cata da "imagem de plenitude originaria
perdida e de uma perfeicdo futura a conquistar". Mergulhado em seu sonho, infindavelmente
mitificado, e num "perpétuo esfor¢co para apreender aquilo que se desvanece", ele ndo cessa de se
referir, em seus versos lamentosos, a Terra-Mae acolhedora, refligio supremo em que espera suprir
imaginariamente a nostalgia de um gozo perdido.'

Em busca da unidade elementar, almeja "fundir-se misticamente com o universo em sua
plenitude", unido essa que se realizaria em absoluto enlevo e bem, e, de preferéncia, nas trevas da
noite.”

Acreditando na possibilidade de um amor completo, da unifo total, o que esse artista persegue
reiteradamente é a fusdo dos amantes, mesmo que seja pela anulagdo do par: "o abraco que
destruisse ou o auto-aniquilamento romperia com a dualidade cingi-la-ia no um". Em razao desse
desejo de plenitude, encontramos nas producdes romanticas uma constante atracdo pelo arcaico e
elementar, que proporcionariam a recuperacio da "inteireza original" do homem.’



Dos romanticos brasileiros, Alvares de Azevedo seria, ao que tudo indica, o mais
representativo da mitificacdo do sonho, desse sentimento pelo sentimento, do desejo pelo desejo.
. P A gt L. 4
Como afirma Ant6nio Candido, um poeta "obcecado pelo seu drama intimo".

A ENCENACAO DO DESEJO EM ALVARES DE AZEVEDO -
UMA INTERLOCUCAO COM A PSICANALISE

Considerando o que apontam no Romantismo seus tedricos, € meu intento neste estudo ler o
texto romantico a partir de uma interlocucdo com a Psicandlise, a fim de verificar como se constréi
a poesia de Alvares de Azevedo em suas implicacdes com a falta e, por conseguinte, com o desejo
que impulsiona o poeta na montagem de seu drama intimo. Ora, se o sonho € um dos mitos do
movimento, e se desde Freud é possivel compreendé-lo como a realizacio de um desejo
(inconsciente), € este que acaba por sustentar o drama, na variedade instigante de suas cenas. O
desejo de recuperar uma plenitude perdida, a integridade e totalidade absolutas — unido perfeita com
o Outro, fonte continuamente renovada de enlevo e gozo.

O meu objetivo &, pois, escutar esse desejo insistentemente anunciado nos sucessivos versos
do poeta, através do enfoque das formagdes do inconsciente (sonhos), producdes imagindrias
(fantasias) e construcdes fantasmadticas, que se articulam e se encenam na Lira dos vinte anos.

A MISE-EN-SCENE POETICA E SEUS VARIOS CENARIOS

"A realizacdo (dissimulada) de um desejo (reprimido, recalcado)" - assim Freud concebe o
sonho. Ou, em outros termos, enquanto produto de um desejo, que é dramatizado pelo sonhador,
numa mise-en-scene cuidadosa. Como ja foi dito, interessa-me focalizar neste momento nio apenas
as indimeras referéncias aos sonhos (noturnos) que faz Alvares de Azevedo em sua poesia, mas
sobretudo as outras encenacdes do desejo (fantasias e constru¢des fantasmaticas), que proliferam
sob as mais diferentes formas, nas trés partes de sua Lira.

A fim de desvelar as coordenadas de tal processo, detenho-me inicialmente no conceito de
fantasma, matriz fundamental que nos permite tecer a trama da realidade e suportar o Real.
Compreendido como a maneira com que o sujeito lida com a falta no Outro, implicando-se com o
objeto do desejo e, por conseguinte, com a propria falta, todas as suas definicdes incidem sobre sua
caracteristica mais marcante: a de encenar o Real. "Memoria de um paraiso que jamais existiu",
"mdéscara", "simulacro", é por sua via que o sujeito busca atingir o gozo absoluto, através de um
artificio peculiar: coloca-se na posi¢do de objeto do desejo do Outro, enquanto o Outro desejante se
reduz da mesma forma a objeto desejado.

Ao responder por um impossivel e simular a plenitude de um amor completo, o fantasma faz o
sujeito gozar (o gozo aqui entendido como suspensido do desejo) ndo pelo objeto, mas por ser o
objeto.

Paradigma que revela a verdade do sujeito, estrutura minima que permite todas as nossas
producdes, podemos situar essa montagem fundamental no principio da criagdo artistica, na medida
em que coloca em jogo o mais intimo de cada autor. Trocando incessantemente de cendrio —
estratégias variadas diante do desejo do Outro — e se manifestando através de construcdes
multiformes, tal matriz se apresenta muitas vezes encoberta por fantasias, versdes diferenciadas da
mesma busca de gozo.

Dessas fantasias, interessa-me destacar as producdes conscientes — devaneios (ou sonhos
diurnos) —, cenas que se montam ardilosamente e se oferecem de imediato a visdo de seu criador,
fascinando-o e capturando-o, com a promessa cumprida de plenitude e harmonia. De tal forma,
utilizando incansavelmente os recursos que lhe sdo acessiveis e com os quais se compraz, fixado
numa fic¢do que ele mesmo produz, enredado na trama de seu préprio desejo, o sujeito tenta,
continuadamente, tamponar a falta. Cada novo ato torna-a, entretanto, mais e mais evidente.

No que se refere a escrita poética de Alvares de Azevedo, defrontamo-nos com um
movimento dramdtico peculiar. Se no inicio hd uma sobrecarga de encenagdes, que visam a encobrir



o furo do Real, pouco a pouco se constata a fugacidade das inimeras fantasias, implicando-se o
poeta com a propria falta, em variadas constru¢des fantasmadticas depuradas, que acabam por
denunciar, tragicamente, a impossibilidade de seu sonho de amor. A morte como saida acena, no
entanto, para a infinitude de seu desejo, a partir da promessa de um novo devaneio: gozar no céu,
junto a amada. E de tamanha insisténcia (e tamanha falta) algo resta e se inscreve irreversivelmente,
atualizando-se na cena instigante e complexa de sua escrita, incessantemente renovada por
diferentes leituras: "Foi [é] poeta - sonhou - e amou na vida".

A LIRA DOS VINTE ANOS -
OS SUCESSIVOS ATOS DE UM SONHO DE AMOR

A alusdo ao sonho (sonho este fabricado pelo préprio artista) perpassa a poesia de Alvares de
Azevedo em toda a sua extensdo. Dormir (e sonhar) torna-se uma necessidade imperiosa do poeta,
que, alids, parece viver desses sonhos de felicidade e encantamento, incansavelmente tramados em
sua fantasia. Produzem-se cendrios harmoniosos, em que ele adormece, de preferéncia junto a
mulher amada, e sonha seu amor supremo. Espectador da prépria performance, satisfaz-se com as
visdes que seduzem seus olhos, as quais adquirem as mais variadas nuances, mantendo-se,
entretanto, o seu objetivo primordial: a busca incansdvel de um gozo pleno. Sonhos noturnos e
diurnos se confundem, dessa forma, a fim de encobrir uma falta que se revela passo a passo,
alternando-se e imbricando-se idilicamente nos trés movimentos de sua Lira.

Ja nas epigrafes de diversos poemas se mani esta claramente este projeto: "Révez, chanter et
soupirez"; "Dreams! dreams! dreams!"; "Sonho, falas da timida esperanga"; 'Que réves-tu plus beau
sur ces lointaines plages?"; "Oh! toi que j'ai revée"; "(...) les abimes du coeur que remplit un seul
réve"; "Abandona-me a meus sonhos"; "A dream that was not at ali a dream".

A mesma insisténcia pode ser notada nos titulos de alguns desses poemas: "Sonhando";
"Fantasia"; "Meus Sonhos"; "Adeus, meus Sonhos".

Na primeira parte da Lira, descortinam-se sobretudo sonhos de ventura, de "eterno amor,
eternas venturas". No leito, acalentado, o poeta dorme, indolente:

..) € tdo doce dormir,

tdo macio descansar nos sonhos!

é ta
¢ tao divino sorver as ilusdes dos sonhos ledos.

Que ninguém turve seus sonhos de mancebo, virginais, a embald-lo, sonhos do amor de uma
donzela: "Fulgura a minha amante entre meus sonhos".

Nos seios da amada, quer viver por um instante:

Eu sonho o seio teu

(...)

De fogosas visdes nutri meu peito.

No prefacio do segundo movimento, ja é explicitada essa fusdo sonho noturno/ diurno, que se
fizera anunciar desde o inicio da primeira parte: de noite, o poeta sonha "as belas visdes palpaveis
de acordado". Uma dissimulacio, no entanto, se produz, via humor. Provisoriamente, ao invés de
um amor sublime, surgem situagdes prosaicas, percepgdes ironicas:

Os frades parecem sonhar o refeitorio.
(...) eu mais te adoro,
Sonhando-te a lavar as camisinhas.



Apesar desse disfarce, o poeta ndo consegue esquecer a imagem mitificada da musa adorada:
"Formosa a vejo assim entre meus sonhos!"

No final de seus poemas, ndo é mais o sonho de plenitude que se coloca em questdo, mas sim
0 seu esvaziamento e a sua fugacidade. Persiste, entretanto, o desejo primeiro a mover o poeta:

O que eu sonho, noite e dia
O que me d4 poesia

(...)

E o teu seio, donzela.
A fantasia de um sonho de gozo: ser objeto do sonho do Outro

Nessa variedade tdo grande de cenas que estimulam o sonhador, uma férmula se destaca,
principalmente nos versos iniciais do primeiro movimento. Monta-se um devaneio, no qual o poeta
fantasia o sonho (diurno e/ou noturno) da amada:

Era de noite - dormias
(...)

Sonhavas?

Ai que ainda deliro
Entrevendo a imagem tua

(...)

Tua alma de sonhos cheia.

O mecanismo € constante, mas apresentagcdes diversas procuram realiza-lo:

- a amada dorme em companhia dele - "Aos ais do meu coracio";

- se ainda nfo € dessa forma, ele demanda que seja: "Aqui no meu peito vem antes sonhar";

- na incerteza do poeta quanto aos desejos da musa, brotam interrogacdes: "Por que,
suspirando, tu sonhas, donzela?";

- da pergunta, ele passa, novamente, a sugestao - que ela sonhe perto dele, sonhe com ele:

E se quisesses comigo
Vir sonhar no desabrigo

(...)

Sonharias indolente...

- tdo grande amor provoca nova fantasia, que transforma a amada adormecida na bela do
conto de fadas:

Em um castelo doirado
Dorme encantada donzela

(...)

voam os sonhos errantes....
- na sua ficco, o desenlace € outro, contudo:

A donzela adormecida

E a tua alma santinha

Que nio sonha nas saudades
E nos amores da minha...



- diante dessa desilusdo, mais um devaneio se produz como recompensa: mesmo sem sonhar
com ele, que ela, ao menos, durma proxima e tranqiiila - "Nos sonhos junto a mim adormecia";

- 0 sonho € tdo intenso, que inclui a propria lua, sonhadora, no cendrio: "palida como eu,
sonhando amores";

Na segunda parte, o tema da amada (amante) adormecida tenta persistir:

A minha amante dorme. E uma estampa
de bela adormecida...

Instaura-se, entretanto, um corte stbito. No escape via humor, uma vez mais a suprema visao
torna-se ridicula e grotesca:

Esta noite eu ousei mais atrevido

(...)

Ir espiar seu venturoso sono

(...)

Como roncava maviosa e pura!

No terceiro e dltimo movimento, o motivo é retomado, mas, neste momento, implicando-se
mais fortemente o poeta com o seu desejo e, portanto, com a prépria falta:

Meu desejo? era ser (...)
A esperanca que sonhas no futuro.

Tal fato acaba por provocar sua constatacdo de que sdo inexpugnaveis os sonhos da donzela:

Eu sonhava (...)

Tu parecias dormir,

Mas debalde eu quis ouvir
o alento dos seios teus.

E pior: aquilo que ja se prenunciara na primeira parte, manifesta-se agora como dura realidade
- ela ndo sonha com ele:

No teu mundo ideal de fantasia

Tu ndo pensas em mim.

Eu nao sou o ideal

(...) Que teu imaginar de encantos veste
E sonhas nos teus sonhos inocentes.

Apesar de tamanha decepg¢ao, que a deixem dormir:

(...) ela sonha cantando

Naio a acordes contudo.

Ai! Teu sonho nao morra tio cedo
Como a vida em meu peito morreu.

O apelo ao Outro, a demanda de amor: os significantes encenando a falta - a falta em cena



Na introdugio de seus poemas, Alvares de Azevedo dirige-se aos "amigos" leitores, pedindo-
lhes que aceitem sua musa, "como o consolo que foi de uma alma esperancosa que depunha fé na
poesia e no amor". Imediatamente a seguir, invoca sua mae, em cujo seio quer depositar suas
fantasias renovadas. E a partir desse apelo ao Outro materno que se apresentam em cena seus
sucessivos versos, insistentemente enderecados aquelas que vieram ocupar esse lugar,
proporcionando-lhe a reedicdo do gozo (primeiro) perdido.

No que concerne a2 mulher amada, torna-se extensa a seqiiéncia de vocativos: "donzela";
"donzela sombria"; "minha donzela"; "suave morena"; "virgem"; "virgem do meu amor"; "pélida
virgem"; "6 minha virgem dos sonhos errantes"; "anjo"; "meu anjo"; "anjo de Deus"; "anjo de meu
Deus"; "meu anjo belo de Deus"; "meu anjo lindo"; "irma dos anjos"; "anjo dos sonhos"; "anjo das
ilusdes"; "meu serafim"; "filha do céu"; "senhora"; "mulher"; "mulher dos sonhos"; "ilusdo de
mulher"; "mulher do meu amor"; "palida mulher"; "pdlida inocente"; "palida inocéncia"; "meu
amor, minha vida"; "minh'alma"; "meu corag@o"; "minha saudade"; "minha ventura"; "minha
noiva"; "6 noiva do poeta"; "6 minha amante"; "amorosa visdo"; "imagem"; "querido sonho";
"ilusdo ideal"; "ideal mimoso"; "Iln4"; "6 minha IInd".

No final, quando vé desvanecer seu sonho de amor, o poeta, desesperado, dirige-se a natureza
(sombras do vale, noites da montanha, arvoredos do bosque, flores, arvores, estrelas, lua, luar); a
Itdlia; a um velho; a seus amigos; a quem o I&; aos outros poetas; a um poeta morto; ao candeeiro; a
Deus; a Sata; aos préprios sonhos.

Se € tdo grande a variedade de enderecamento de sua poesia, sdo diversos igualmente os tipos
de interrogacdo que o poeta faz a amada, que, coerente com o movimento romantico, surge sempre
pura, virginal e angelical, apesar do amor tdo ardente que lhe é devotado. Da mulher de seus
sonhos, quer saber: se sonha; por que sonha; aonde vai; se tem pena dele; por que ndo lhe dd um
beijo; se sabe quem lhe fala com tanta dor; por que ndo lhe dirige um olhar; por que seus seios
tremem; se ndo o ouve, ndo vé€ o sofrimento e o amor que o exasperam; se se lembra ainda de seu
poeta; se nunca o olhard; por que mentiu; se sorriu do desejo que o consome. Ao verificar que o
sonho é vdo, passa a indagar por que, entdo, sonhou em demasia, por que amou dessa forma
desmedida, ja que se encontra tdo sozinho. Assim sendo, "de que vale a gloria?"

De um cadaver de poeta (na segunda parte) quer descobrir o que lhe restou de "tanta
inspiracdo e tanta vida". A si mesmo pergunta se também deverd ir dormir com a morte, na auséncia
da mulher desejada. Ndo se arrepende, contudo, de tamanha entrega: afinal, "quem ndo teve
sonhos?"

Na terceira parte diminui radicalmente sua demanda, explicitando-se que seu desejo de saber
ndo passa, na verdade, do desejo de saber sobre o desejo. Como se viu, o desejo de ser o objeto do
desejo do Outro:

Meu desejo era (...)
Ser o amante que sonhas, que desejas....

Reiteram-se, contudo, suas dltimas indagagdes, ainda na esperanca de novo enlevo e bem: o
amor que nos olhos dela refletia era por ele? O suspiro era para ele? Nesse instante, ja sabe,
entretanto, a resposta: ndo. Aturdido, o poeta tenta novamente proteger-se desse confronto com o
Real: "Ter amores nos sonhos é crime?"

Mas, diante de uma falta inexordvel, sua indagagdo € dirigida ao préprio Deus: "O que me
resta?"

Além de tio diversas interrogacdes, sdo também freqiientes em sua poesia demandas que se
manifestam sob a forma de stiplicas imperativas:

- que a amada tenha pena dele (€ uma constante essa busca de piedade); que ndo morra, que
espere por ele. Se ela dorme, que acorde e lhe dé um beijo, um olhar, que venha aprender com ele o
que é amar: "Amemos! Vivamos!";

- contrariamente, se estd acordada, que a musa adormeca, ndo sem antes lhe dar um beijo e
um olhar; que ela vote a0 menos um "ai" ao sonhador e lhe fale de amor.



Curiosamente, depois de tantas demandas, o poeta anuncia que nada pediu - s ousou, nos
seus delirios, apertar a mdo amada.

Em alguns momentos, essa stplica imperiosa é dissimulada por uma ou outra condicdo: se ela
viesse, se ouvisse seu desejo e fosse a flor das primaveras, e soubesse da dor de seu amante, por
certo teria pena de tdo intenso sofrimento.

Retorna, porém, mais forte, a demanda imperativa: que ela tenha saudades do seu poeta
enamorado e lhe conceda uma hora de ilusido, dando "vida a sua vida". Que nio ria de seus sonhos e
que vd ao seu encontro, para que possam se abracar e adormecer unidos. Reclinando-se e
descansando, que ela fale de si mesma e murmure seu"amor, ao luar: quer sonhar no colo de sua
querida e reacender os desejos que dao vida a sua alma.

Ainda na primeira parte da Lira, ndo vendo atendidas suas sdplicas, numa histerizagdo
crescente, o poeta se dirige as estrelas, a si proprio, a Deus, a natureza.

Na segunda parte, os vocativos (e as conseqiientes demandas) adquirem uma feicdo distinta: o
que predomina agora € a lembranca das venturas passadas e a constatacdo dolorosa de sua
fugacidade. Quer mais, ainda: um novo olhar. Persistem as instru¢des sobre o que devem fazer com
o seu corpo depois de morto: que lancem sobre seu timulo os retratos de seus pais e, sem a
companhia da donzela, que a lua ndo o deixe "dormir solteiro". Quanto aos outros poetas, que
simplesmente — prosaicamente — cortem a sua tripa.

Na terceira e ultima parte, um desespero crescente diante da falta que o atormenta provoca o
avivamento de suas demandas: que a amada morra com ele de amor. Surgem de negagdes ("Nao
peco o teu amor"), insuficientes para abafar o desejo intensissimo: "Ah! volta ainda uma vez!"

Ele a procura com "os labios sedentos", desejando que a virgem de seus sonhos lhe consinta
s6 um beijo na hora da partida e que, nessa "hora derradeira", "venha sentar-se saudosa" no seu leito
de morte. E que o acalente no seu seio, proporcionando-lhe novos sonhos venturosos - "pelo amor
de Deus!"

A implicacdo com a falta - dos devaneios as construcdes fantasmaticas depuradas

Em meio a producio intrincada de fantasias recorrentes e de demandas imperiosas, surgem
pouco a pouco nos versos da Lira intiimeras constru¢des fantasmdticas depuradas, ou seja,
constru¢des que se montam independentemente dos sonhos diurnos e/ou noturnos. (Como se viu,
nessas produgdes elas ja estavam presentes, na medida em que o poeta sonhava sempre ser o objeto
do sonho do Outro.)5

Um olhar que captura

As construcdes mais freqiientes dizem respeito ao olhar, olhar este que fascina o artista e o faz
viver ("S6 por teus olhos eu viver podia") - e morrer de paixao.

Pelos olhos azuis de uma donzela, ele "geme", "desmaia", "empalidece", "treme" - "expira-lhe
o coracdo": "Por que derramas tanto amor nos olhos?"

Inicialmente, ha apenas a vontade que tal maravilha aconteca - "beber amor nos olhos de
mulher"” -, sendo rara a construg@o fantasmatica depurada: "Volveu-me os olhos imidos de pranto".
E € a noite a responsdvel pelos seus sonhos excessivos, j4 que nessa hora "os olhos t&ém mais
ternura". A fantasia se faz tdo grande, que abarca o "olhar celeste" das estrelas e a luz fascinante do
relampago.

Na segunda parte, o que prevalece ¢ mesmo a demanda de uni olhar, mas ji aparecem
constru¢des fantasmaticas depuradas: "Vivo a luz de teus olhos namorados".

No terceiro movimento, retornam os devaneios, em que o poeta fantasia um "doce olhar de
ventura". Diferentemente da primeira parte, no entanto, ele ja tem consciéncia de que se trata
mesmo de um devaneio (alids, o poema se intitula "Fantasia"):

Eu s6 queria a ventura



De um olhar suave assim!

Essa constatacdo s6 faz provocar outras demandas, eloqiientes: "Volve ao amante os olhos por
piedade!" Demandas cada vez mais vas, como se vera logo adiante.

A voz que inebria

Contrariamente ao que ocorrera com o olhar da amada, o qual se presentifica mesmo fora dos
sonhos, em relacdo a voz é rara a construg@o fantasmatica depurada:

Quando sua voz entre harmonias
Sufoca-se de amor

Respiro o amor do céu.

O que predomina ainda € a demanda do poeta ("Quero ouvirte"), além das vozes da natureza:
da rola, do sabid, da tempestade, das "aves da aurora", do mar - e até de Jeovd. Mas os "ais" e o

canto da amada nao se cansam de povoar seus sonhos, sobretudo as lembrangas (encobridoras?) do
passado:

No seu colo eu me deitava
E ela tdao doce cantava
De amor e canto vivia.

Quanto aos devaneios futuros, o que espera € ouvir uma "voz divina", além, na eternidade:

Passa, quando eu morrer, no meu jazigo
Ajoelha-te ao luar e canta um pouco.

Se nem isso for possivel, resta-lhe escutar a "voz das sepulturas": "Morrer! morrer!".

Na segunda parte, o esquema se mantém, manifestando-se a voz de sua querida em meio aos
sonhos: "E de seus 14bios o gemido escuto".

No final da Lira, findo o sonho, sobram-lhe apenas recordacdes de uma voz "que inebria
docemente":

Eu sonhava que sentia
Tua voz que estremecia

(...)

E uma voz, uma harmonia

(...)

Falava em tanta ventura.

De real, apenas o consolo das vozes da natureza: "o gemido das folhas na floresta", "o eco da

montanha", "o arruido das folhas secas"”, "o som das vagas" - "lamentos sentidos". Restos a real¢ar o
vazio.

O beijo que entorpece

Se a voz, fugidia, da virgem adorada é incapaz de reanimar o poeta, também seus beijos ndo
passam de promessa.

No inicio, ele se fixa numa esperanca de gozo - morreria se os tivesse. A seguir, monta-se o
devaneio - quer vivenciar "beijos divinais" -, do qual s6 héd lembrancas - de "labios se tocando" -,



capazes de projetar novas fantasias: de beijos de amor, a "turvar-lhe" os olhos, "atear-lhe" o sangue,
"enlanguecer-lhe" a fronte.
No final, resta-lhe a infinita demanda:

Meu pobre coragio

(...)

Para enché-lo de amor tu bem sabias
Bastava um beijo teu!

Nao se concretiza, pois, 0 amor.
O seio que nutre

Tal como a voz da donzela, que se apresenta quase que exclusivamente em sonhos, o seu seio
¢ também uma visdo sublime do poeta ("doce ber¢co do moreno seio"), que parece saber agora que
se trata, de fato, de mais uma fantasia de amor, reedicdo simulada de um gozo antiqi'u’ssimo.6

No final da Lira, quando o peso do Real o aniquila, descansar nesse berco perfeito torna-se
seu mais ansiado projeto de felicidade, provocando uma outra construcdo fantasmaética, trampolim
para novos sonhos:

O teu seio que estremece
Enlanguece-me de gozo

(...)

Faz-me viver venturoso!

Viver e - finalmente - morrer no seio amado expressa-se como sua Ultima e imperiosa
demanda:

Quero a delicia que o amor sonhava
Deixai que eu durma ali e que descanse,
Na morte ao menos, junto ao seio dela!"



Os bracos que enlacam
Novamente, em devaneios que alimentam sua vida e sua poesia, visdes o extasiam:

Vejo num leito a imagem dela
Palpitante, que dorme e que respira
Que seus bracos me estende.

Na morte, que lhe concedam, ao menos, descansar nos bragos desejados.
A dura realidade do prazer que escapa

Se a depuragdo das construcdes fantasmadticas, principalmente com relacdo ao olhar, ja revela
uma progressiva implicacido com a falta (a voz, os seios e os bracos mantém-se sempre envoltos em
fantasias), hd momentos em que essa falta se radicaliza, insuportavelmente dolorosa. Apesar (ou por
causa) de tantas encenagdes, o poeta se sente sé - ndo viveu, de fato, apenas sonhou -, nao € amado
da forma planejada:

Mas quis a minha sina que seu peito
Nao batesse por mim nem um minuto.

Nao teve o seio almejado, que fantasiou em "doiradas noites":

Oh! nunca em fogo teu ardente seio
A meu peito juntei.

Nem os beijos e abragos perseguidos:

Oh! nunca a virgem flor das faces belas
Sorvi o0 mel das longas despedidas...

Manifesta-se, portanto, 0 mesmo mecanismo fantasmatico, agora invertido: "Tu nio pensas
em mim" - "Meu Deus! ninguém me amou".

Um olhar que nio ha

Na primeira parte da Lira, como se viu, ser olhado pela mulher amada foi a tdnica dos vérios
poemas. A partir do segundo movimento, contudo, o que comeca a predominar é uma outra
realidade: o poeta ndo é olhado como tanto desejou.

A principio ainda se trata de uma ddvida:

Esse amor que em teus olhos refletia
(...) era por mim?

Mas logo a resposta se impde: "Oh! ndo era por mim!" Sem o olhar que o iluminava, entre
sombras e trevas ele passa a viver: sombras dos "fantasmas de amor", da "noite terrivel" da morte,
das "ermas grutas". Percebe, entdo, que sua fantasia foi va e se cala na treva, a "treva medonha e
maldita". Em noite sem lua, um céu enegrece: "Apagou-se teu sol da mocidade". Esta escuriddo s6
faz realcar a imagem sonhada (e luminosa) perdida: "Foi-se a minha visdo" - "Minha alma dorme
em treva completissima".

Na terceira parte, o tema é repetido: "tenho os olhos meus na escuridao".

No final, sintetiza-se esse momento de dor:



Sem ti o mundo é um deserto escuro
E tu és a minha vida".

O poeta ndo se cansa, porém, de demandar ser olhado, nem que seja pela prépria morte: por
"um olhar que a morte envolve em luto".

A voz que se perde

Fugidia e fugaz, a voz da musa se apresenta desde o comeg¢o como algo ilusério. Mesmo na
primeira parte, o poeta ja constata: "Ah! se nunca te ouvi". Mas houve sonhos tdo fortes, que,
inevitavelmente, acabaram por se diluir: "Agora vivo no deserto d'alma". Embalde ele chama pela
amada, implora outra ilusdo: "Tudo € siléncio".

O fim do sonho/Um sonho sem fim? —
a atualizacio de um objeto perdido na cena da escrita

Sendo o sonho uma constante nos versos de Alvares de Azevedo, a sua fugacidade, como se
viu, € também incessantemente destacada: toda ilusdo tem seu fim, toda fantasia se desvanece um
dia:

A tua imagem

(...)

A minh'alma perdia.

Um primeiro ponto que se ressalta é o fato de o poeta acreditar que os sonhos (assim como o
amor e a poesia) sdo sempre dementes e que, por isso, estdo fadados a terminar. Na segunda parte
da Lira, tal idéia € continuadamente desenvolvida:

De que vale o poeta? - um pobre louco
Que leva os dias a sonhar - insano
Amante de utopias e virtudes.

O préprio poeta afirma sentir-se "um doido em sonhar tantos amores". Seus sonhos se
mostram enganosos ("Esperanca que mentiu!"), ja que ele sempre acorda: "Tudo! tudo morreu" -
"Aqui tudo se perdeu".7

Tanto amor, tantas venturas sonhou, "mas hoje o coracdo desbota, esfria", e o encanto de seu
sonho "se evapora". O confronto com tamanha decepc¢do nio é capaz, porém, de enfraquecer seu
desejo, tampouco suas demandas, que, alids,

parecem intensificar-se cada vez mais: "Imploro uma ilusdo" "eu sofro tanto". Rompendo a
tela, onde ele pintara seus "doirados sonhos", a vis@o amada se esquiva, provocando o fracasso
reiterado em abordar o gozo:

O meus sonhos de amor e mocidade
Por que ser tdo formosos, se devieis
Me abandonar a beijar meu travesseiro".

Na terceira parte, € novamente o despertar que causa o desespero:

Eu sonho findo o martirio
e acordo pregado a cruz!



Ja que viver sem tais cenas se revela intolerdvel, morrer € a saida possivel: "Adeus, meus
sonhos, eu pranteio e morro”. De tdo imenso gozo encenado em sonhos de ventura, sobram-lhe
lembrangas e saudades: "E doce reviver mesmo chorando".

Quer mais, no entanto: sonhar de novo. E as demandas, no climax do desespero, ganham nova
forca: "Voltai, sonhos de amor e de saudade!" Caso ndo seja vidvel esse desejo, que ele morra no
leito dela e va gozar seu amor na eternidade: "Com ela sonharei eternamente". A amada, o adeus
final: "Levo no coragdo a tua imagem".

Para além da morte, o sonho quer resistir. O poeta vacila, entretanto, desiludido: "De meus
sonhos de amor nada resta..."

Ou melhor: se se considera o segundo movimento de sua Lira, agora "resta um poeta morto".

Fim da encenagdo?

Nao creio.

Retomando os dltimos momentos da Lira, sentimos a vida do poeta se esvair em poemas
desesperancados. Seu drama experimenta as derradeiras stplicas. Mas de "tanta inspiracdo e tanta
vida", nem tudo se perde nesse ato final. No cendrio intricado e adornado de sua escrita - "cantos
primeiros espontidneos do coragdo” -, algo se inscreve irreversivelmente, perpetuando-se,
incansdvel, nos versos lamentosos de sua Lira solitéria.

De tamanhos sonhos e tamanhos desencantos, resta-nos hoje sua poesia.
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5. Se se considera a matriz fantasmatica como o que de mais infantil hd em nés (Cf PERES, 1995),
a atualizacdo reiterada de tal matriz nas trés partes da Lira, através das mais variadas construcoes
fantasmaticas, nos revela a reincidéncia desse "infantil" na escrita poética de Alvares de Azevedo.

6. Na poesia de Alvares de Azevedo, sdo constantes, como se viu, as referéncias (explicitas ou
implicitas) ao Outro materno e a conseqiiente manifestacio de tracos infantis. Por exemplo, as
alusdes repetidas aos seios da mulher amada, transformados em "doce ber¢o", nos introduzem na
dimensdo de um infantil tematico, que se conjuga com o infantil estrutural, atualizado pelas
constru¢cdes fantasmaticas.

7. Vale assinalar que € justamente nesse "engano", ou nessa "mentira", que se revela a verdade do
sujeito, a verdade fantasmatica.



Notacoes (in)significantes em Machado de Assis
Ruth Silviano Brandao

Resumo
Este texto analisa aspectos aparentemente secundarios ou dificeis de
interpretar em alguns contos ou romances de Machado de Assis.

Résumé
Ce texte analyse des aspects apparemment sécondaires ou difficiles a
intepréter dans certains contes ou romans de Machado de Assis

1) Miss Dollar:' de tout mon coeur

Nao a toa uma cadelinha e ndo um cachorrinho; ndo a toa portadora de uma coleira que
funciona como uma carta de amor — de tout mon coeur — ; ndo a toa nomeada Miss Dollar, esta
aparentemente figurinha insignificante ou, no minimo secundaria, do conto hom6nimo de Machado
de Assis pode revelar a ndo insignificancia de certos mecanismos aparentemente menores da ficcao
machadiana.

Alids, a critica sempre se posicionou de forma um pouco negativa em relacdo aos primeiros
contos. Para ela, o autor ainda nio era dono de uma técnica narrativa mais depurada, como viria a
revelar em seus textos posteriores. Costa Lima, referindo-se a um conto de 1872, A parasita azul,
vai se referi r a ele, em artigo de 1983, "Machado e a inversdo do veto", como "anterior a fase de
maestria machadiana."?

Entretanto, j4 em "Miss Dollar", esse primeiro conto de seu primeiro livro em prosa, o
narrador ja exibe mecanismos que, pelo menos, anunciam o futuro contista. Ja se verificou mesmo
como temas, imagens, metaforas aparecem em alguns contos ou episddios de romances e mais tarde
se repetem em outros escritos do autor.

Reafirmando um lugar comum que diz da precedéncia nos textos ficcionais de questdes que
muitas vezes mais tarde as ciéncias vdo elaborar, podemos dizer de “Miss Dollar" como o conto
encena um sujeito que se mostra dividido por sua prépria enunciacio, reveladora da relacdo obliqua
que separa o sujeito do sexo, como diria Lacan’ ou o sujeito do dinheiro.

No artigo citado de 1983, Luiz Costa Lima, afirma que:

Como Machado vivia em um meio provinciano e sob um Estado
clientelistico, precisou desenvolver uma técnica que Flaubert ndo teria
necessitado: a técnica que temos chamado a técnica em palimpsesto, i.é.,
formada por duas camadas, uma aparentemente cordata, a esconder da tinta
visivel a viruléncia critica, deposta na segunda4.

Quando faz esta afirmacdo, Costa Lima estd se referindo a romances como Madame Bovary
de Flaubert e Dom Casmurro, Brds Cubas e Quincas Borba de Machado. Entretanto, poderiamos
lembrar "Miss Dollar" e tantos outros textos, em que se encena um narrador indigno de confianca,
na expressido de Wayne Booth, e a que os criticos tanto recorrem para falar do narrador machadiano.

Quanto a observacdo de Costa Lima, ndo sei se é possivel afirmar tdo categoricamente sobre
as razdes de Machado para construir as estratégias de sua ficcdo. Num texto aparentemente tdo
inocente, o tema romantico do casamento e do dinheiro parece corriqueiro. No romance urbano de
Alencar, por exemplo, tudo gira em torno dessas questdes. A mocinha rica sempre se casa com o
pretendente também rico e, se ele é pobre, torna-se ou revela-se rico, por algum estratagema. A
sexualidade é embelezada pelo amor aparentemente desinteressado e a ficcio se resolve de acordo
com 0 senso comum.

Em "Miss Dollar", para o leitor um pouco mais atento, as coisas se desmitificam de forma
bem menos résea. Observe-se que, desde o primeiro pardgrafo, o narrador jd cria uma suspeita sobre
a identidade de Miss Dollar: "Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem



saber quem era Miss Dollar."(MD, p.27) Ora, se Miss Dollar remetesse apenas a cachorrinha e nada
além dela, ndo haveria motivo para guardar segredo, que alids o narrador ndo guarda, apenas da
uma falsa pista sobre sua importancia.

Note-se que Miss Dollar se perde e é encontrada, faz um trajeto, da casa da vidva Margarida a
casa do herdi, médico que ndo pratica a profissdo, pois ficou rico com a invencdo de um elixir. Se o
médico ndo precisava de dinheiro, Margarida também era rica e temia casar-se de novo, com medo
de que os possiveis pretendentes pretendessem apenas os bens que lhe couberam por heranga. Como
o falecido marido, por sinal, "que teve unicamente em vista gozar da riqueza dela."

Ora, como a vidva amava Miss Dollar, Mendonca amava seus vdarios cdes de nomes
imponentes:

A colegi@o de cées era uma verdadeira galeria de nomes ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome
de César; um cdo d'dgua que se chamava Nélson; Cornélia chamava-se uma
cadelinha rateira, e Caligula um cdo de fila, vera-efigie do grande monstro
que a sociedade romana produziu.(MD, p.32).

Anteriormente ji se tinha dito que, para o dono, "o cdo pesava tanto como o amor"(MD,
p-28). Para resumir, vamos ressaltar o nome de Miss Dollar, que, se remete a dinheiro, é também
Miss,' falta.(cao, amor e falta) Vamos lembrar que a cachorrinha funciona o tempo todo como uma
carta, uma carta que expde letras que devem ser traduzidas. Ressalte-se também que o dito de fout
mon coeur se exibe claramente em sua coleira: diz tudo meu quero, podemos ouvir, ou De tudo eu
quero, ou dito meu quer, para nossas orelhas brasileiras. Note-se, além disso, que todas as cartas de
amor convencionais trocadas entre os amantes falham ou sdo devolvidas ou censuradas. Mendonga,
o her6i, diz mesmo o seguinte: "acho-me diante de um enigma que meu coragdo desejaria
decifrar".(MD, .37). Ora, o "enigma" e sua decifracdo estavam absolutamente visiveis.

A "carta" perdida que é ela, nada tem de fechada ou indecifravel, alids € mais uma carta
aberta, exibindo, ao contririo da indiferenca de sua dona, seu texto ndo censurado, em relacio a
Mendonga. O texto da carta, "de tout mon coeur", mostra-se o tempo todo, na superficie do texto, na
superficie do pescogo de Miss Dollar, que, se tinha nome de moeda, ndo deixava de circular, como
circulam as mulheres, nas sociedades ditas primitivas.

Além disso, em contraponto a rigidez da Margarida, Miss Dollar s6 falta pular sobre o novo e
aparentemente rejeitado pretendente. Acrescente-se que no canil de Mendonga sé hd referéncia a
uma cadela, que, entretanto, ja dera cria, ao contrario de Miss Dollar e de Margarida.

A relac@o hipdcrita com o dinheiro revela-se de imediato no texto, e os caminhos pulsionais
se tracam claramente da casa da vilva, para a casa de Mendonca e dai para seu quarto, tudo
conduzido por Miss Dollar. Todas as demais peripécias e delongas para que finalmente o par de
amantes se encontre sdo secunddrias. No final do conto, Miss Dollar ja tinha feito seu papel, e o
texto acaba com sua morte, ja que, entdo, as cartas tinham sido lidas.

Com Freud, retomado por Lacan, o sujeito sempre falta 14 onde se supde que esteja: Wo Es
war soll ich werden’; 13 onde isso era, eu devo advir. Grosseiramente falando, Miss Dollar sempre
estava onde Margarida ausentava-se, e esta sO proclama seu desejo depois de tortuosas estratégias
que a ficg@o constrai.

O que importa, nesse conto, ndo seriam tanto as relacdes da sociedade patriarcal com a
sexualidade e o dinheiro, mas a maneira como o desejo € ai encenado pelos desvios de um sujeito
que ndo sabe dele, diferentemente da maneira como o realismo usualmente o faz, i.é, via um sujeito
consciente,sabedor de seus atos, sempre explicavel, compreensivel, pressuposto pelo senso comum.

Eu penso que a literatura pode encenar esse sujeito fugaz, sujeito que se eclipsa, mas nem
sempre da mesma maneira como o sujeito falante nosso de cada dia o faz. A literatura sempre
encena, representa duplamente. Nos textos em que a sintaxe permanece intacta, o sujeito do
significante se representa metaforicamente. Naqueles que rompem o tecido linguageiro, através dos
estilhacamentos sintéticos, a prépria errancia do sentido, a perda da referencialidade aponta quase
diretamente para essa vacuidade que seria o lugar do sujeito de uma inteiridade apenas imagindria.



Num conto posterior, numa fase mais elaborada, Machado de novo constréi uma personagem
que os criticos contemporineos, como Costa Lima, no mesmo artigo citado, podem chamar de
histérica, por sua relagdo peculiar com o desejo.

2) A ponta que sobra

Curiosamente, desde o titulo, "A desejada das gentes"é, o narrador fala de uma certa Quintilia,
divina Quintilia, amada e desejada por todos os cavalheiros da época. Discute-se, fantasia-se sobre
ela nos "entre-atos".das pegas encenadas, no ndo gratuitamente chamado Teatro Provisério. Nos
intervalos, encena-se, dramatiza-se algo, sem se saber exatamente o qué, jA que Quintilia ndo se
deixa amar, nem conhecer: "Dous confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e todos
pasmavam do celibato da moca que lhes parecia sem explicacdo." (ADG, p.506).

O narrador e seu amigo, estudantes de direito que eram, disputam e apostam sobre o amor de
Quintilia, dela sé se sabendo que € de uma beleza absoluta. Nada de casamento com ela, entretanto,
apesar da seducdo que provoca. Mais tarde, separados os amigos, que nao suportaram o peso de tal
competi¢do, um deles, Nobrega consegue uma nomeacgao de juiz, na Bahia, onde acaba morrendo:
"morreu apaixonado com um simples Werther" (ADG, p.507).

Interessante essa nomeacdo e esse lugar da legitimacdo do direito, que ndo é o lugar da
realizacdo, mesmo que breve, do desejo. Talvez seja mesmo o lugar da morte do desejar.

Ao narrador, alguém diz que Quintilia "estava morta por casar" com ele. Morta ao pé da letra,
pois o que lhe coube foi a esperanca, o eterno esperar, o gozo da espera, da suspensdo, da
irrealizagéo.

Quintilia,enfim, casou-se com ele "a beira da morte", "as portas do nada". Que nada é
exatamente este? E que morte? Enfim, que casamento, que apenas exibe o impossivel do casal? Ou
serd a permanéncia da imagem da amada, numa petrificacdo que vai (per)durar na memdria e dai,
desse lugar, fazer a escrita. A escrita da morte de Quintilia? Entretanto, se essa é uma escrita que se
produz da perda, do luto, ndo se poderia dizer dela que € uma escrita melancdlica, como a de
Cantiga de esponsais?, escrita do impossivel de dizer a perda. Escrita que passa pelo feminino, 14,
na voz da amada morta, impossivel 14, que ecoa no Outro desconhecido, mas portador da nota
perdida que se fez misica e texto.

Essas mortas de Machado ndo se parecem com as de Alencar, corpos que perpetuam uma
imagem do amor, da idealiza¢do da mulher, no seu brilho falico, na sua plenitude imagindria.

Sdo, antes, um indizivel, um nada, um residuo que passam pelo feminino e causam o
texto. Tém a ver com uma indecidibilidade, como no caso da Flora de Esaii e Jaco, de uma
impossibilidade do sim, do um. Talvez a isso a critica tenha chamado o pessimismo de Machado,
talvez a isso possamos chamar a impossibilidade da relacdo sexual que ndo cessa de ndo se
escrever. Como afirma o narrador de Esaii e Jaco:

O tempo € um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um
passaro, uma dama, um castelo, um tdmulo. Também se pode bordar nada.
Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do
outro. (EJ, p.976).

E sobre o tempo, alguns contos tematizam justamente a sua mais que fugacidade, sua
vacuidade e inapreensibilidade, como em "Uma senhora". Mais do que uma personagem fundada na
verossimilhanga realista, D.Camila, alegoricamente, sustenta a idéia de um tempo heraclitiano, em
que tudo muda e passa, apesar do desejo de permanéncia e imortalidade.

Em relacdo aos textos a que me referi, Costa Lima também aponta a questdo da
indecidibilidade: a Flora de Esaii e Jacd, herdeira das indecisas Quintilia, ou a Isabel de "A parasita
azul" (conto de Histdrias da meia noite de 1.873) ndo resolve seus impasses amorosos e artisticos.

Referindo-se a Quintilia de "A desejada das gentes", ao Mestre Romao de "Cantiga de
esponsais” e ao Pestana de "Um homem célebre", Costa Lima fala também de uma esterilidade e de
uma impossibilidade: impossibilidade do amor, impossibilidade de criacdo. A segunda - a de



criacdo- teria sua causa "na propria ingrata natureza",® diz ele sobre Mestre Roméo e na satisfacdo
do publico de Pestana, que se contentava com a repeti¢do de suas polcas.

Uma das saidas para os artistas seria uma solugdo externa ao préprio ato de criar: o
estabelecimento de um mercado, uma questio de editor e a circulagdo do produto-artistico:

Ora, Romio e Pestana ndo conheceriam nenhum equivalente a situacdo de
mercado, muito embora a narrativa do segundo o mostre ligado, ndo a uma
relacdo de mecenato, mas a um editor. Com que pois contavam? Tinham a
sua disposicdo um ptblico apenas um publico rarefeito, que se contentava
em consumir pegas faceis e obras escritas em linguagem fluente, embaladas
em retdrica e nativismo.

A esterelidade artistica tinha por base a "caréncia socio material", principalmente. Quanto a
Flora de Esati e Jac6, converge riam nela a impossibilidade de optar no plano amoroso entre os
irmdos pretendentes, pois os gémeos que tentavam ser diferentes, na verdade eram idénticos e, no
plano da arte, na escolha por uma forma de arte.

Basicamente, amor impossivel para as mulheres e impossibilidade de realizacdo autoral para
os homens.

Entretanto, retomando Quintilia e Flora, Costa Lima esbarra na histeria feminina e remete a
Freud e ao umbigo do sonho, que para ele impediria "uma indagacao rigorosa", pois "abre a cena
para o imagindrio" (ou seria o real?) Afirma ele: "Pois o proprio dos discursos onde assenta o
imagindrio é ndo terem um fundo de estabilizacdo seméntica, sendo assim interpretativamente
dispersivos".10

Histeria, umbigo, desconhecido. Se Flora se encadeia com outros temas que dizem da
realidade politica do Brasil, "Quintilia € a ponta que sobra";

Por meio de Flora e da tematizacdo da eleicdo afetiva combinada a politica,
Machado contorna a questao da histeria feminina e a dispde em um esquema
textual passivel de ser interpretado.'’

Se Quintilia € a "ponta que sobra", talvez seja mesmo pela gratuidade da sua morte: morte que
ndo aponta para nenhum sentido, que néo justifica nada,em termos metafisicos. Pode apontar apenas
para o nada que € o objeto de desejo, tanto que € a desejada das gentes que apenas gozam com seu
desejar, desejar que faz texto, no final das contas, como o préprio texto que € o conto.

Se esse “a beira da morte", esse "as portas do nada" tem alguma funcdo é a de fazer escrita,
ndo tendo nenhuma referencialidade que lhe seja externa. Lembramos uma outra personagem, nao a
toa uma mulher que nio se decide entre dois pretendentes, e sonha com "estrelas duplas, que nos
parecem um s6 astro": a Maria Regina de "Trio em 14 menor" de Varias histérias. Das duas estrelas,
ela deseja um astro espléndido, inteiro, tnico.

Essa visdo de um mundo imperfeito, Costa Lima viu na ficcdo de Borges, um mundo da
antiphysis, em que ndo ha harmonia na natureza, pois "a natureza nada tem de submissa e transitiva
ao livro, nem muito menos o livro remete a alguma natureza. Antiphysis significa, na verdade,
auséncia de correspondéncia, perda de lastro."'?

A concepgdo gnéstica do mundo percebido como erro em Borges13 ndo corresponderia a
afirmacdo seguinte do narrador machadiano, em "Trio em 14 menor", referindo-se & impossibilidade
do sonho de Maria Regina?: "Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tdo alto,
concluiu que a criacdo era um livro falho e incorreto, e desesperou” (TLM, p.524).

O conto termina com a seguinte afirmacio: "E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua
pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do
absoluto: 14, 14, 14...” (TLM, p.525).

Se Borges vai aos limites da representabilidade, construindo uma poética do pesadelo, na
medida em que desconstréi o sentido e torna impossivel a interpretacdo, Machado ja anuncia o
ficcional sem lastro, sem uma garantia externa de verdade, mas de forma menos radical que Borges.

Enfim, se a ficcdo da antiphysis pode chegar a um ponto cego e irrespirdvel, esse é o limite do
literario para um critico tdo marcado pelo Logos, como Luiz Costa Lima:



Procuramos revelar que a peculiaridade de Borges estd em compor uma
ficcdo que, lucidamente, procura controlar e esmagar toda mimesis; em ser
uma producdo que pretende se esgotar nas manobras que prevé. Mas este
orgulhoso projeto tem um limite. Em certo ponto da andlise, vemos a ficcdo
dobrar-se sobre si mesma, escapar da onisciente consciéncia que procurou
dominé-la e, ao contrdrio,apresentar seu ponto ceg014.

E a questdo da arte e os limites do campo literdrio continuam a demandar respostas, que,
parece, nunca serdo Unicas e definitivas, pois cada vez mais os signos proliferam e os sentidos
enlouquecem.

Uma outra autora que trabalha com a articulag@o psicandlise e literatura, Shoshana Felman,
em seu livro La folie et la chose littéraire, polemiza um tipo de leitura psicanalitica com tendéncia a
explicar e interpretar a literatura e afirma:

Desejando controlar a literatura, a psicandlise justamente se cega ai: para
denegar, para nao ler a subversio de sua propria mestria, sua prdopria
castracdo. A ironia € que, julgando a literatura do alto de sua posicdo de
Mestre, a psicandlise (...) se encontra no lugar do ponto cego15 .

Que dizer desse ponto cego a que os dois criticos se referem, a partir de posi¢des tedricas tdo
diferentes? Esse lugar do puro siléncio e do ndo-sentido poderia ser ponto onde a porta que gira
para o nada pode também girar para a escritura?

Notas
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