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Resumo 
Focalização do romance A barca dos amantes, de Antônio Barreto, 
enquanto ultrapasse literário das finalidades com que foi elaborado: 
celebração, conhecimento e lazer institucionalizados. 

 
Sumario 

Análisis de la novela A barca dos amantes, de Antônio Barreto, en su 
condición de ultrapase literario de los fines para los cuales ha sido escrita: 
celebración, conocimiento e recreación institucionalizados. 

 
1. A gênese do romance 

 
No primeiro texto introdutório do romance, intitulado de "Órfãos do mar", declara Antônio 

Barreto: 

«Enfim, eis aí a «estória», a biografia romanceada, transcrita, transcriada, ou 
adaptada, principalmente para a pesquisa e o lazer dos escolares de nível 
médio; ou nossa interpretação livre da belíssima «Lenda da Barca dos 
Amantes», como quiserem.» (Barreto, A. 1990, 14.) 

Essa declaração aponta para duas vertentes que conduzem à origem e finalidade do romance 
de Barreto: O pragmatismo didático-pedagógico e a interpretação de uma lenda escandinava, a que 
o escritor qualifica de belíssima. O texto une, dessa forma, o útil ao agradável, também em dois 
níveis: os colegiais irão utilizá-lo para pesquisa ( histórica, evidentemente, tomando-se a literatura 
como fonte de conhecimento) e para o lazer ( leitura de uma narrativa que tematiza centralmente, e 
em sua camada superficial, uma estória de amor infeliz, na linha tradicional de Romeu e Julieta.) 

Por outro lado, Barreto não se contenta com produzir uma literatura de encomenda, apenas: 
lembre-se de que o livro faz parte de um projeto da Editora Lê, que convidou alguns intelectuais 
para escreverem literatura baseada em fatos históricos, aproveitando-se do boom mercadológico do 
novo romance histórico, inaugurado no Brasil com o Boca do Inferno, de Ana Miranda (1989), que 
alcançou retumbante sucesso editorial. A Editora financiou pesquisas, estabeleceu prazos e lançou 
no mercado romances que, dialogando com a história factual, buscaram recuperar a história e a 
memória de Minas Gerais do Século XVIII. 

Dizíamos que Barreto não se contentou com a limitação de fazer literatura utilitária e sob 
encomenda. Fugindo à linearidade típica desse tipo de texto, o escritor trabalhou a mitologia do 
mais famoso par romântico da história da literatura brasileira (Dirceu e Marília) adicionando-lhe 
ingredientes míticos da Europa Nórdica, ou, mais precisamente, uma das lendas mais conhecidas do 
imaginário daquela região. A versão com que trabalha Barreto vem estampada antes do Sumário, 
funcionando como um pré-texto do romance: Magnor, a Sereia do Amor Eterno, que não era peixe 
porque sabia fiar, nem era mulher porque podia viver na água, viveu em Haarlem até morrer. 
Depois de enterrada, tomou a forma de um barco o qual, quando se move, provoca os terremotos. 
Esse barco-dos-terremotos é uma arraia de 5 mil milhas que carrega a Escandinávia nas costas. 
Quando a arraia-barco navega de Oeste a Leste, leva a Arca da Infância Perdida até à Bruma da 
Loucura. Quando navega de Sul para Norte, carrega o Baú dos Remorsos até ao Mar de Mármore. 
Smogen era o amado de Magnor, a qual o expulsa de seu coração, escondendo dele os seus sonhos 
na barca dos amantes, tão pequena que cabia na íris de uma enguia anã. Smogen, enciumado, faz 
naufragar todos os barcos. Moral da fábula: enquanto o amor durar, as pessoas devem guardar seus 
sonhos na Barca dos Amantes. Quando o amor acabar, a barca deve ser lançada ao mar para que os 
deuses transportem os sonhos que um não revelou ao outro. 



A versão da lenda, num discurso ilógico e hermético sob certos aspectos, aparentemente não 
dialoga com o amor infeliz de Gonzaga e Dorotéia. Entretanto, Barreto puxa-lhe fios que vão 
enredando-se no decorrer da narrativa, estabelecendo-se contrapontos e, com isso, criando-se uma 
leitura original e poética do amor entre o ouvidor e a adolescente, e da Inconfidência Mineira. 

Dessa maneira, Barreto trabalha basicamente 03 pré-textos: a lenda nórdica - responsável pelo 
caráter intertextual literário do romance; os textos históricos sobre Gonzaga e sobre a Inconfidência 
- que respondem pela intertextualidade da verossimilhança, pela vertente do romance histórico e, 
conseqüentemente, cumpridor da utilidade anunciada numa espécie de Prefácio (pesquisa de alunos 
de nível médio); e, finalmente, o terceiro pré-texto: os versos de Tomás Antônio Gonzaga, 
especialmente os psicografados, indiciando ser o romance também uma espécie de ensaio, leitura 
romanceada de textos literários «naturais» e sobrenaturais. A barca dos amantes pode ser lido, 
portanto, como interpretação de um mito arquetípico, deslocado do Norte para o Sul do Planeta; 
como releitura da Inconfidência ou, se se prefere, memória histórica de Minas Gerais; como estória 
de amor, ratificando as origens burguesas da espécie romanesca, com um pé no real e outro na 
imaginação; e como ensaio histórico-literário, com Notas e Bibliografia. Pesquisa, análise, 
interpretação e literarização, da parte do produtor, com o objetivo final de proporcionar pesquisa e 
lazer para os adolescentes dentro da instituição escolar. Esse objetivo foi de muito ultrapassado. A 
narrativa de Barreto consiste no que há de melhor no gênero escrito em Minas Gerais nos últimos 
anos. 
 
2. Os sambaquis da História 
 

Em «Leituras e releituras da Inconfidência Mineira», Maria Efigênia Lage de Resende revela 
como esse movimento político é tema imbricado na questão da formação da nacionalidade e, por 
isso, apropriado pelo Estado no desejo de difusão e homogeneização de seu projeto nacional. A 
questão do Estado se relaciona à leitura que se quer difundir da História do Brasil. Resende mostra 
como essa leitura é feita em diferentes versões, da Monarquia ao final da década de 1920. Assim, a 
leitura neocolonialista de Varnhagen, o primeiro historiador da Inconfidência, norteia-se por um 
patriotismo sem ódio aos portugueses e à Europa, e não oferece espaço para resgatar o confronto 
entre Liberalismo e Absolutismo Monárquico. Para o historiador, o Movimento não passa de uma 
«cabeçada, um conluio». 

A seguir, veio a leitura de Sousa e Silva (1860), a primeira baseada nos Autos de Devassa, 
mas pautada pela ideologia do Estado Imperial. Chega a afirmar que os inconfidentes eram 
republicanos porque faltava quem cingisse a coroa americana. E, se malograram, foi porque a hora 
da independência ainda não havia chegado. Tiradentes é visto somente pelo ângulo dos defeitos, 
pois estes é que interessavam à elite imperial. Nos anos que precederam a República, em cujos 
pilares estão os militares, os grandes vitoriosos da Guerra do Paraguai, delineiam-se os traços de 
construção do herói Tiradentes. Ressalta-se agora a figura do militar, do alferes, no roteiro da 
proclamação da República por um militar, marechal que abriu caminho para a constituição de 
heroicidade republicana. (Resende, M.E.L.: 1989, 14-8) 

Foi como herói republicano que Tiradentes passou pelas duas ditaduras militares (1939 e 
1964), como salvador da Pátria, figurado tal novo Cristo, de cabelos e barbas longos, túnica branca 
e corda no pescoço, numa mixagem de Jesus e Judas. Na década de 1980 assiste-se a novas e 
independentes leituras da Inconfidência e de seus envolvidos, Torna-se até possível que, em 1988, 
se traduza, e se divulgue no Brasil e em Portugal, o romance Tiradentes, do russo O. Ignatiev, 
escrito em 1966 e prefaciado por Jorge Amado, mas publicado em Moscou. Nos termos da melhor 
doutrina marxista-leninista, o herói é visto como homem com sede de sabedoria, que gastava o 
tempo livre para aperfeiçoar sua instrução, e até tomava aulas particulares de latim e de francês. É 
pintado também como figura querida de todos ricos e pobres - a quem ajudava sem interesses 
financeiros. E arremata Ignatiev: «Se Tiradentes possuísse outro caráter, poderia ter-se 

rapidamente tornado um homem rico. (...) Mas Tiradentes não ajudava as pessoas para ficar rico» 



(p. 15). Essa visão anticapitalista incide também sobre o fim da vida de Gonzaga, criticado por ter 
morrido em Moçambique, «rodeado pela família como um burguês respeitado.» (p. 178). 

No bojo do revisionismo histórico sobre a Inconfidência, surge o novo retrato de Tiradentes, 
sem barba e com a farda que provavelmente usaria na época, na condição de atual Patrono da 
Polícia Militar de Minas Gerais. A História começa, assim, a despir-se de seus mitos, aproximando-
se da ciência pelo resgate documental. Ela, a História, é retomada pela Literatura, em releituras 
marcadas pelas liberdades democráticas, afastados os fantasmas da censura. Sob essa ótica, 
presenciamos as comemorações do bicentenário da Inconfidência Mineira. A comissão de notáveis 
encarregada de promovê-las, convivendo na pluralidade ideológica, não lhes imprimiu 
conscientemente um caráter de projeto nacional, talvez porque este não mais exista. A propalada 
falta de recursos financeiros serviu de máscara. Em contrapartida, mitifica-se a desestatização 
indiscriminada como verdadeira salvadora da pátria: O Estado que, historicamente em épocas de 
democracia ou de ditadura, sempre teve algum projeto formador de opinião sobre fatos históricos da 
nacionalidade, projeto difundido e homogeneizado, transfere este para a iniciativa privada - a 
Editora. 

Dessa feita, e não estou entrando no mérito, a Inconfidência é apropriada pelos difusores de 
cultura literária no mercado: a Lê paga a Barreto e a outros para pesquisarem e escreverem literatura 
sobre o assunto e sua periferia, visando sobretudo ao consumo escolar. E, para que o assunto 
interesse, sem riscos, ao consumidor prioritário, ele deve estar tão próximo quanto possível 
daqueles tematizados pela mídia televisiva (a novela, o caso especial, a mini-série etc). Daí – a 
vertente amorosa da Inconfidência, do século XVIII, passando sua personagem central para segundo 
plano, uma vez que ela não oferece registro de casos amorosos celebrados nem pela poesia nem 
pelo imaginário popular. Se, no início da República, a juventude é educada pelo Estado sob o lema 
«ordem e progresso», «luta e progresso», agora o é pela literatura sob o lema do amor, da 
Fraternidade, do Paternalismo confundido com o Patrialismo (vejam-se as Campanhas: da 
Fraternidade, Contra a Fome, Adote um Menino de Rua, Amor sem Aids, Comunidade Solidária 
etc.). É, enfim, a ideologia do amor em pleno vigor, o amor que tudo constrói/destrói: o amor 
humano, o fraterno, a sexualidade, o erotismo liberto, o culto do corpo sem tabus, o corpo tocado 
em dança imitada dos pop-stars produzidos por multis e mídia. E, aliado a tudo isso, o 
equacionamento do sobrenatural não mais privativo do culto às grandes religiões ocidentais. Agora 
entram em cena o Oriente, o esoterismo, os espiritismos e sincretismos, a horoscopia, a bruxaria, o 
holismo, o vale-tudo. 

Assim, o projeto nacional da desestatização atinge à leitura da História, deixada ao sabor do 
jogo mercadológico, concretizada na publicação de narrativas literárias encomendadas a escritores, 
cuja leitura será, por sua vez, «encomendada» aos estudantes no processo educacional. No caso 
específico da Inconfidência, a tematização do periférico, ou seja, o caso amoroso de poetas nela 
envolvidos, vem substituir o ensaio histórico-crítico-analítico do Movimento enquanto tal, a 
História enquanto ciência interpretativa do documento. A História passa a ser construída longe das 
vistas do historiador e não se lhe cobram critérios de verdade, mesmo porque está travestida de 
romance, poesia, mito, invenção derivada do conhecimento do real. 

Que não se conclua de nosso discurso qualquer reprimenda à literatura assim produzida, 
principalmente no caso em pauta, mesmo porque A barca dos amantes é uma narrativa que prima 
pelo trabalho com a linguagem e, talvez por isso mesmo, acaba por deixar o evento histórico a ver 
navios, a invenção suplantando em muito o referencial. Não só o referencial da História como 
também o da literatura. Exemplifico: Os versos de Gonzaga são citados preferencialmente via 
psicografia de Marilusa Moreira Vasconcellos, ainda que da Bibliografia conste a edição de 
Rodrigues Lapa, cujo cânone não se discute. Sem discutir, também, o significado, o valor ou o 
interesse de um texto psicografado fora de seu contexto religioso, e mesmo da crença do 
romancista, poder-se-ia ler a sua presença no romance como um ingrediente de sucesso na mídia, o 
aqui-e-agora do acontecimento, do fato, a notícia. Gonzaga psicografado, sendo ou não uma fraude 
- pouco importa - corresponde ao poeta eterno, imortal sem academia, fonte inesgotável de 
inspiração amorosa, registro da memória infeliz de um povo que lutou em vão pela liberdade. 



Gonzaga em psicografia, espírito compondo pelo instrumento de um corpo vivo, uma mulher, 
publicado em 12 edições até 1987, é o passado tornando-se presente, o mito em eterno retorno, 
porque não vivido até o limite, o acabado, o fim: o amor incompleto, a recusa do imaginário à 
incompletude, ou, como diz Barreto, fechando o romance: «E o amor de quem fica, transportando o 
oceano nas mãos, é muito maior que todos os deuses da água e do vento...» (p.184) 

A palavra sambaqui, de etimologia tupínica, que, em sentido literal, corresponde a depósitos 
muito antigos de conchas, restos de cozinha e de esqueletos ajuntados por comunidades primitivas 
na época pré-histórica, aqui está sendo utilizada em acepção metafórica, ou seja: A barca dos 
amantes é composta de resíduos, de ossos, de cacos de utensílios relacionados à Inconfidência 
Mineira, ajuntados microscopicamente por Antônio Barreto e acoplados a uma lenda do Norte 
Europeu. Os sambaquis são encontrados em orlas aquáticas do litoral e, internacionalmente, são 
designados pela palavra dinamarquesa kijokkenmodding. Existem, também, os chamados falsos 
sambaquis – montões de conchas naturais formados em épocas geológicas recentes. Por esse 
prisma, o romance viria a ser uma montagem, hoje, portanto um falso sambaqui, de restos de um 
Século das Luzes Mineiro, catados aqui e ali em dificultosa pesquisa de campo e posteriormente 
restaurados num objeto artístico de linguagem, único e acabado. E porque entra nessa restauração a 
lenda, aparentemente uma estranha nesse ninho? A sinalização da resposta está no texto do autor, 
que serve de Prefácio, e já referido – «Órfãos do mar». 

Essa orfandade caracteriza os mineiros, e pode ser facilmente rastreada em nossa literatura. Já 
analisamos a questão em texto sobre Palmeira seca, de Jorge Fernando dos Santos, tendo como 
subsídio a crônica «Minas Gerais», de Guimarães Rosa. (MALARD, L. 1994, p.15-31). Um 
percurso pela história colonial de Minas Gerais fará deparar-nos com a lendária Chica da Silva 
vendo satisfeito um de seus caprichos de amante do Contratador – o mar no Tejuco – também te 
matizado no romance de Paulo Amador, Rei branco, rainha negra. Vale citar: 

 
«João pensou que Chica estava ficando doida de novo. Mas Chica era firme. 
- Quero o mar no Tejuco. 
O contratador conhecia o temperamento da mulher. Mandou virem 
engenheiros portugueses, que são os melhores do mundo nas artes da 
marinhagem. Levantou muralhas de pedra e areia no Rio Grande, puxou um 
braço de água, fez uma grande represa. Vieram de Portugal armadores de 
navio, e escolheram madeiras no Arraial de Baixo. Foi construído o navio 
que viajaria entre as margens de pedra do Rio Grande, e João tinha planos 
que iam além. (...) 
O mar então chegou ao Tejuco. (...) 
O povo fez fila, por convite de sua Rainha, e brincou de percorrer os mares 
do mundo. Um homem foi posto na gávea do navio, e de lá gritava quando o 
naviozinho abicava numa das praias artificiais mandadas fazer por João: 
- Terra à vista. A cidade do Porto.» (Amador, P.: 1990. 161-2) 
 

No texto introdutório do romance de Barreto, este fala de nossa eterna frustração, de bons 
mineiros que somos, de órfãos do mar. Por isso – justifica – vai buscar a lenda nórdica para servir 
de gancho a sua história. 

A barca dos amantes, a arraia que carrega a Dinamarca no lombo, é também um sambaqui de 
mitos, que Barreto traz à tona para, no nível do imaginário, dar filiação aos órfãos do mar. Assim, 
os sambaquis da Inconfidência se transformam num romance marítimo de Minas sem mar, mar este 
que separa e que une uma paixão semantizada nos termos de seus códigos: a viagem de Gonzaga, 
no navio que o conduz ao exílio, é a arraia que conduz a Arca da Infância Perdida (suas lembranças 
construindo a biografia dos primeiros anos) e o Baú de Remorsos (ter posto a política acima do 
amor). Ao passo que Marília é a arraia azul que naufraga por séculos, todos os dias, «nos Mares de 
Mármore de meu próprio degredo, o meu amor.» (p. 182). 
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A encenação do desejo em Álvares de Azevedo –  
uma leitura da Lira dos vinte anos 

Ana Maria Clark Peres 
 

Resumo 
A partir de uma interlocução com a Psicanálise, este ensaio busca verificar a 
encenação do desejo na poesia de Álvares de Azevedo, através do enfoque 
das formações do inconsciente (sonhos), produções imaginárias (fantasias) e 
construções fantasmáticas, que se manifestam e se articulam sem cessar nas 
três partes da Lira dos vinte anos. 

 
Résumé 

En partant d'une interlocution avec la Psychanalyse, cet essai cherche à 
vérifier la mise-en-scene du désir dans la poésie d’Álvares de Azevedo, en 
soulignant les formations de l'inconscient (rêves), les productions 
imaginaires (fantaisies) et les constructions fantasmatiques qui se 
manifestent et s’articulent sans cesse dans les trois parties de la Lira dos 

vinte anos. 
 

E que noites de sôfrego desejo 
(...) 
E como t'esperei, anjo dos sonhos 
(...) 
Meu amor (...) 
O fogo dos teus olhos me fascina 
(...) 
Nas doidas cenas de meu drama obscuro. 

Álvares de Azevedo 
 

L'amour est impuissant quoiqu’il soit réciproque, parce qu’il n'est que le 
désir d'être UN, ce qui nous conduit à l’impossible. 

Jacques Lacan 
 
A VISÃO ROMÂNTICA 
 

No dizer de seus teóricos, o Romantismo se apresenta como um movimento singular, no qual 
o artista se lança, sequioso, num afã de integridade e totalidade, "assombrado pelo fantasma de um 
ideal a cumprir". Valorizando continuamente o "sentimento pelo sentimento", o "desejo pelo 
desejo", o romântico não se permite escapar de uma inquietação e insatisfação permanentes, em 
perseguição incansável da "poetização da vida", ou seja, à cata da "imagem de plenitude originária 
perdida e de uma perfeição futura a conquistar". Mergulhado em seu sonho, infindavelmente 
mitificado, e num "perpétuo esforço para apreender aquilo que se desvanece", ele não cessa de se 
referir, em seus versos lamentosos, à Terra-Mãe acolhedora, refúgio supremo em que espera suprir 
imaginariamente a nostalgia de um gozo perdido.1 

Em busca da unidade elementar, almeja "fundir-se misticamente com o universo em sua 
plenitude", união essa que se realizaria em absoluto enlevo e bem, e, de preferência, nas trevas da 
noite.2 

Acreditando na possibilidade de um amor completo, da união total, o que esse artista persegue 
reiteradamente é a fusão dos amantes, mesmo que seja pela anulação do par: "o abraço que 
destruísse ou o auto-aniquilamento romperia com a dualidade cingi-la-ia no um". Em razão desse 
desejo de plenitude, encontramos nas produções românticas uma constante atração pelo arcaico e 
elementar, que proporcionariam a recuperação da "inteireza original" do homem.3 



Dos românticos brasileiros, Álvares de Azevedo seria, ao que tudo indica, o mais 
representativo da mitificação do sonho, desse sentimento pelo sentimento, do desejo pelo desejo. 
Como afirma Antônio Cândido, um poeta "obcecado pelo seu drama íntimo".4 

 
A ENCENAÇÃO DO DESEJO EM ÁLVARES DE AZEVEDO – 
UMA INTERLOCUÇÃO COM A PSICANÁLISE 

 
Considerando o que apontam no Romantismo seus teóricos, é meu intento neste estudo ler o 

texto romântico a partir de uma interlocução com a Psicanálise, a fim de verificar como se constrói 
a poesia de Álvares de Azevedo em suas implicações com a falta e, por conseguinte, com o desejo 
que impulsiona o poeta na montagem de seu drama íntimo. Ora, se o sonho é um dos mitos do 
movimento, e se desde Freud é possível compreendê-lo como a realização de um desejo 
(inconsciente), é este que acaba por sustentar o drama, na variedade instigante de suas cenas. O 
desejo de recuperar uma plenitude perdida, a integridade e totalidade absolutas – união perfeita com 
o Outro, fonte continuamente renovada de enlevo e gozo. 

O meu objetivo é, pois, escutar esse desejo insistentemente anunciado nos sucessivos versos 
do poeta, através do enfoque das formações do inconsciente (sonhos), produções imaginárias 
(fantasias) e construções fantasmáticas, que se articulam e se encenam na Lira dos vinte anos. 

 
A MISE-EN-SCÈNE POÉTICA E SEUS VÁRIOS CENÁRIOS 

 
"A realização (dissimulada) de um desejo (reprimido, recalcado)" - assim Freud concebe o 

sonho. Ou, em outros termos, enquanto produto de um desejo, que é dramatizado pelo sonhador, 
numa mise-en-scène cuidadosa. Como já foi dito, interessa-me focalizar neste momento não apenas 
as inúmeras referências aos sonhos (noturnos) que faz Álvares de Azevedo em sua poesia, mas 
sobretudo as outras encenações do desejo (fantasias e construções fantasmáticas), que proliferam 
sob as mais diferentes formas, nas três partes de sua Lira. 

A fim de desvelar as coordenadas de tal processo, detenho-me inicialmente no conceito de 
fantasma, matriz fundamental que nos permite tecer a trama da realidade e suportar o Real. 
Compreendido como a maneira com que o sujeito lida com a falta no Outro, implicando-se com o 
objeto do desejo e, por conseguinte, com a própria falta, todas as suas definições incidem sobre sua 
característica mais marcante: a de encenar o Real. "Memória de um paraíso que jamais existiu", 
"máscara", "simulacro", é por sua via que o sujeito busca atingir o gozo absoluto, através de um 
artifício peculiar: coloca-se na posição de objeto do desejo do Outro, enquanto o Outro desejante se 
reduz da mesma forma a objeto desejado. 

Ao responder por um impossível e simular a plenitude de um amor completo, o fantasma faz o 
sujeito gozar (o gozo aqui entendido como suspensão do desejo) não pelo objeto, mas por ser o 
objeto. 

Paradigma que revela a verdade do sujeito, estrutura mínima que permite todas as nossas 
produções, podemos situar essa montagem fundamental no princípio da criação artística, na medida 
em que coloca em jogo o mais íntimo de cada autor. Trocando incessantemente de cenário – 
estratégias variadas diante do desejo do Outro – e se manifestando através de construções 
multiformes, tal matriz se apresenta muitas vezes encoberta por fantasias, versões diferenciadas da 
mesma busca de gozo. 

Dessas fantasias, interessa-me destacar as produções conscientes – devaneios (ou sonhos 
diurnos) –, cenas que se montam ardilosamente e se oferecem de imediato à visão de seu criador, 
fascinando-o e capturando-o, com a promessa cumprida de plenitude e harmonia. De tal forma, 
utilizando incansavelmente os recursos que lhe são acessíveis e com os quais se compraz, fixado 
numa ficção que ele mesmo produz, enredado na trama de seu próprio desejo, o sujeito tenta, 
continuadamente, tamponar a falta. Cada novo ato torna-a, entretanto, mais e mais evidente. 

No que se refere à escrita poética de Álvares de Azevedo, defrontamo-nos com um 
movimento dramático peculiar. Se no início há uma sobrecarga de encenações, que visam a encobrir 



o furo do Real, pouco a pouco se constata a fugacidade das inúmeras fantasias, implicando-se o 
poeta com a própria falta, em variadas construções fantasmáticas depuradas, que acabam por 
denunciar, tragicamente, a impossibilidade de seu sonho de amor. A morte como saída acena, no 
entanto, para a infinitude de seu desejo, a partir da promessa de um novo devaneio: gozar no céu, 
junto à amada. E de tamanha insistência (e tamanha falta) algo resta e se inscreve irreversivelmente, 
atualizando-se na cena instigante e complexa de sua escrita, incessantemente renovada por 
diferentes leituras: "Foi [é] poeta - sonhou - e amou na vida". 
 
A LIRA DOS VINTE ANOS – 
OS SUCESSIVOS ATOS DE UM SONHO DE AMOR 
 

A alusão ao sonho (sonho este fabricado pelo próprio artista) perpassa a poesia de Álvares de 
Azevedo em toda a sua extensão. Dormir (e sonhar) torna-se uma necessidade imperiosa do poeta, 
que, aliás, parece viver desses sonhos de felicidade e encantamento, incansavelmente tramados em 
sua fantasia. Produzem-se cenários harmoniosos, em que ele adormece, de preferência junto à 
mulher amada, e sonha seu amor supremo. Espectador da própria performance, satisfaz-se com as 
visões que seduzem seus olhos, as quais adquirem as mais variadas nuances, mantendo-se, 
entretanto, o seu objetivo primordial: a busca incansável de um gozo pleno. Sonhos noturnos e 
diurnos se confundem, dessa forma, a fim de encobrir uma falta que se revela passo a passo, 
alternando-se e imbricando-se idilicamente nos três movimentos de sua Lira. 

Já nas epígrafes de diversos poemas se mani esta claramente este projeto: "Rêvez, chanter et 
soupirez"; "Dreams! dreams! dreams!"; "Sonho, falas da tímida esperança"; 'Que rêves-tu plus beau 
sur ces lointaines plages?"; "Oh! toi que j'ai revée"; "(...) les abimes du coeur que remplit un seul 
rêve"; "Abandona-me a meus sonhos"; "A dream that was not at ali a dream". 

A mesma insistência pode ser notada nos títulos de alguns desses poemas: "Sonhando"; 
"Fantasia"; "Meus Sonhos"; "Adeus, meus Sonhos". 

Na primeira parte da Lira, descortinam-se sobretudo sonhos de ventura, de "eterno amor, 
eternas venturas". No leito, acalentado, o poeta dorme, indolente: 

 
(...) é tão doce dormir, 
(...) 
é tão macio descansar nos sonhos! 
(...) 
é tão divino sorver as ilusões dos sonhos ledos. 
 

Que ninguém turve seus sonhos de mancebo, virginais, a embalá-lo, sonhos do amor de uma 
donzela: "Fulgura a minha amante entre meus sonhos". 

Nos seios da amada, quer viver por um instante: 
 
Eu sonho o seio teu 
(...) 
De fogosas visões nutri meu peito. 
 

No prefácio do segundo movimento, já é explicitada essa fusão sonho noturno/ diurno, que se 
fizera anunciar desde o início da primeira parte: de noite, o poeta sonha "as belas visões palpáveis 
de acordado". Uma dissimulação, no entanto, se produz, via humor. Provisoriamente, ao invés de 
um amor sublime, surgem situações prosaicas, percepções irônicas: 

 
Os frades parecem sonhar o refeitório. 
(...) 
(...) eu mais te adoro, 
Sonhando-te a lavar as camisinhas. 



 
Apesar desse disfarce, o poeta não consegue esquecer a imagem mitificada da musa adorada: 

"Formosa a vejo assim entre meus sonhos!" 
No final de seus poemas, não é mais o sonho de plenitude que se coloca em questão, mas sim 

o seu esvaziamento e a sua fugacidade. Persiste, entretanto, o desejo primeiro a mover o poeta: 
 

O que eu sonho, noite e dia 
O que me dá poesia 
(...) 
É o teu seio, donzela. 

 
A fantasia de um sonho de gozo: ser objeto do sonho do Outro 
 

Nessa variedade tão grande de cenas que estimulam o sonhador, uma fórmula se destaca, 
principalmente nos versos iniciais do primeiro movimento. Monta-se um devaneio, no qual o poeta 
fantasia o sonho (diurno e/ou noturno) da amada: 

Era de noite - dormias 
(...) 
Sonhavas? 
Ai que ainda deliro 
Entrevendo a imagem tua 
(...) 
Tua alma de sonhos cheia. 
 

O mecanismo é constante, mas apresentações diversas procuram realizá-lo: 
- a amada dorme em companhia dele - "Aos ais do meu coração"; 
- se ainda não é dessa forma, ele demanda que seja: "Aqui no meu peito vem antes sonhar"; 
- na incerteza do poeta quanto aos desejos da musa, brotam interrogações: "Por que, 

suspirando, tu sonhas, donzela?"; 
- da pergunta, ele passa, novamente, à sugestão - que ela sonhe perto dele, sonhe com ele: 
 

E se quisesses comigo 
Vir sonhar no desabrigo 
(...) 
Sonharias indolente... 

 
- tão grande amor provoca nova fantasia, que transforma a amada adormecida na bela do 

conto de fadas: 
 

Em um castelo doirado 
Dorme encantada donzela 
(...) 
voam os sonhos errantes.... 

 
- na sua ficção, o desenlace é outro, contudo: 
 

A donzela adormecida 
É a tua alma santinha 
Que não sonha nas saudades 
E nos amores da minha... 

 



- diante dessa desilusão, mais um devaneio se produz como recompensa: mesmo sem sonhar 
com ele, que ela, ao menos, durma próxima e tranqüila - "Nos sonhos junto a mim adormecia"; 

- o sonho é tão intenso, que inclui a própria lua, sonhadora, no cenário: "pálida como eu, 
sonhando amores"; 

Na segunda parte, o tema da amada (amante) adormecida tenta persistir: 
 

A minha amante dorme. É uma estampa 
de bela adormecida... 

 
Instaura-se, entretanto, um corte súbito. No escape via humor, uma vez mais a suprema visão 

torna-se ridícula e grotesca: 
 

Esta noite eu ousei mais atrevido 
(...) 
Ir espiar seu venturoso sono 
(...) 
Como roncava maviosa e pura! 

 
No terceiro e último movimento, o motivo é retomado, mas, neste momento, implicando-se 

mais fortemente o poeta com o seu desejo e, portanto, com a própria falta: 
 

Meu desejo? era ser (...) 
A esperança que sonhas no futuro. 

 
Tal fato acaba por provocar sua constatação de que são inexpugnáveis os sonhos da donzela: 

 
Eu sonhava (...) 
Tu parecias dormir, 
Mas debalde eu quis ouvir 
o alento dos seios teus. 
 

E pior: aquilo que já se prenunciara na primeira parte, manifesta-se agora como dura realidade 
- ela não sonha com ele: 

 
No teu mundo ideal de fantasia 
(...) 
Tu não pensas em mim. 
(...) 
Eu não sou o ideal 
(...) Que teu imaginar de encantos veste 
E sonhas nos teus sonhos inocentes. 

 
Apesar de tamanha decepção, que a deixem dormir: 
 

(...) ela sonha cantando 
Não a acordes contudo. 
(...) 
Ai! Teu sonho não morra tão cedo 
Como a vida em meu peito morreu. 

 
O apelo ao Outro, a demanda de amor: os significantes encenando a falta - a falta em cena 
 



Na introdução de seus poemas, Álvares de Azevedo dirige-se aos "amigos" leitores, pedindo-
lhes que aceitem sua musa, "como o consolo que foi de uma alma esperançosa que depunha fé na 
poesia e no amor". Imediatamente a seguir, invoca sua mãe, em cujo seio quer depositar suas 
fantasias renovadas. É a partir desse apelo ao Outro materno que se apresentam em cena seus 
sucessivos versos, insistentemente endereçados àquelas que vieram ocupar esse lugar, 
proporcionando-lhe a reedição do gozo (primeiro) perdido. 

No que concerne à mulher amada, torna-se extensa a seqüência de vocativos: "donzela"; 
"donzela sombria"; "minha donzela"; "suave morena"; "virgem"; "virgem do meu amor"; "pálida 
virgem"; "ó minha virgem dos sonhos errantes"; "anjo"; "meu anjo"; "anjo de Deus"; "anjo de meu 
Deus"; "meu anjo belo de Deus"; "meu anjo lindo"; "irmã dos anjos"; "anjo dos sonhos"; "anjo das 
ilusões"; "meu serafim"; "filha do céu"; "senhora"; "mulher"; "mulher dos sonhos"; "ilusão de 
mulher"; "mulher do meu amor"; "pálida mulher"; "pálida inocente"; "pálida inocência"; "meu 
amor, minha vida"; "minh'alma"; "meu coração"; "minha saudade"; "minha ventura"; "minha 
noiva"; "ó noiva do poeta"; "ó minha amante"; "amorosa visão"; "imagem"; "querido sonho"; 
"ilusão ideal"; "ideal mimoso"; "Ilná"; "ó minha Ilná". 

No final, quando vê desvanecer seu sonho de amor, o poeta, desesperado, dirige-se à natureza 
(sombras do vale, noites da montanha, arvoredos do bosque, flores, árvores, estrelas, lua, luar); à 
Itália; a um velho; a seus amigos; a quem o lê; aos outros poetas; a um poeta morto; ao candeeiro; a 
Deus; a Satã; aos próprios sonhos. 

Se é tão grande a variedade de endereçamento de sua poesia, são diversos igualmente os tipos 
de interrogação que o poeta faz à amada, que, coerente com o movimento romântico, surge sempre 
pura, virginal e angelical, apesar do amor tão ardente que lhe é devotado. Da mulher de seus 
sonhos, quer saber: se sonha; por que sonha; aonde vai; se tem pena dele; por que não lhe dá um 
beijo; se sabe quem lhe fala com tanta dor; por que não lhe dirige um olhar; por que seus seios 
tremem; se não o ouve, não vê o sofrimento e o amor que o exasperam; se se lembra ainda de seu 
poeta; se nunca o olhará; por que mentiu; se sorriu do desejo que o consome. Ao verificar que o 
sonho é vão, passa a indagar por que, então, sonhou em demasia, por que amou dessa forma 
desmedida, já que se encontra tão sozinho. Assim sendo, "de que vale a glória?" 

De um cadáver de poeta (na segunda parte) quer descobrir o que lhe restou de "tanta 
inspiração e tanta vida". A si mesmo pergunta se também deverá ir dormir com a morte, na ausência 
da mulher desejada. Não se arrepende, contudo, de tamanha entrega: afinal, "quem não teve 
sonhos?" 

Na terceira parte diminui radicalmente sua demanda, explicitando-se que seu desejo de saber 
não passa, na verdade, do desejo de saber sobre o desejo. Como se viu, o desejo de ser o objeto do 

desejo do Outro: 
 

Meu desejo era (...) 
Ser o amante que sonhas, que desejas.... 

 
Reiteram-se, contudo, suas últimas indagações, ainda na esperança de novo enlevo e bem: o 

amor que nos olhos dela refletia era por ele? O suspiro era para ele? Nesse instante, já sabe, 
entretanto, a resposta: não. Aturdido, o poeta tenta novamente proteger-se desse confronto com o 
Real: "Ter amores nos sonhos é crime?" 

Mas, diante de uma falta inexorável, sua indagação é dirigida ao próprio Deus: "O que me 
resta?" 

Além de tão diversas interrogações, são também freqüentes em sua poesia demandas que se 
manifestam sob a forma de súplicas imperativas: 

- que a amada tenha pena dele (é uma constante essa busca de piedade); que não morra, que 
espere por ele. Se ela dorme, que acorde e lhe dê um beijo, um olhar, que venha aprender com ele o 
que é amar: "Amemos! Vivamos!"; 

- contrariamente, se está acordada, que a musa adormeça, não sem antes lhe dar um beijo e 
um olhar; que ela vote ao menos um "ai" ao sonhador e lhe fale de amor. 



Curiosamente, depois de tantas demandas, o poeta anuncia que nada pediu - só ousou, nos 
seus delírios, apertar a mão amada. 

Em alguns momentos, essa súplica imperiosa é dissimulada por uma ou outra condição: se ela 
viesse, se ouvisse seu desejo e fosse a flor das primaveras, e soubesse da dor de seu amante, por 
certo teria pena de tão intenso sofrimento. 

Retorna, porém, mais forte, a demanda imperativa: que ela tenha saudades do seu poeta 
enamorado e lhe conceda uma hora de ilusão, dando "vida à sua vida". Que não ria de seus sonhos e 
que vá ao seu encontro, para que possam se abraçar e adormecer unidos. Reclinando-se e 
descansando, que ela fale de si mesma e murmure seu"amor, ao luar: quer sonhar no colo de sua 
querida e reacender os desejos que dão vida à sua alma. 

Ainda na primeira parte da Lira, não vendo atendidas suas súplicas, numa histerização 
crescente, o poeta se dirige às estrelas, a si próprio, a Deus, à natureza. 

Na segunda parte, os vocativos (e as conseqüentes demandas) adquirem uma feição distinta: o 
que predomina agora é a lembrança das venturas passadas e a constatação dolorosa de sua 
fugacidade. Quer mais, ainda: um novo olhar. Persistem as instruções sobre o que devem fazer com 
o seu corpo depois de morto: que lancem sobre seu túmulo os retratos de seus pais e, sem a 
companhia da donzela, que a lua não o deixe "dormir solteiro". Quanto aos outros poetas, que 
simplesmente – prosaicamente – cortem a sua tripa. 

Na terceira e última parte, um desespero crescente diante da falta que o atormenta provoca o 
avivamento de suas demandas: que a amada morra com ele de amor. Surgem de negações ("Não 
peço o teu amor"), insuficientes para abafar o desejo intensíssimo: "Ah! volta ainda uma vez!" 

Ele a procura com "os lábios sedentos", desejando que a virgem de seus sonhos lhe consinta 
só um beijo na hora da partida e que, nessa "hora derradeira", "venha sentar-se saudosa" no seu leito 
de morte. E que o acalente no seu seio, proporcionando-lhe novos sonhos venturosos - "pelo amor 
de Deus!" 
 
A implicação com a falta - dos devaneios às construções fantasmáticas depuradas 
 

Em meio à produção intrincada de fantasias recorrentes e de demandas imperiosas, surgem 
pouco a pouco nos versos da Lira inúmeras construções fantasmáticas depuradas, ou seja, 
construções que se montam independentemente dos sonhos diurnos e/ou noturnos. (Como se viu, 
nessas produções elas já estavam presentes, na medida em que o poeta sonhava sempre ser o objeto 
do sonho do Outro.)5 

 
Um olhar que captura 

 
As construções mais freqüentes dizem respeito ao olhar, olhar este que fascina o artista e o faz 

viver ("Só por teus olhos eu viver podia") - e morrer de paixão. 
Pelos olhos azuis de uma donzela, ele "geme", "desmaia", "empalidece", "treme" - "expira-lhe 

o coração": "Por que derramas tanto amor nos olhos?" 
Inicialmente, há apenas a vontade que tal maravilha aconteça - "beber amor nos olhos de 

mulher" -, sendo rara a construção fantasmática depurada: "Volveu-me os olhos úmidos de pranto". 
E é a noite a responsável pelos seus sonhos excessivos, já que nessa hora "os olhos têm mais 
ternura". A fantasia se faz tão grande, que abarca o "olhar celeste" das estrelas e a luz fascinante do 
relâmpago. 

Na segunda parte, o que prevalece é mesmo a demanda de uni olhar, mas já aparecem 
construções fantasmáticas depuradas: "Vivo à luz de teus olhos namorados". 

No terceiro movimento, retornam os devaneios, em que o poeta fantasia um "doce olhar de 
ventura". Diferentemente da primeira parte, no entanto, ele já tem consciência de que se trata 
mesmo de um devaneio (aliás, o poema se intitula "Fantasia"): 

 
Eu só queria a ventura 



De um olhar suave assim! 
 

Essa constatação só faz provocar outras demandas, eloqüentes: "Volve ao amante os olhos por 
piedade!" Demandas cada vez mais vãs, como se verá logo adiante. 

 
A voz que inebria 

 
Contrariamente ao que ocorrera com o olhar da amada, o qual se presentifica mesmo fora dos 

sonhos, em relação à voz é rara a construção fantasmática depurada: 
 
Quando sua voz entre harmonias 
Sufoca-se de amor 
(...) 
Respiro o amor do céu. 
 

O que predomina ainda é a demanda do poeta ("Quero ouvirte"), além das vozes da natureza: 
da rola, do sabiá, da tempestade, das "aves da aurora", do mar - e até de Jeová. Mas os "ais" e o 
canto da amada não se cansam de povoar seus sonhos, sobretudo as lembranças (encobridoras?) do 
passado: 

 
No seu colo eu me deitava 
E ela tão doce cantava 
De amor e canto vivia. 
 

Quanto aos devaneios futuros, o que espera é ouvir uma "voz divina", além, na eternidade: 
 
Passa, quando eu morrer, no meu jazigo 
Ajoelha-te ao luar e canta um pouco. 
 

Se nem isso for possível, resta-lhe escutar a "voz das sepulturas": "Morrer! morrer!". 
Na segunda parte, o esquema se mantém, manifestando-se a voz de sua querida em meio aos 

sonhos: "E de seus lábios o gemido escuto". 
No final da Lira, findo o sonho, sobram-lhe apenas recordações de uma voz "que inebria 

docemente": 
 
Eu sonhava que sentia 
Tua voz que estremecia 
(...) 
E uma voz, uma harmonia 
(...) 
Falava em tanta ventura. 
 

De real, apenas o consolo das vozes da natureza: "o gemido das folhas na floresta", "o eco da 
montanha", "o arruído das folhas secas", "o som das vagas" - "lamentos sentidos". Restos a realçar o 
vazio. 
 
O beijo que entorpece 
 

Se a voz, fugidia, da virgem adorada é incapaz de reanimar o poeta, também seus beijos não 
passam de promessa. 

No início, ele se fixa numa esperança de gozo - morreria se os tivesse. A seguir, monta-se o 
devaneio - quer vivenciar "beijos divinais" -, do qual só há lembranças - de "lábios se tocando" -, 



capazes de projetar novas fantasias: de beijos de amor, a "turvar-lhe" os olhos, "atear-lhe" o sangue, 
"enlanguecer-lhe" a fronte. 

No final, resta-lhe a infinita demanda: 
 

Meu pobre coração 
(...) 
Para enchê-lo de amor tu bem sabias 
Bastava um beijo teu! 

 
Não se concretiza, pois, o amor. 
 

O seio que nutre 
 
Tal como a voz da donzela, que se apresenta quase que exclusivamente em sonhos, o seu seio 

é também uma visão sublime do poeta ("doce berço do moreno seio"), que parece saber agora que 
se trata, de fato, de mais uma fantasia de amor, reedição simulada de um gozo antiqüíssimo.6 

No final da Lira, quando o peso do Real o aniquila, descansar nesse berço perfeito torna-se 
seu mais ansiado projeto de felicidade, provocando uma outra construção fantasmática, trampolim 
para novos sonhos: 

 
O teu seio que estremece 
Enlanguece-me de gozo 
(...) 
Faz-me viver venturoso! 

 
Viver e - finalmente - morrer no seio amado expressa-se como sua última e imperiosa 

demanda: 
 

Quero a delícia que o amor sonhava 
Deixai que eu durma ali e que descanse, 
Na morte ao menos, junto ao seio dela!" 

 



Os braços que enlaçam 
 
Novamente, em devaneios que alimentam sua vida e sua poesia, visões o extasiam: 
 

Vejo num leito a imagem dela 
Palpitante, que dorme e que respira 
Que seus braços me estende. 

 
Na morte, que lhe concedam, ao menos, descansar nos braços desejados. 

 
A dura realidade do prazer que escapa 

 
Se a depuração das construções fantasmáticas, principalmente com relação ao olhar, já revela 

uma progressiva implicação com a falta (a voz, os seios e os braços mantêm-se sempre envoltos em 
fantasias), há momentos em que essa falta se radicaliza, insuportavelmente dolorosa. Apesar (ou por 
causa) de tantas encenações, o poeta se sente só - não viveu, de fato, apenas sonhou -, não é amado 
da forma planejada: 

 
Mas quis a minha sina que seu peito 
Não batesse por mim nem um minuto. 

 
Não teve o seio almejado, que fantasiou em "doiradas noites": 
 

Oh! nunca em fogo teu ardente seio 
A meu peito juntei. 

 
Nem os beijos e abraços perseguidos: 
 

Oh! nunca à virgem flor das faces belas 
Sorvi o mel das longas despedidas... 

 
Manifesta-se, portanto, o mesmo mecanismo fantasmático, agora invertido: "Tu não pensas 

em mim" - "Meu Deus! ninguém me amou". 
 
Um olhar que não há 

 
Na primeira parte da Lira, como se viu, ser olhado pela mulher amada foi a tônica dos vários 

poemas. A partir do segundo movimento, contudo, o que começa a predominar é uma outra 
realidade: o poeta não é olhado como tanto desejou. 

A princípio ainda se trata de uma dúvida: 
 

Esse amor que em teus olhos refletia 
(...) era por mim? 

 
Mas logo a resposta se impõe: "Oh! não era por mim!" Sem o olhar que o iluminava, entre 

sombras e trevas ele passa a viver: sombras dos "fantasmas de amor", da "noite terrível" da morte, 
das "ermas grutas". Percebe, então, que sua fantasia foi vã e se cala na treva, a "treva medonha e 
maldita". Em noite sem lua, um céu enegrece: "Apagou-se teu sol da mocidade". Esta escuridão só 
faz realçar a imagem sonhada (e luminosa) perdida: "Foi-se a minha visão" - "Minha alma dorme 
em treva completíssima". 

Na terceira parte, o tema é repetido: "tenho os olhos meus na escuridão". 
No final, sintetiza-se esse momento de dor: 



 
Sem ti o mundo é um deserto escuro 
E tu és a minha vida". 

 
O poeta não se cansa, porém, de demandar ser olhado, nem que seja pela própria morte: por 

"um olhar que a morte envolve em luto". 
 

A voz que se perde 
 
Fugidia e fugaz, a voz da musa se apresenta desde o começo como algo ilusório. Mesmo na 

primeira parte, o poeta já constata: "Ah! se nunca te ouvi". Mas houve sonhos tão fortes, que, 
inevitavelmente, acabaram por se diluir: "Agora vivo no deserto d'alma". Embalde ele chama pela 
amada, implora outra ilusão: "Tudo é silêncio". 
 
O fim do sonho/Um sonho sem fim? – 
a atualização de um objeto perdido na cena da escrita 
 

Sendo o sonho uma constante nos versos de Álvares de Azevedo, a sua fugacidade, como se 
viu, é também incessantemente destacada: toda ilusão tem seu fim, toda fantasia se desvanece um 
dia: 

 
A tua imagem 
(...) 
A minh'alma perdia. 

 
Um primeiro ponto que se ressalta é o fato de o poeta acreditar que os sonhos (assim como o 

amor e a poesia) são sempre dementes e que, por isso, estão fadados a terminar. Na segunda parte 
da Lira, tal idéia é continuadamente desenvolvida: 

 
De que vale o poeta? - um pobre louco 
Que leva os dias a sonhar - insano 
Amante de utopias e virtudes. 

 
O próprio poeta afirma sentir-se "um doido em sonhar tantos amores". Seus sonhos se 

mostram enganosos ("Esperança que mentiu!"), já que ele sempre acorda: "Tudo! tudo morreu" - 
"Aqui tudo se perdeu".7 

Tanto amor, tantas venturas sonhou, "mas hoje o coração desbota, esfria", e o encanto de seu 
sonho "se evapora". O confronto com tamanha decepção não é capaz, porém, de enfraquecer seu 
desejo, tampouco suas demandas, que, aliás, 

parecem intensificar-se cada vez mais: "Imploro uma ilusão" "eu sofro tanto". Rompendo a 
tela, onde ele pintara seus "doirados sonhos", a visão amada se esquiva, provocando o fracasso 
reiterado em abordar o gozo: 

 
Ó meus sonhos de amor e mocidade 
Por que ser tão formosos, se devíeis 
Me abandonar a beijar meu travesseiro". 

 
Na terceira parte, é novamente o despertar que causa o desespero: 
 

Eu sonho findo o martírio 
e acordo pregado à cruz! 

 



Já que viver sem tais cenas se revela intolerável, morrer é a saída possível: "Adeus, meus 
sonhos, eu pranteio e morro". De tão imenso gozo encenado em sonhos de ventura, sobram-lhe 
lembranças e saudades: "É doce reviver mesmo chorando". 

Quer mais, no entanto: sonhar de novo. E as demandas, no clímax do desespero, ganham nova 
força: "Voltai, sonhos de amor e de saudade!" Caso não seja viável esse desejo, que ele morra no 
leito dela e vá gozar seu amor na eternidade: "Com ela sonharei eternamente". À amada, o adeus 
final: "Levo no coração a tua imagem". 

Para além da morte, o sonho quer resistir. O poeta vacila, entretanto, desiludido: "De meus 
sonhos de amor nada resta..." 

Ou melhor: se se considera o segundo movimento de sua Lira, agora "resta um poeta morto". 
Fim da encenação? 
Não creio. 
Retomando os últimos momentos da Lira, sentimos a vida do poeta se esvair em poemas 

desesperançados. Seu drama experimenta as derradeiras súplicas. Mas de "tanta inspiração e tanta 
vida", nem tudo se perde nesse ato final. No cenário intricado e adornado de sua escrita - "cantos 
primeiros espontâneos do coração" -, algo se inscreve irreversivelmente, perpetuando-se, 
incansável, nos versos lamentosos de sua Lira solitária. 

De tamanhos sonhos e tamanhos desencantos, resta-nos hoje sua poesia. 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. In: ______. Poesias completas. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint, [s.d.]. 
 
BOSI, Alfredo. Imagens do romantismo no Brasil. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. São 
Paulo: Cultrix, 1978. 
 
CÂNDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. v.2. Belo Horizonte: Itatiaia, 1975. 
 
FREUD, Sigmund. L'interprétation des rêves. Trad. J. Meyerson. 8.ed. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1987. 
 
LACAN, Jacques. Le séminaire; livre XX - Encore. Paris: Seuil, 1975. 
 
NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (Org.). O romantismo. São Paulo: 
Cultrix, 1978. 
PERES, Ana Maria Clark. O infantil na literatura: uma questão de estilo. Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 1995. (Tese, Doutorado em Literatura Comparada.) 
 
ROSENFELD, Anatol, GUINSBURG, J. Um encerramento. In: GUINSBURG, J. (Org.). O 

romantismo. São Paulo: Cultrix, 1978. 
 
Notas 
 
1. Cf. NUNES, 1978. p.51-74. 
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5. Se se considera a matriz fantasmática como o que de mais infantil há em nós (Cf PERES, 1995), 
a atualização reiterada de tal matriz nas três partes da Lira, através das mais variadas construções 
fantasmáticas, nos revela a reincidência desse "infantil" na escrita poética de Álvares de Azevedo. 
 
6. Na poesia de Álvares de Azevedo, são constantes, como se viu, as referências (explícitas ou 
implícitas) ao Outro materno e a conseqüente manifestação de traços infantis. Por exemplo, as 
alusões repetidas aos seios da mulher amada, transformados em "doce berço", nos introduzem na 
dimensão de um infantil temático, que se conjuga com o infantil estrutural, atualizado pelas 
construções fantasmáticas. 
 
7. Vale assinalar que é justamente nesse "engano", ou nessa "mentira", que se revela a verdade do 
sujeito, a verdade fantasmática. 



Notações (in)significantes em Machado de Assis 
Ruth Silviano Brandão 

 
Resumo 

Este texto analisa aspectos aparentemente secundários ou difíceis de 
interpretar em alguns contos ou romances de Machado de Assis. 

 
Résumé 

Ce texte analyse des aspects apparemment sécondaires ou difficiles à 
intepréter dans certains contes ou romans de Machado de Assis 

 
1) Miss Dollar:1 de tout mon coeur 
 

Não à toa uma cadelinha e não um cachorrinho; não à toa portadora de uma coleira que 
funciona como uma carta de amor – de tout mon coeur – ; não à toa nomeada Miss Dollar, esta 
aparentemente figurinha insignificante ou, no mínimo secundária, do conto homônimo de Machado 
de Assis pode revelar a não insignificância de certos mecanismos aparentemente menores da ficção 
machadiana. 

Aliás, a crítica sempre se posicionou de forma um pouco negativa em relação aos primeiros 
contos. Para ela, o autor ainda não era dono de uma técnica narrativa mais depurada, como viria a 
revelar em seus textos posteriores. Costa Lima, referindo-se a um conto de 1872, A parasita azul, 
vai se referi r a ele, em artigo de 1983, "Machado e a inversão do veto", como "anterior à fase de 
maestria machadiana."2 

Entretanto, já em "Miss Dollar", esse primeiro conto de seu primeiro livro em prosa, o 
narrador já exibe mecanismos que, pelo menos, anunciam o futuro contista. Já se verificou mesmo 
como temas, imagens, metáforas aparecem em alguns contos ou episódios de romances e mais tarde 
se repetem em outros escritos do autor. 

Reafirmando um lugar comum que diz da precedência nos textos ficcionais de questões que 
muitas vezes mais tarde as ciências vão elaborar, podemos dizer de “Miss Dollar" como o conto 
encena um sujeito que se mostra dividido por sua própria enunciação, reveladora da relação oblíqua 
que separa o sujeito do sexo, como diria Lacan3 ou o sujeito do dinheiro. 

No artigo citado de 1983, Luiz Costa Lima, afirma que:  

Como Machado vivia em um meio provinciano e sob um Estado 
clientelístico, precisou desenvolver uma técnica que Flaubert não teria 
necessitado: a técnica que temos chamado a técnica em palimpsesto, i.é., 
formada por duas camadas, uma aparentemente cordata, a esconder da tinta 
visível a virulência crítica, deposta na segunda4. 

Quando faz esta afirmação, Costa Lima está se referindo a romances como Madame Bovary 
de Flaubert e Dom Casmurro, Brás Cubas e Quincas Borba de Machado. Entretanto, poderíamos 
lembrar "Miss Dollar" e tantos outros textos, em que se encena um narrador indigno de confiança, 
na expressão de Wayne Booth, e a que os críticos tanto recorrem para falar do narrador machadiano. 

Quanto à observação de Costa Lima, não sei se é possível afirmar tão categoricamente sobre 
as razões de Machado para construir as estratégias de sua ficção. Num texto aparentemente tão 
inocente, o tema romântico do casamento e do dinheiro parece corriqueiro. No romance urbano de 
Alencar, por exemplo, tudo gira em torno dessas questões. A mocinha rica sempre se casa com o 
pretendente também rico e, se ele é pobre, torna-se ou revela-se rico, por algum estratagema. A 
sexualidade é embelezada pelo amor aparentemente desinteressado e a ficção se resolve de acordo 
com o senso comum. 

Em "Miss Dollar", para o leitor um pouco mais atento, as coisas se desmitificam de forma 
bem menos rósea. Observe-se que, desde o primeiro parágrafo, o narrador já cria uma suspeita sobre 
a identidade de Miss Dollar: "Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem 



saber quem era Miss Dollar."(MD, p.27) Ora, se Miss Dollar remetesse apenas à cachorrinha e nada 
além dela, não haveria motivo para guardar segredo, que aliás o narrador não guarda, apenas dá 
uma falsa pista sobre sua importância. 

Note-se que Miss Dollar se perde e é encontrada, faz um trajeto, da casa da viúva Margarida à 
casa do herói, médico que não pratica a profissão, pois ficou rico com a invenção de um elixir. Se o 
médico não precisava de dinheiro, Margarida também era rica e temia casar-se de novo, com medo 
de que os possíveis pretendentes pretendessem apenas os bens que lhe couberam por herança. Como 
o falecido marido, por sinal, "que teve unicamente em vista gozar da riqueza dela." 

Ora, como a viúva amava Miss Dollar, Mendonça amava seus vários cães de nomes 
imponentes: 

A coleção de cães era uma verdadeira galeria de nomes ilustres. O mais 
estimado deles chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome 
de César; um cão d'água que se chamava Nélson; Cornélia chamava-se uma 
cadelinha rateira, e Calígula um cão de fila, vera-efígie do grande monstro 
que a sociedade romana produziu.(MD, p.32). 

Anteriormente já se tinha dito que, para o dono, "o cão pesava tanto como o amor"(MD, 
p.28). Para resumir, vamos ressaltar o nome de Miss Dollar, que, se remete a dinheiro, é também 
Miss,' falta.(cão, amor e falta) Vamos lembrar que a cachorrinha funciona o tempo todo como uma 
carta, uma carta que expõe letras que devem ser traduzidas. Ressalte-se também que o dito de tout 

mon coeur se exibe claramente em sua coleira: diz tudo meu quero, podemos ouvir, ou De tudo eu 

quero, ou dito meu quer, para nossas orelhas brasileiras. Note-se, além disso, que todas as cartas de 
amor convencionais trocadas entre os amantes falham ou são devolvidas ou censuradas. Mendonça, 
o herói, diz mesmo o seguinte: "acho-me diante de um enigma que meu coração desejaria 
decifrar".(MD, .37). Ora, o "enigma" e sua decifração estavam absolutamente visíveis. 

A "carta" perdida que é ela, nada tem de fechada ou indecifrável, aliás é mais uma carta 
aberta, exibindo, ao contrário da indiferença de sua dona, seu texto não censurado, em relação a 
Mendonça. O texto da carta, "de tout mon coeur", mostra-se o tempo todo, na superfície do texto, na 
superfície do pescoço de Miss Dollar, que, se tinha nome de moeda, não deixava de circular, como 
circulam as mulheres, nas sociedades ditas primitivas. 

Além disso, em contraponto à rigidez da Margarida, Miss Dollar só falta pular sobre o novo e 
aparentemente rejeitado pretendente. Acrescente-se que no canil de Mendonça só há referência a 
uma cadela, que, entretanto, já dera cria, ao contrário de Miss Dollar e de Margarida. 

A relação hipócrita com o dinheiro revela-se de imediato no texto, e os caminhos pulsionais 
se traçam claramente da casa da viúva, para a casa de Mendonça e daí para seu quarto, tudo 
conduzido por Miss Dollar. Todas as demais peripécias e delongas para que finalmente o par de 
amantes se encontre são secundárias. No final do conto, Miss Dollar já tinha feito seu papel, e o 
texto acaba com sua morte, já que, então, as cartas tinham sido lidas. 

Com Freud, retomado por Lacan, o sujeito sempre falta lá onde se supõe que esteja: Wo Es 

war soll ich werden
5; lá onde isso era, eu devo advir. Grosseiramente falando, Miss Dollar sempre 

estava onde Margarida ausentava-se, e esta só proclama seu desejo depois de tortuosas estratégias 
que a ficção constrói. 

O que importa, nesse conto, não seriam tanto as relações da sociedade patriarcal com a 
sexualidade e o dinheiro, mas a maneira como o desejo é aí encenado pelos desvios de um sujeito 
que não sabe dele, diferentemente da maneira como o realismo usualmente o faz, i.é, via um sujeito 
consciente,sabedor de seus atos, sempre explicável, compreensível, pressuposto pelo senso comum. 

Eu penso que a literatura pode encenar esse sujeito fugaz, sujeito que se eclipsa, mas nem 
sempre da mesma maneira como o sujeito falante nosso de cada dia o faz. A literatura sempre 
encena, representa duplamente. Nos textos em que a sintaxe permanece intacta, o sujeito do 
significante se representa metaforicamente. Naqueles que rompem o tecido linguageiro, através dos 
estilhaçamentos sintáticos, a própria errância do sentido, a perda da referencialidade aponta quase 
diretamente para essa vacuidade que seria o lugar do sujeito de uma inteiridade apenas imaginária. 



Num conto posterior, numa fase mais elaborada, Machado de novo constrói uma personagem 
que os críticos contemporâneos, como Costa Lima, no mesmo artigo citado, podem chamar de 
histérica, por sua relação peculiar com o desejo. 
 
2) A ponta que sobra 

 
Curiosamente, desde o título, "A desejada das gentes"6, o narrador fala de uma certa Quintília, 

divina Quintília, amada e desejada por todos os cavalheiros da época. Discute-se, fantasia-se sobre 
ela nos "entre-atos".das peças encenadas, no não gratuitamente chamado Teatro Provisório. Nos 
intervalos, encena-se, dramatiza-se algo, sem se saber exatamente o quê, já que Quintília não se 
deixa amar, nem conhecer: "Dous confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e todos 

pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem explicação." (ADG, p.506). 
O narrador e seu amigo, estudantes de direito que eram, disputam e apostam sobre o amor de 

Quintília, dela só se sabendo que é de uma beleza absoluta. Nada de casamento com ela, entretanto, 
apesar da sedução que provoca. Mais tarde, separados os amigos, que não suportaram o peso de tal 
competição, um deles, Nóbrega consegue uma nomeação de juiz, na Bahia, onde acaba morrendo: 
"morreu apaixonado com um simples Werther" (ADG, p.50?). 

Interessante essa nomeação e esse lugar da legitimação do direito, que não é o lugar da 
realização, mesmo que breve, do desejo. Talvez seja mesmo o lugar da morte do desejar. 

Ao narrador, alguém diz que Quintília "estava morta por casar" com ele. Morta ao pé da letra, 
pois o que lhe coube foi a esperança, o eterno esperar, o gozo da espera, da suspensão, da 
irrealização. 

Quintília,enfim, casou-se com ele "à beira da morte", "às portas do nada". Que nada é 
exatamente este? E que morte? Enfim, que casamento, que apenas exibe o impossível do casal? Ou 
será a permanência da imagem da amada, numa petrificação que vai (per)durar na memória e daí, 
desse lugar, fazer a escrita. A escrita da morte de Quintília? Entretanto, se essa é uma escrita que se 
produz da perda, do luto, não se poderia dizer dela que é uma escrita melancólica, como a de 
Cantiga de esponsais?, escrita do impossível de dizer a perda. Escrita que passa pelo feminino, lá, 
na voz da amada morta, impossível lá, que ecoa no Outro desconhecido, mas portador da nota 
perdida que se fez música e texto. 

Essas mortas de Machado não se parecem com as de Alencar, corpos que perpetuam uma 
imagem do amor, da idealização da mulher, no seu brilho fálico, na sua plenitude imaginária. 

São, antes, um indizível, um nada, um resíduo que passam pelo feminino e causam o 
texto.Têm a ver com uma indecidibilidade, como no caso da Flora de Esaú e Jacó, de uma 
impossibilidade do sim, do um. Talvez a isso a crítica tenha chamado o pessimismo de Machado, 
talvez a isso possamos chamar a impossibilidade da relação sexual que não cessa de não se 
escrever. Como afirma o narrador de Esaú e Jacó: 

O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um 
pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. 
Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do 
outro. (EJ, p.976). 

E sobre o tempo, alguns contos tematizam justamente a sua mais que fugacidade, sua 
vacuidade e inapreensibilidade, como em "Uma senhora". Mais do que uma personagem fundada na 
verossimilhança realista, D.Camila, alegoricamente, sustenta a idéia de um tempo heraclitiano, em 
que tudo muda e passa, apesar do desejo de permanência e imortalidade. 

Em relação aos textos a que me referi, Costa Lima também aponta a questão da 
indecidibilidade: a Flora de Esaú e Jacó, herdeira das indecisas Quintília, ou a Isabel de "A parasita 
azul" (conto de Histórias da meia noite de 1.873) não resolve seus impasses amorosos e artísticos. 

Referindo-se à Quintília de "A desejada das gentes", ao Mestre Romão de "Cantiga de 
esponsais" e ao Pestana de "Um homem célebre", Costa Lima fala também de uma esterilidade e de 
uma impossibilidade: impossibilidade do amor, impossibilidade de criação. A segunda - a de 



criação- teria sua causa "na própria ingrata natureza",8 diz ele sobre Mestre Romão e na satisfação 
do público de Pestana, que se contentava com a repetição de suas polcas. 

Uma das saídas para os artistas seria uma solução externa ao próprio ato de criar: o 
estabelecimento de um mercado, uma questão de editor e a circulação do produto-artístico: 

Ora, Romão e Pestana não conheceriam nenhum equivalente à situação de 
mercado, muito embora a narrativa do segundo o mostre ligado, não a uma 
relação de mecenato, mas a um editor. Com que pois contavam? Tinham à 
sua disposição um público apenas um público rarefeito, que se contentava 
em consumir peças fáceis e obras escritas em linguagem fluente, embaladas 
em retórica e nativismo.9 

A esterelidade artística tinha por base a "carência socio material", principalmente. Quanto à 
Flora de Esaú e Jacó, converge riam nela a impossibilidade de optar no plano amoroso entre os 
irmãos pretendentes, pois os gêmeos que tentavam ser diferentes, na verdade eram idênticos e, no 
plano da arte, na escolha por uma forma de arte. 

Basicamente, amor impossível para as mulheres e impossibilidade de realização autoral para 
os homens. 

Entretanto, retomando Quintília e Flora, Costa Lima esbarra na histeria feminina e remete a 
Freud e ao umbigo do sonho, que para ele impediria "uma indagação rigorosa", pois "abre a cena 
para o imaginário" (ou seria o real?) Afirma ele: "Pois o próprio dos discursos onde assenta o 
imaginário é não terem um fundo de estabilização semântica, sendo assim interpretativamente 
dispersivos".10 

Histeria, umbigo, desconhecido. Se Flora se encadeia com outros temas que dizem da 
realidade política do Brasil, "Quintília é a ponta que sobra"; 

Por meio de Flora e da tematização da eleição afetiva combinada à política, 
Machado contorna a questão da histeria feminina e a dispõe em um esquema 
textual passível de ser interpretado.11 

Se Quintília é a "ponta que sobra", talvez seja mesmo pela gratuidade da sua morte: morte que 
não aponta para nenhum sentido, que não justifica nada,em termos metafísicos. Pode apontar apenas 
para o nada que é o objeto de desejo, tanto que é a desejada das gentes que apenas gozam com seu 
desejar, desejar que faz texto, no final das contas, como o próprio texto que é o conto. 

Se esse “à beira da morte", esse "às portas do nada" tem alguma função é a de fazer escrita, 
não tendo nenhuma referencialidade que lhe seja externa. Lembramos uma outra personagem, não à 
toa uma mulher que não se decide entre dois pretendentes, e sonha com "estrelas duplas, que nos 
parecem um só astro": a Maria Regina de "Trio em lá menor" de Várias histórias. Das duas estrelas, 
ela deseja um astro esplêndido, inteiro, único. 

Essa visão de um mundo imperfeito, Costa Lima viu na ficção de Borges, um mundo da 
antiphysis, em que não há harmonia na natureza, pois "a natureza nada tem de submissa e transitiva 
ao livro, nem muito menos o livro remete a alguma natureza. Antiphysis significa, na verdade, 
ausência de correspondência, perda de lastro."12 

A concepção gnóstica do mundo percebido como erro em Borges13 não corresponderia à 
afirmação seguinte do narrador machadiano, em "Trio em lá menor", referindo-se à impossibilidade 
do sonho de Maria Regina?: "Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, 
concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou" (TLM, p.524). 

O conto termina com a seguinte afirmação: "É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua 
pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do 
absoluto: lá, lá, lá...” (TLM, p.525). 

Se Borges vai aos limites da representabilidade, construindo uma poética do pesadelo, na 
medida em que desconstrói o sentido e torna impossível a interpretação, Machado já anuncia o 
ficcional sem lastro, sem uma garantia externa de verdade, mas de forma menos radical que Borges. 

Enfim, se a ficção da antiphysis pode chegar a um ponto cego e irrespirável, esse é o limite do 
literário para um crítico tão marcado pelo Logos, como Luiz Costa Lima: 



Procuramos revelar que a peculiaridade de Borges está em compor uma 
ficção que, lucidamente, procura controlar e esmagar toda mímesis; em ser 
uma produção que pretende se esgotar nas manobras que prevê. Mas este 
orgulhoso projeto tem um limite. Em certo ponto da análise, vemos a ficção 
dobrar-se sobre si mesma, escapar da onisciente consciência que procurou 
dominá-la e, ao contrário,apresentar seu ponto cego14. 

E a questão da arte e os limites do campo literário continuam a demandar respostas, que, 
parece, nunca serão únicas e definitivas, pois cada vez mais os signos proliferam e os sentidos 
enlouquecem. 

Uma outra autora que trabalha com a articulação psicanálise e literatura, Shoshana Felman, 
em seu livro La folie et Ia chose littéraire, polemiza um tipo de leitura psicanalítica com tendência a 
explicar e interpretar a literatura e afirma: 

Desejando controlar a literatura, a psicanálise justamente se cega aí: para 
denegar, para não ler a subversão de sua própria mestria, sua própria 
castração. A ironia é que, julgando a literatura do alto de sua posição de 
Mestre, a psicanálise (...) se encontra no lugar do ponto cego15. 

Que dizer desse ponto cego a que os dois críticos se referem, a partir de posições teóricas tão 
diferentes? Esse lugar do puro silêncio e do não-sentido poderia ser ponto onde a porta que gira 
para o nada pode também girar para a escritura? 
 
Notas 
 
1. Machado de Assis. Miss Dollar. pp.27-44. O conto Miss Dollar será referido nas citações pelas 
iniciais MO e pelos números das páginas correspondentes. 
 
2. Costa Lima, Luiz. O controle do imaginário. Razão e imaginação no Ocidente. p.243. 
 
3. Quem não vê a distância que separa a desgraça da consciência da qual, por mais possante que 
seja o burilamento em Hegel , pode-se dizer que não é ainda senão suspensão de um saber, do mal-
estar da civilização em Freud, mesmo se é só no sopro de uma frase como que renegada que ele nos 
marca o que ao lê-lo, não pode se articular de outro modo senão como a relação oblíqua (em inglês 
dir-se-ia skew) que separa o sujeito do sexo? (Escritos. p.281) 
 
4.Costa Lima, Luiz. O controle do imaginário, p.259-260. 
 
5. Lacan, J. Escritos, p.284. 
 
6. Machado de Assis. A desejada das gentes. pp. 504-511. O conto A desejada das gentes será 
referido nas citações pelas iniciais ADG e pelos números das páginas correspondentes. 
 
7.Machado de Assis. Cantiga de esponsais. pp. 386-390. 
 
8. COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário, p. 249. 
 
9. Idem, p.251. 
 
10. Idem, nota (1) da p. 246. 
 
11. Idem, p. 252. 
 
12. COSTA LIMA, Luiz. Mimesis e modernidade. Formas das sombras, p. 239. 



 
13. COSTA LIMA, Luiz. O fingidor e o censor no Ancien Régime, no Iluminismo e hoje, p. 274. 
 
14. COSTA LIMA, Luiz. Mimesis e modernidade, p.254. 
 
15. FELMAN, Shoshona. La folie et Ia chose littéraire, p.336. 
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