
GRACILIANO RAMOS - O NASCIMENTO DE UM 
ESCRITOR 

Wilton Cardoso 
 

Resumo 
Partindo dos textos dos Relatórios que G.R. escreveu como Prefeito de um 
município do interior de Alagoas e que revelaram o escritor, este ensaio 
procura mostrar: a) aspectos que vieram a ser característicos do discurso 
literário do romancista e b) a aplicação de alguns recursos que evidenciam o 
tratamento estético da linguagem. 

 
Résumé 

En prenant comme point de départ les textes des comptes rendus 
administratifs que G.R. a écrits comme "prefeito" (maire) d'une ville de l’ 
interieur d’ Alagoas et qui ont révélé l’ écrivain qu’ il était, cet essai cherche 
à montrer: a) des aspects de son style que à la longue ont fini par être 
typiques du discours littéraire du romancier; b) l’ usage de certains recours 
de style qui attestent le traitment esthétique qu’ il a donné au langage. 

 
Todos sabem como nasceu Graciliano Ramos para as letras brasileiras. Antigo comerciante, 

funcionário público, prefeito de uma cidadezinha do interior numa época em que, segundo confessa, 
o estado das Alagoas não tinha mais do que quatro municípios com arrecadação da ordem de cem 
contos de réis (cem mil primitivos cruzeiros da época do advento do atual padrão monetário). havia 
decidido redigir e publicar em folheto relatórios mais ou menos pessoais que faria anexar às 
prestações de contas submetidas, segundo a praxe, ao Governador. 

Os Relatórios existentes referem-se à gestão do prefeito nos anos de 1928 e 1929, o que dá 
lugar a uma conjectura. Com efeito, ignorando o que fosse, segundo a Constituição do Estado, o 
mandato de um chefe de executivo municipal, fico a imaginar se o fato de os relatórios gracilianos 
se limitarem aos dois anos citados não tem ligação com a Revolução de 1930, quando o então 
capitão Juarez Távora varreu todas as administrações do Norte e Nordeste fiéis ao Governo 
Washington Luis e à política da Concentração Conservadora. Nesse caso, o Prefeito de Palmeira 
dos índios (esse era o município) teria sido deposto pelas forças revolucionárias após a fuga do 
Governador Álvaro Pais que, como os governadores de outros Estados, batera em retirada. 

Há noticia, agora confirmada pelo recente Navegação de cabotagem, de Jorge 
Amado1,segundo a qual teria sido o desenhista Santa Rosa, àquela hora chegado ao Rio, quem 
trouxe na bagagem os folhetos dos Relatórios e, nas suas andanças pelas editoras, ele, que foi o 
ilustrador e capista de grande parte da literatura brasileira da época, ofereceu ao editor doublet de 
poeta Augusto Frederico Schmidt os seus exemplares com a informação de que o prefeito-autor 
tinha na gaveta um romance quase concluído - Caetés. O resto' solidificou-se na história literária do 
pais: Schmidt leu os Relatórios, poeta, que era, reconheceu o escritor e, tendo, em seguida, viajado 
para o Nordeste, de lá trouxe os originais do romance que publicou em 1933. 

Os Relatórios são, na verdade, obra de um escritor feito. Bem escritos e redigidos de modo a 
impressionar o leitor apenas sensível, podem revelar a uma abordagem técnica ou especializada um 
tratamento de material lingüístico e sua elaboração em forma de expressão estética. Pareceu-me, 
pois, que, nos limites de pequeno ensaio, poderia tentar uma análise de tal natureza e procurar 
traduzir, para estudantes universitários e em termos de conhecimento, o que terá ferido as 
sensibilidades do poeta e do leitor comum. 

Os folhetos em edição primitiva foram publicados pela Imprensa Oficial de Alagoas e trazem 
nas capas, respectivamente, as datas de 1929 e 1930. Um, que contém o primeiro Relatório, refere-
se à gestão relativa ao ano de 1928, indiscutivelmente o ano em que começa a administração, pois a 
cada passo faz referência ao governo anterior e às condições em que dele recebeu o Município. O 
outro cobre o exercício seguinte, de 1929, e em nenhum lugar dá idéia de final de mandato; ao 
contrário, encerra-se com perspectivas de projetos futuros que, como já adiantei, não chegaram a 



concretizar-se. Acham-se ambos transcritos, numa forma de apêndice, no volume póstumo de 
Graciliano - Viventes das Alagoas (São Paulo, Martins, 1962), onde ocupam uma dúzia de páginas 
de textos divididos em parágrafos, encimados, por sua vez, por títulos que correspondem a rubricas 
orçamentárias - receita, despesa, administração, obras públicas, etc. 

Creio que a melhor maneira de põe o leitor em contacto com esses textos, e principalmente 
com o espírito que os anima, será reproduzir o parágrafo inicial do primeiro Relatório, uma vez que 
tenciono dele partir para a fixação de pontos que, em seguida, procurarei esclarecer. 

 
Exmo. Sr. Governador: 
Trago a V. Exa. um resumo dos trabalhos 
realizados pela Prefeitura de Palmeira dos Índios em 1928. 
Não foram muitos, que os nossos recursos são exíguos. Assim minguados, entretanto, 

quase insensíveis ao observador afastado, que desconhece as condições em que o 
Município se achava,muito me custaram. 

COMEÇOS 
O principal, o que sem demora iniciei, o de que 
dependiam todos os outros, segundo creio, foi estabelecer alguma ordem na 

administração. 
Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o comandante do 

destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar, Cada pedaço do Município 
tinha a administração particular, com prefeitos coronéis e prefeitos inspetores de 
quarteirões. Os fiscais, esses, resolviam questões de polícia e advogavam. 

Para que semelhante anomalia desaparecesse lutei com tenacidade e encontrei 
obstáculos dentro da Prefeitura e fora dela - dentro, uma resistência, mole, suave, de 
algodão em rama; fora, uma campanha sorna, oblíqua, carregada de bilis. Pensavam uns 
que tudo ia bem nas mãos de Nosso Senhor, que administra melhor do que todos nós; 
outros me davam três meses para levar um tiro, Dos funcionários que encontrei em janeiro 
do ano passado restam poucos: saíram os que faziam política e os que não faziam coisa 
nenhuma. Os atuais não se metem onde não são necessários, cumprem suas obrigações e, 
sobretudo, não se enganam em contas. Devo muito a eles. 

Não sei se a administração do Município é boa ou ruim. Talvez pudesse ser pior. 
 

O que logo chama a atenção nesse trecho introdutório, pois que só a partir deste ponto o autor 
trata de matéria rigorosamente administrativa, segundo o item de cada parágrafo, é a presença de 
um relator que, à semelhança de certos narradores de ficção, deixa o texto impregnar-se de sua 
personalidade e, por via desse procedimento, conforma sua visão ou perspectiva dos fatos. Na 
verdade, aqui nos sentimos a considerável distância da neutralidade da linguagem oficial e do tom 
predominantemente objetivo dos textos burocráticos. Impossível não sentir nessas linhas o talhe ou 
porte típicos do estilo graciliano que denunciam o autor adulto subjacente da escrita de Infância, seu 
livro de memórias, ao contrário do que se observa na evocação tanto quanto possível fiel e 
infantilmente poética de Meus verdes anos, de José Lins do Rego, ou no despojamento narrativo, ao 
meu ver consciente, de Jorge Amado, em O menino grapiúna. Em Graciliano é tão forte essa marca 
estilística que acabou por dar caráter romanesco a Memórias do cárcere, em sua fonte mero relato 
de um episódio político-policial. 

Observe-se, em favor da tese aqui sugerida, como o texto, que pretende ser "um resumo dos 
trabalhos realizados pela Prefeitura de Palmeira dos Índios" (sublinhe-se), só nessa primeira frase 
se refere ao órgão ou entidade administrativa que o autor representa. Daí por diante, embora fossem 
os trabalhos realizados pela Prefeitura (convém insistir), todo o texto é dinamizado por verbos 
empregados na 1ª pessoa: iniciei, lutei, encontrei, sei, fui, devo, gabo e, mais adiante, gastei, retirei, 
contratei, procurei, rebusquei, esquadrinhei, sem esquecer alguns processos verbais que pelo 
contexto não correspondem a ações pessoalmente individualizadas: retirei o lixo, fiz cortes 
profundos, aterros consideráveis, incinerei monturos, etc. 

Creio que não se pode deixar de relacionar o fato com o que antes vinha dizendo e é que, em 
contraste com a expressão predominantemente objetiva dos relatos burocráticos ou oficiais, o 
prefeito de Palmeira dos índios cede ao escritor Graciliano Ramos que, apesar de ainda não se ter 
editado, já se mostra, em seus Relatórios, capaz de explorar a gama expressiva da linguagem. 

Mas há mais. 



Como já se terá percebido, a presença do autor no relato empresta ao seu discurso um toque 
especifico ou acentuadamente peculiar. Há de estar nessa circunstância a marca de literariedade que 
feriu a atenção de alguns leitores menos desavisados em meio a um percurso receptivo que 
culminou no editor-poeta Augusto Frederico Schmidt. 

A matéria impõe ligeira consideração de ordem teórica. Todo enunciado lingüístico é um 
significante que contém um significado, a saber - é uma imagem verbal ou discursiva, onde se 
refletem aspectos de um mundo que lhe é estranho. Em rigor, não se pode admitir a existência de 
enunciados vazios ou de grau zero, e, quando o lingüista Jakobson caracterizou a função poética da 
linguagem como um processo de comunicação que se esgota na própria mensagem, não teve em 
vista identificar a poesia, enquanto ato criativo, com a logorréia de certas manifestações 
verbipotentes2. O que parece haver é o seguinte: nos casos mais freqüentes de comunicação verbal, 
os enunciados lingüísticos referem-se a conteúdos ou circunstâncias extra lingüísticas, quero dizer - 
exprimem seres, coisas, ações ou fatos, cuja existência ocupa um plano independente dos 
enunciados e a que, de um modo grosseiro, costumamos chamar realidade. Dizemos então que, em 
tais casos, o enunciado ou discurso denota um referente. Essa função, perfeitamente legítima da 
linguagem humana, não representa, no entanto, a sua marca constitutiva, pois existem comunicados 
que, sem adquirirem o caráter vazio ou de grau zero, não denotam referentes reais. Estão no caso os 
enunciados do chamado discurso ficcional, em que a plasticidade da linguagem cria ou modela o 
próprio referente, seja ele o delírio de Brás Cubas ou a viagem de Vasco da Gama. 

Retomo o citado intróito de um dos Relatórios do prefeito de Palme"ira dos índios (já aqui de 
algum modo identificado com o escritor Graciliano Ramos) e repiso o ambiente de balbúrdia 
administrativa em que o Município se debatia: 

Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o comandante do 
destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do Município 
tinha a sua administração particular, com prefeitos coronéis e prefeitos inspetores de 
quarteirões. Os fiscais, esses, resolviam questões de polícia e advogavam. 

Tudo aqui é ficção e nada pode ser tomado à letra. Rigorosamente, nunca houve em Palmeira 
mais do que um prefeito, e não se pretendeu inculcar que os cobradores de impostos, o comandante 
do destacamento e suas praças bem como qualquer sujeito que quisesse administrar tivessem 
efetivamente exercido o cargo ou desempenhado a sua função. Temos de entender igualmente que o 
Município permanecia íntegro e não se achava dividido em pedaços, cada um com o seu prefeito, 
fosse ele coronel ou inspetor de quarteirão. É evidente que os fiscais da Prefeitura não eram, em 
todo o rigor do termo, policiais ou advogados. Se chegamos a admitir o significante fictício para 
expressão do significado real, ou se confundimos este com aquele, é que as franjas das palavras de 
que falava João Ribeiro de tal modo se adaptaram ao novo sentido que acabaram por apagar os 
traços da linguagem figurativa3. 

Exemplo típico de discurso ficcional, era de esperar que a redação do Relatório, se 
impressiona, como de fato impressionou, pela sua expressividade lingüística, tivesse lançado mão 
de recursos que lhe são próprios para o desenvolvimento do texto. Assim ocorre efetivamente. 

Uma das dificuldades que logo se opuseram à ação do administrador foi a carência ou mesmo 
total inexistência de leis municipais capazes de orientar a gestão dos negócios públicos e resguardar 
os atos da autoridade. Parece que o legislativo, representado por um Conselho, antecessor das atuais 
Câmaras de Vereadores, pouco ou nada fazia e esperava que as chamas posturas municipais se 
solidificassem na tradição oral e acabassem por constituir uma espécie de legislação 
consuetudinária. 

 
Eis como, no seu estilo característico, se refere ao fato o prefeito de Palmeira dos 

Índios: 
Constava a existência de um código municipal, coisa inatingível e obscura. Procurei, 

rebusquei, esquadrinhei, estive quase a recorrer ao espiritismo, convenci-me de que o 
código era uma espécie de lobisomem. 

Afinal, em fevereiro, o secretário descobriu-o entre papéis do Império. Era um delgado 
volume impresso em 1865, encardido e dilacerado, de folhas soltas, com aparência de 
primeiro livro de leitura do Abílio Borges. Um furo. Encontrei no folheto algumas leis, 
aliás bem redigidas, e muito sebo. 

 



Além da especificidade do discurso, há aqui uma reminiscência pitoresca a respeito da 
semelhança apontada entre o código recém-descoberto e o livro de leitura de Abílio Borges. 
Convém referi-Ia, uma vez que, sobre o sabor confessional, mostra como o prefeito e escritor 
inédito vinha de longe tomado pelo interesse da literatura. O citado Abílio Borges, de nome 
completo Abílio César Borges, Barão de Macaúbas, célebre educador do Segundo Reinado e 
modelo, segundo se crê, do Aristarco de Raúl Pompéia, em O Ateneu, era o autor do livro de classe 
do menino Graciliano, que dele guardou duradoura antipatia. Está em Infância, seu livro de 
memórias: 

 
Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as 

letras fervilhavam miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de 
lesma ou catarro seco. 

Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de um menino vadio que, 
dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com os passarinhos e recebia deles opiniões 
sizudas e bons conselhos (...). 

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem falantes. 
Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé e voava à toa, desobedecendo 
as ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo (...). 

Foi por esse tempo que me infligiram Camões (...) Aos sete anos, no interior do 
Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as 
filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões era 
provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca (...)4. 

 
Um exemplo ainda, dentro da mesma linha de idéias, é o que se colhe dos comentários do 

prefeito relativamente aos gastos da municipalidade com a taxação de telegramas. Ao que parece, o 
orçamento reservava à rubrica excesso de recursos, fato tanto mais estranhável quanto, como mais 
de uma vez declara, as verbas eram sempre minguadas para obras públicas e manutenção de 
serviços essenciais. Leia-se: 

 
Relativamente à quantia orçada, os telegramas custaram pouco. De ordinário vai para 

eles dinheiro considerável. Não há vereda aberta pelos matutos, forçados pelos inspetores, 
que prefeitura do interior não ponha no arame, proclamando que a coisa foi feita por ela; 
comunicam-se as datas históricas ao governo do Estado, que não precisa disso; todos os 
acontecimentos políticos são badalados. Porque se derrubou a Bastilha - um telegrama; 
porque se deitou uma pedra na rua - um telegrama; porque o deputado F. esticou a canela - 
um telegrama. Dispêndio inútil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem, que o 
deputado morreu, que nós choramos e que em 1556 D. Pedro Sardinha foi comido pelos 
caetés. 

 
Mais do que a referência à queda da Bastilha, ainda celebrada pelo civismo escolar da 

primeira república, interessa ressaltar aqui a alusão ao afundamento, nos baixios de D. Rodrigo, do 
galeão (ou seria uma caravela?) em que ia o bispo que acabou comido pelos índios nas imediações 
de Coruripe da Praia. 

Quem leu Caetés, romance que pode ser incaracterístico dos rumos que, em seguida, tomaria 
a obra do escritor, mas que, de modo nenhum, justifica o desdém que lha votaram os críticos e 
principalmente o severo juízo do autor, há de lembrar-se que é esse episódio um motivo batido e 
rebatido no romance que João Valério escreve dentro do romance de que é personagem e que deixa 
afinal inacabado. A alusão denuncia que aí por 1928 a questão já merecia o cuidado do prefeito que 
só iria aparecer como escritor quase cinco anos mais tarde. Mas denuncia mais e melhor. Romance 
de fundo entre histórico e indianista, o manuscrito de João Valério ressente-se das indecisões do 
romancista bisonho, que era o comerciário, e, pelo agudo crivo de Graciliano, sempre presente em 
tudo quanto escreve, ainda que ficticiamente atribuído a outro, prova duas coisas: que, a despeito de 
reconstituir tempo e espaço, a linguagem não exprime uma realidade, mas a compõe, ela própria; e 
que, por isso mesmo, muita reconstituição da realidade não passa de mera composição discursiva. 
Tal como fora moda no indianismo de fachada, que Machado de Assis condenara: 

Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores ou 
aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a 



cor local, mas é preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, 
não de acarreto.5 

Pois é como, nas suas dificuldades de redação, Valério gatafunha as suas caricaturas 
indiáticas: 

Suando escrevo dez tiras salpicadas de maracás, igaçabas, penas de arara, cestos, redes 
de caroá, jiraus, cabaças, arcos e tacapes. Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé; o beiço 
caldo, a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas 
do padre Atanásio.6 

Em resumo: o que tudo parece indicar é que Graciliano tinha perfeita noção da potencialidade 
expressiva da linguagem e que, ao redigir os Relatórios, que acabariam por ficar famosos, não teve 
outra intenção senão a de oferecer ao Governador uma imagem pessoal e tanto quanto possível 
peculiar de sua administração. A prestação de contas estrita e formal, essa, já tinha seguido pelos 
canais burocráticos competentes: 

 
Esta exposição é talvez desnecessária. O balanço que remeto a V. Exa. mostra bem de 

que modo foi gasto em 1929 o dinheiro da Prefeitura Municipal de Palmeira dos Índios. E 
nas contas regularmente publicadas há pormenores abundantes, minudências que excitaram 
o espanto benévolo da imprensa. 

Isto é, pois, uma reprodução de fatos que já narrei, com algarismo e prosa de guarda-
livros, em numerosos balancetes e nas relações que os acompanharam. 

 
Seria interessante recensear aqui alguns dos recursos de que se vale o prefeito para tirar aos 

Relatórios aquele tom de prosa de guarda-livros da linguagem administrativa e lhes dar o cunho da 
prosa de escritor que impressionou os seus primeiros leitores. . 

Ao tentar fazê-lo, esclareço duas questões prévias. Uma é que o meu censo, meramente 
exemplificativo, não pretende esgotar o pródigo manancial dos textos explorados. Outra é que, 
mesmo nos pontos considerados, prescindo da análise dos fatos lingüísticos e não os quero 
relacionar com causas genéricas, como as de combinatória semântica, ou, na avaliação das unidades 
de sentido, palmilhar o campo escorregadio de semas e sememas, para só aludir à nomenclatura de 
Bernard Pottier7. Por outro lado, em face da interação de causas dos fenômenos lingüísticos, espero 
que não se estranhe a inclusão de alguns exemplos em determinadas classes e categorias e porque 
antes numas que noutras. 

Temos assim, sem maior ordem que a das ocorrências: 
 
Aliteração - Intuitiva ou conceptualmente, antes de aparecer como autor, já o administrador 
municipal revela perfeita consciência do estrato fônico dos vocábulos e da possibilidade que tem o 
escritor de valer-se de sua massa sonora para conformar a frase. A constância reiterativa na série de 
conjuntos semelhantes dá ao seguinte passo sua nota de relevo e expressividade: "Adquiri picaretas, 
pás, enxadas, martelos, marrões, marretas, carros para aterros, aço para brocas, etc." 
 
Antítese - Velho tique estilístico, característico mesmo de certos estilos de época, a antonímia 
presta-se, na oposição de pares significativos, a dar maior vigor à expressão. "Encontrei em 
decadência regiões outrora prósperas". "Saíram (os funcionários) que faziam política e os que não 
faziam coisa nenhuma". "Dos administradores que me precederam uns dedicaram-se a obras 
urbanas; outros, inimigos de inovações, não se dedicaram a nada". 
 
Metáfora - Tão presente é a metáfora em qualquer expressão lingüística, que já houve quem 
afirmasse (e ninguém menos que Vico, Rousseau ou Nietzsche) que toda a linguagem é metafórica. 
Há mesmo os que admitem que a linguagem direta ou expressão destituída de qualquer 
interveniência de figura não passa de um fenômeno em que o sentido segundo de tal modo se 
adaptou ao primeiro que acabou por obliterar a consciência do vinculo que entre ambos existiu: são 
as metáforas extintas de que falam os lingüistas. Assim sendo, a gama metafórica assume feições 
variadíssimas, desde a que violentamente funde dois significantes até a que simplesmente disfarça o 
residual de um sentido em outro. "O espaço que separa a cidade do bairro da Lagoa era uma 
coelheira imensa..." "... um vasto acampamento de tatus". "A Filarmônica 16 de setembro consumiu 



1 :990$660". "Os escrivães do júri, do cível e da polícia, o delegado e os oficiais de justiça levaram 
1:843$314". "Durante meses mataram-me o bicho do ouvido com reclamações de toda a ordem". 
Evitei emaranhar-me em teias de aranha". "Canafístula era um chiqueiro". Etc. 
 
Ironia - Velha figura de retórica, a ironia, pelo fato de refletir a conformação espiritual do autor, 
determina posições ideológicas que o fazem reagir em face de temas veiculados na obra. Já presente 
em muitos tópicos do estilo graciliano aqui recenseados, a ironia insinua-se por outros exemplos 
característicos e bem definidos. Precisou o Prefeito de adiar as obras reclamadas pelo cemitério 
local? "Os mortos esperarão mais algum tempo. São os munícipes que não reclamam". Na verdade, 
esse cemitério não servia apenas .para a sepultura de cadáveres: "No cemitério enterrei 189$000 - 
pagamento ao coveiro e conservação". Tem alguém noticia do que era, na década de vinte, a mais 
popular marca de automóvel? "O caminho (...) tem lugares que só podem ser transitados por 
automóvel Ford e por lagartixa". Havia quem condenasse o prefeito por gastos exorbitantes? "... 
reclamações surgiram, porque as obras irão custar um horror de contos de reis, dizem. Custarão 
alguns, provavelmente. Não tanto quanto as pirâmides do Egito, contudo". Já não seria unânime o 
aplauso às iniciativas? "Perdi vários amigos, ou indivíduos que possam ter semelhante nome". 
 
Clímax ou gradação - Antes de tomar o sentido de ponto mais alto ou culminante, clímax sempre 
significou uma gradação ascendente. Designa construções como estas: "Procurei, rebusquei, 
esquadrinhei, estive quase a recorrer ao espiritismo..." "Houve lamúrias e reclamações por se haver 
mexido no cisco preciosamente guardado em fundos de quintais; lamúrias, reclamações, ameaças 
porque mandei matar algumas centenas de cães vagabundos; lamúrias, reclamações, ameaças, 
guinchos, berros e coices dos fazendeiros que criavam bichos nas praças". 
 
Hipérbole - A "mise en relief d’ une notion", conforme a definição de Marouzeau8, é chamada para 
ilustrar aspectos expressivos da realidade municipal. Era impraticável andar pelas ruas esburacadas? 
"... nas ruas sérias ameaças à integridade das canelas imprudentes que por ali transitassem em noites 
de escuro". Era insuficiente o escoamento de águas pluviais? "Uma senhora e uma criança, 
arrastadas por um dos rios que se formavam no centro da cidade, andaram rolando de cachoeira em 
cachoeira e danificaram na viagem braços, pernas, costelas e outros órgãos apreciáveis". O contrato 
de iluminação pública era extorsivo? "Pagamos até a luz que a lua nos dá". 
 
Antífrase - O expediente de empregar palavras e frases com sentido oposto à idéia que se pretende 
comunicar parece convir à personalidade do autor, pois, como observa Matoso Câmara Jr.9, a 
antítese é o caso extremo da ironia. "Belo programa. Não se faria nada para não descontentar os 
amigos. (...) Seria ótimo." "... excitaram o espanto benévolo da imprensa". "... pântano (...) 
excelente para a cultura de mosquitos..." Mas veja-se como funciona o recurso nesta inversão de 
papéis entre opressores e oprimidos: "Pobre povo sofredor. É uma interessante classe de 
contribuintes, módica em número, mas bastante forte. Pertencem a ela negociantes, proprietários, 
industriais, agiotas que esfolam o próximo com juros de judeu". 
 
Oxímoro - Para lembrar um conceito, diga-se, com Fernando Lázaro Carreter10, que o oxímoro é o 
relacionamento frente a frente de duas palavras de significado oposto. No texto do prefeito de 
Palmeira dos índios, reconhece-se o processo em exemplos como "... a abençoada canalhice, 
preciosa para quem a pratica, mais preciosa ainda para os que dela se servem". 
 
Personificação - Figura patética, como lhe chama Sainz de Robles11, a personificação empresta 
atributos de seres animados, em particular dos homens, a seres inanimados ou abstratos: "...os 
invernos cavavam galerias subterrâneas". "Possuímos uma teia de aranha de veredas muito 
pitorescas, que se torcem em curvas caprichosas, sobem montes e descem vales de maneira 
incrível". 
 
Assíndeto - Segundo Antenor Nascentes12, a prática do assíndeto serve, em geral, para dar maior 
rapidez e energia ao discurso, mas nos Relatórios de Graciliano, a justaposição ou coordenação 



assindética de parcelas da frase parece denunciar um matiz estilístico: a reiteração de idéias iguais 
ou semelhantes na seqüência de um conjunto não progressivo: "... matutos de pequeno valor, 
ordinariamente raspados, escorchados, esbrugados pelos exatores". "Bem comido, bem bebido, o 
pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer estradas, quer higiene". 
 
Polissíndeto - Diferente do uso precedente, o polissíndeto revela o intuito de ressaltar uma sucessão 
de aspectos diferentes ou procedimentos vários característicos de uma série progressiva. É o que se 
vê neste exemplo, onde o fato se confirma pela ênfase da pontuação arcaizante antes da aditiva: "Há 
quem ache tudo ruim, e ria constrangidamente, e escreva cartas anônimas, e adoeça, e se morda por 
não ver a infalível maroteirazinha..." 
 
Apossínclise - Muita polêmica se armou e muita tinta se consumiu a respeito da topologia dos 
pronomes átonos. Embora se trate de capitulo que os brasileiros adicionaram à gramática 
portuguesa, caiu a matéria em tal desprestigio que haverá quem se espante de a ver aqui 
considerada. Mas, se o problema se explica pela diferença de prosódia e do ritmo da frase nos dois 
paises da língua, não é certo que se possa resolver por paus ou por pedras. Seja como for, a verdade 
é que, discípulo, em seu tempo, da escola do que se não deve dizer, o prefeito de Palmeira, como o 
escritor Graciliano Ramos, coloca-os segundo o preceito gramatical. Estranha, no entanto, que 
chegue a sancionar em escrito sua sintaxe tão fora de nossos hábitos que só se pode explicar por 
uma cópia servil da norma portuguesa. Estranheza tanto mais persuasiva quanto se relaciona com o 
autor que tinha na devida conta a diferença de norma lingüística no Brasil e em Portugal e que 
chegou a confessar, em determinado momento, que se dedicava a traduzir para o brasileiro um São 
Bernardo originalmente escrito em português. Mas o fato se explica pela influência que, em seus 
primeiros escritos, teve Eça de Queirós, então em pleno fastígio da preferência nacional. Não há 
dúvida: o romance que, como foi dito, João Valério não consegue concluir em Caetés é matéria 
decalcada no episódio em que, em A ilustre casa de Ramires, o fidalgo ambiciona escrever a 
história da Torre e acaba por emperrar no Capitulo 111. É a velha regra: o escritor começa por se 
conformar segundo um modelo que abandona ao se sentir devidamente formado. Desse modo, se 
Eça escreve que seriam raras "as armadas e os combates de Oriente em que se não esforce um 
Ramires,,13, o prefeito não faz mais que transcrever: "Está visto que me não preocupei com todas 
as obras exigidas". "O que a Prefeitura arrecada basta para que nos não resignemos às modestas 
tarefas de varrer as ruas". 

Fiquemos por aqui. 
É possível que os Relatórios do prefeito de Palmeira dos Índios não cheguem a denunciar o 

político, que Graciliano não foi. Homem, aliás, difícil, arestoso, dizem mesmo que mal-educado em 
certas reações, deve ter sido o oposto do homo politicus. Tido como comunista, só no fim da vida 
filiou-se ao partido, mais por desabafo pessoal do que por ideal programático, que a obra não 
evidencia. O episódio que inspirou Memórias do cárcere é, a esse respeito, eloqüente: preso, sem 
culpa formada, por um estado autoritário, foi, algum tempo depois, libertado, se qualquer 
explicação. Assim sendo, o que os famigerados Relatórios revelaram foi mesmo um escritor - "um 
dos maiores autores de nosso século e, sem dúvida, o melhor do Modernismo”14. 
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Resumo 

Em 1752, 40 anos antes de Vindication of the Rights of Woman, de Mary 
Wollstonecraft, publicavam-se em Lisboa Máximas de Virtude e 
Formosura, assinadas com pseudônimo ou criptônimo feminino (Dorothea 
Engrassia...), cuja autoria ou co-autoria aqui se discute. Para além da 
ousadia de reivindicar os direitos da Mulher, a escrita hermética e a 
simbologia deste romance permitem um momento de ilação em que se 
procede a leitura cabalística dos nomes implicados. Alguns episódios da 
vida de Teresa Margarida da Silva Orta, senhora nascida em São Paulo, 
erudita preciosa, dama das cortes de João V e José I, são aqui revelados, a 
partir de seu único biógrafo Ernesto Ennes e, sobretudo, do seu poema 
herói-trágico, encontrado duzentos e cinqüenta anos depois da sua escrita 
num mosteiro da Serra da Estrela, onde fora condenada à clausura pelo 
Marquês de Pombal. Dela se faz, com os escassos dados e documentos 
conhecidos, o "retrato" possível, a leitura da sua personalidade setecentista 
através das "casas" que habitou e foi perdendo em São Paulo, Lisboa e 
Belas; da sua adolescência rebelde e reivindicativa, contrariando os plenos 
direitos do pai e do irmão morgado, Matias Aires. Procede-se, ainda, a uma 
leitura do seu romance, focando-se em especial as máximas, os espaços da 
Viagem, da Arcádia, da Corte e do Medo; mais demoradamente, ocupamo-
nos dos símbolos aI químicos do seu hermetismo maçônico; e, numa 
brevíssima apreciação, do poema herói-trágico. 

 
Abstract 

In 752, 40 years before the Vindication of the Rights o/ Woman, it was 
published in Lisbon Máximas de Virtude e Formosura, signed with a 
feminine pen-name or cryptonim (Dorothea Engrassia...) wich authory we 
discuss here. Not only for daring to claim the women rights, the writting and 
symbology of this novel allow an interpretation and a cabalistic reading of 
included names is done. Some episodes of Teresa Margarida da Silva Orta’ 
s life, born in São Paulo, Brazil, "erudita preciosa ", lady of the Court of 
king João V and José I, are revealed here, from a only biographer Ernesto 
Ennes and mostly from her "tragic-poem" found 250 years after his writting 
in a monastery in Serra da Estrela, the same place to where she was 
convicted to clausure by Marquis of Pombal. From rare knowledge and 
documents is built the possible "portrait" , the perusal of her personality of 
the eighteenth century through the houses she lived in and then lost, little by 
little in São Paulo, Lisbon and Belas; of a rebel and vincating youth 
contradicting the full rights of her father and brother, Matias Aires. A 
perusal of her novel is also made specially focusing on the Maxims and the 
Journey’s, Arcadia’s, Court’s and Fear’s spaces; more closely we work on 
the alquimic symbols of her hermetic langage; and briefly on her hero-tragic 
poem. 

 
A virtude dos nomes 
 

Dorothea Engrassia Tavareda Dalmira, criptónimo perfeito de (Dona) Thereza Margarida da 
Silva e Orta? 

Preterindo o nome de baptismo, é o de Dorothea que assina a Dedicatória e o Prólogo de 
Máximas de Virtude e Formosura (1752), e figura no rosto das sucessivas edições do romance. 



Dorothea: nome que excita a imaginação dos leitores e, tentando esconder a autoria, obedece a um 
contrato de secretismo que iludiria o olhar censório e institui um enigma. 

Dorothea é a personagem que nos assombra, sem dúvida algo distante da insondável realidade 
de Teresa Margarida. Dorothea, autora-implícita, ficcionada no Prólogo, é o halo de mistério com 
que a mulher reivindicativa e apaixonada, a mãe prolixa, a dama das cortes de João V e José I e a 
cativa do marquês de Pombal em Ferreira de Aves desejaria ter ficado nas Histórias da Literatura 
Portuguesa e da Literatura do Brasil. Toda feita do modo como ressoaram em nós os ecos que ligam 
a frieza dos fatos históricos (pouco) conhecidos. Fatos que, por nos terem chegado escritos, foram 
fá, por sua vez, ficcionados. 

Na edição de 1790 (a 4a.) – Aventuras de Diófanes... – publicada ainda em vida de Teresa 
Margarida, acrescenta-se ao nome de Dorothea a confissão, nunca comprovada: "Seu verdadeiro 
autor Alexandre de Gusmão”1. Assim, ao nome de Dorothea se vem reunir o do escrivão da 
puridade de João V, amigo, conterrâneo e compadre. Alexandre apadrinhara dois filhos de Teresa e 
Pedro van Praet e protegera o primogénito Henrique como se fora filho seu2. 

Por quase dois séculos se respeitou o segredo do nome. Em 1945, uma nova edição ostenta 
unicamente, e pela primeira vez, ode Teresa Margarida. Na edição truncada de 1818, o editor 
indicara "Huma Senhora Portuguesa" como a responsável pela escrita da História de Diófanes. 

O deslocamento contínuo dos nomes, a ausência de centro referenciável, de origem, 
provocados pela dissimulação recíproca, desconstrói, anula qualquer valorização que se baseie no 
privilégio do nome (do sexo) 'do(a) autor(a). a mesmo acontece com a/o Narrador/a de Aventuras de 
Diófanes que, nas suas rápidas intrusões, nunca se deixa definir. 

Entretanto, também o romance mudara sucessivamente de titulo. Máximas de Virtude e 
Formosura (1752); Aventuras de Diófanes ou Máximas de Virtude e Formosura (1777); Aventuras 
de Diófanes, imitando o sapientissimo Fenelon na sua Viagem de Telémaco (1777 e 1790); História 
de Diófanes, Clymeneia e Hemirena...(1818); Aventuras de Diófanes (1945). Note-se que as datas 
das três primeiras edições coincidem com os períodos mais permissivos que imediatamente se 
seguem à morte dos reis (D. João V e D. José). 

No romance, cada uma das personagens peregrinas e dialogantes – obrigadas, pelos perigos e 
condenações que as ameaçam em terra estranha, a travestirem-se e a manterem segredo – usa um 
duplo nome que diferentemente a define e re-vela, caracterizando cada uma das suas duplas 
funções: Diófanes-Antionor, rei e escravo-Mentor; Climenéia-Delmetra, rainha e pastora-pedagoga; 
Hemirena-Belino, princesa-soldado... 

Tendo em conta o grande número de signos do Hermetismo presentes em Aventuras de 
Diófanes; o conhecido exibicionismo dos ocultistas do séc. XVIII; o conceito do nome como 
nominem cabalístico que se demonstra nos antropónimos das personagens do romance; e o gosto e 
prática de Gusmão pelas cifras - fomos levados a contar o número de letras dos três nomes 
implicados na autoria: 

DOROTHEA ENGRASSIA TAVAREDA DALMIRA 
ALEXANDRE GUSMO 
THEREZA MARGARIDA SILVA ORTA. 
Só no conjunto destes nomes se encontram as 72 letras. Este é, também, o número de letras do 

tetragrammaton, inscrito no triângulo ou delta luminoso: a palavra impronunciável que simbolizaria 
a perfeição desejada. Seriam 72 os gênios ou anjos que presidem às 72 divisões do céu, às 72 partes 
do corpo e às 72 nações... E daí, por hipótese, a triangulação construída pelos dois implicados, onde 
residiria a chave de todo o Enigma. Incluindo a do enigma da autoria deste romance iniciático. 

 
O retrato perdido 

 
Filha de José Ramos da Silva, considerado ao tempo o homem mais rico do Brasil e de 

Portugal, e dama da Corte do rei-sol português, Teresa Margarida poderia ter sido retratada por 
mestre Quillard ou pelo Vieira Lusitano. Porém, desconhecendo-se a existência de tal retrato, o seu 
rosto adorna-se de silêncio e vazio. Inutilmente procuramos identificá-la, sem referência, com 
alguma das anônimas damas da Corte imortalizadas pelos óleos de antes e depois do Terramoto. 



Erguemo-la, então, nesta espécie de arte de armar, partindo dos numerosos mas pouco 
coloridos documentos judiciais e cartas recolhidos por seu único biógrafo, Ernesto Ennes. 
Esboçamos-lhe o perfil de mesclas genéticas que o nosso preconceito e a origem afro-brasílica de 
sua mãe nos levaria a delinear. Vamos orná-la com alguma valiosa jóia de Ludovice, pouco 
discretamente surripiada a seu pai, que lhe negara dote e a deserdara em escritura pública. E 
podemos acrescentar-lhe, sem temor, a força, a energia, a grande vitalidade - o àshê -, demonstradas 
pela sua combativa, movimentada e longa existência (São Paulo, 1711 ou 1712 - Belas, 1793). 

Seria difícil não confundir as suas com algumas das características das personagens femininas 
(sempre duplas) do seu romance. Maternal e dialógica como Climenéia-Delmetra (a Diotima destes 
diálogos), a mais reivindicativa dos direitos da mulher em suas máximas; "pelo mundo fugindo de 
si", como a donzela caçadora e guerreira - Hemirena -, vestida de homem, procedendo como 
homem; erudita como Beraniza, "a de ânimo varonil", que estuda Música, Astronomia, História, 
Literatura, Filosofia e Política. 

 
As casas a que não torna
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A casa nobre, assobradada, onde Teresa Margarida nasceu e brincou a primeira infância, na 

rua do Ouvido r, coração de São Paulo (Estado do Brasil, bispado do Rio de Janeiro), tomada mais 
tarde para palácio do Governador Rodrigo Cesar de Menezes. Casa grande com senzala, repouso do 
bandeirante José Ramos da Silva, que, com diamantes e oiro do garimpo, chegara a custear exército 
próprio. Aí teria sido embalada pela voz das escravas, amas e mocambas. E as canções do tempo e 
da tradição sintetizam já, iniciando-a, as várias culturas em presença: 

 
Maria rebula auê, Calunga auê... 
Esta minima não dorme na cama 
Dorme no regaço da 
Senhora Sant'Ana... 

 
Recém-vinda de chegada a Lisboa, para onde se muda a família quando regressa do Brasil, 

habita a casa nobre da rua do Guarda-Mor, em Santos, antes do ingresso no Convento das Trinas do 
Mocambo. 

E o solar de Agualva - no termo da Vila de Belas -, fachada aberta e longilínea, ao gosto 
colonial, rodeada de baixas palmeiras mediterrânicas, substitutas das mais altas palmeiras imperiais. 
O campanário da capital lateral ostentava não ser "sacrílega" nem "fementida apóstata da Fé" a 
relativamente recente conversão do lado feminino da família, nem a porventura mais antiga crença 
de cristãos-novos de que os nomes Ramos, Silva e Orta conservam os sinais. 

Uma das janelas desta casa fora gradeada por ordem de pai José Ramos da Silva (agora 
familiar do Santo Oficio, cavaleiro da Ordem de Cristo e provedor da Casa da Moeda), para impedir 
a fuga da filha adolescente que mandara encarcerar e a quem proibira a comunicação com quem 
quer que fosse, mas sobretudo com Pedro Jansen Moller van Praet, o apaixonado sem morgadio. 

Apesar de fechada à chave, não se sabe por que misteriosos meios e cumplicidades, Teresa 
Margarida lograva sair e encontrar-se com o amante. Por ele enviou a petição que redigiu e dirigiu 
ao Arcebispo e a procuração de casamento, contrariando assim a vontade e a prepotência paternas. 
Os encontros amorosos teriam tido lugar, segundo depoimento de uma criada, na Mina da quinta de 
Agualva, contígua às propriedades dos pais de Pedro (Venda Seca do Grajal). 

A Belas voltará Teresa Margarida no fim da vida e aí se finará de desconhecida moléstia. 
Na casa de casada, o marido, os sogros, escravos, amas, criados, escudeiro e capelão. E doze 

filhos nascendo, morrendo ou crescendo, e partindo para a África, para a índia, para o Convento. O 
palácio ficava na Lisboa de leste, arco de Santa Mônica, junto ao arco de São Vicente de Fora. 

A preciosa, erudita e viva personalidade de Teresa Margarida receberia nestes salões os 
políticos e intelectuais do tempo, em especial os do grupo de ultramarinos, provenientes do Brasil, 
que tanto iluminaram com suas obras o Setecentos português. Os salões reais, onde se movimenta 
como em casa sua. O Paço beirando o Tejo, o palácio de Mafra e as caçadas na Tapada. Depois, o 
esplêndido rococó de Queluz, talvez as mais eruditas Necessidades, a Real Barraca de Belém... 



Seguindo de perto o périplo cortesão do rei "nem casto nem cauto", o Convento de Odivelas, 
onde Teresa Margarida ia visitar sua irmã Catarina, a filha obediente que seguira a vida religiosa 
também imposta pelo pai e pelo irmão à rebeldia de Teresa, tendo esta iludido a sua autoridade e 
abandonado as Trinas antes de completar catorze anos. 

A- mãe, Dona Catarina Dorta, descendente de cativos africanos, senhora da nóvel aristocracia 
do Brasil, depois de enviuvar passa a residir com seu filho Matias Aires no palácio das Janelas 
Verdes, que - hipótese hoje posta em causa - o autor das Reflexões4 ... comprara aos condes de 
Alvor. 

A clausura forçada, para onde Teresa Margarida é condenada pelo Conde de Oeiras sem culpa 
formada, proibida de ver o sol e a lua e de freqüentar os sacramentos: uma cela nua de ornatos no 
Mosteiro de Ferreira de Aves, província da Beira. 

Perdidas as casas e o luzimento, mortos os pais, o irmão, o marido, o amigo e mestre 
Alexandre de Gusmão e o filho primogénito, Teresa Margarida, posta em liberdade depois da queda 
do Marquês, vai residir com o cunhado para Lisboa, no largo atrás da igreja de S. Tiago. 

Última morada: o túmulo, dentro da igreja da freguesia de Belas, data de 20 de outubro de 
1793. 
 
A adolescente rebelde 
 

A voluntariosa Teresa, em tudo merecedora de pertencer ao chamado "século das mulheres", 
resolve, primeiro, abandonar as Trinas onde fora internada e educada desde a chegada do Brasil. 
Troca os namoros de grade e portaria pelo fausto do palácio da rua do Guarda-Mor, que, aliás, 
pouco goza. O pai e irmão, contrariados pela sua nenhuma vocação religiosa e pela audácia da 
recusa, pelo desprezo de Teresa em relação ao dote de freira já adiantado às Trinas e pela sua 
declarada paixão por Pedro, encerram-na na ala posterior do solar de Agualva onde, segundo a 
petição ao Arcebispo, Teresa recebera maus tratos físicos e "privação da liberdade legitima". 

Na mesma petição declara ainda Teresa Margarida, sem falsos pudores, ter "contraído 
esponsais" com Pedro van Praet, "por ser tão somente a sua vontade recebê-lo por marido". Teme, 
"pelo estado em que se encontra", que "seu pai busque meios para lhe embaraçar, o que facilmente 
conseguirá por ser homem poderoso pela sua riqueza, subornando as pessoas que para isso lhe 
parecem necessárias5. Com esta denúncia, a suplicante consegue do Arcebispo a dispensa dos 
banhos e licença para "receber-se por procuração". 

O casamento, sem a presença da noiva, que ainda se encontra prisioneira do pai, celebra-se no 
Santíssimo Sacramento, em janeiro de 1728, sendo António Van Praet, familiar do noivo, o 
procurador de Teresa. 

 
Os Processos 

 
A biografia conhecida de Teresa Margarida é constituída por uma longa lista de fastidiosos 

documentos judiciais. Petições, cartas, mas sobretudo requerimentos, escrituras, declarações de 
dividas, seqüestros de bens, pareceres, alvarás, intermináveis processos do pai e do irmão contra os 
"gastos, desmandos e roubos" do par rebelde, avaliados por Matias Aires (Legítimos Embargos) em 
mais de 40 mil cruzados; de Teresa Margarida reclamando contra as disposições testamentárias do 
pai, da mãe e do irmão; do casal Van Praet e também de Teresa viúva, tratando dos seus negócios 
no Maranhão, impedidos pelos interesses do Ouvidor-Mor e outros moradores, entre os quais um 
emboaba francês a quem o Ouvidor entrega o Engenho de serração de madeiras, considerado o mais 
avançado e bem organizado do tempo, e de onde a família Orta-von Praet nunca chega a receber 
dividendos. 

O último libelo de Teresa Margarida, datado de 1791, é contra os três filhos que dos doze lhe 
restam, e implica ainda a questão da herança de seu marido. 
 
A Erudita Preciosa 

 



Em paralelo com a vida fútil, faustosa, endividada e agitada dos cortesãos do Magnânimo, 
Teresa Margarida bem cedo denuncia as qualidades por que há-de ficar conhecida. 

O "século das mulheres" ia permitindo às donzelas de condição o acesso ao conhecimento 
científico. A sua educação primorosa incluíra o estudo de Astronomia, Filosofia, Poética, Oratória e 
das línguas das nações polidas da Europa, áreas onde, segundo Barbosa Machado, fizera 
"admiráveis progressos", competindo "a discrição com a elegância". 

Os seus primeiros críticos - os quatro censores6 que assinam as licenças da primeira edição do 
romance, e a Gazeta de Lisboa que o resenha - não poupam encómios aos dotes poéticos e oratórios, 
por que era conhecida na Corte e nos salões, e às Máximas ... que publicara. A "obra de engenho", a 
"limada frase", o "estilo lacónico e sublime", a "alta compreensão", a "eloqüência", o modo como 
Dorothea "sabe tão egregiamente desagravar o seu sexo e fazer nobre inveja" ao masculino, a 
maneira como "junta o doce com o útil" nos "documentos de como se devem reger os reinos, 
conservar os estados e aumentar os comércios" - parece não surpreender os censores. 

Embora aludam sempre a Dorothea Engrassia Tavareda Dalmira, os quatro cavaleiros da 
censura entendem que tudo isto "se podia supor de tão Catholica e douta Escritora". Respeitam o 
segredo do nome não literário, mas por exemplo Manoel Monteiro, declara que o discurso da 
Autora "descobriria que é informado por quem se ache com uma lição vasta, com uma erudição 
copiosa e uma noticia plena da Ética, da Filosofia restaurada, da história Eclesiástica e profana, da 
Geografia e da Mitologia". E daí: 

"se poderia inferir com certeza a Autora, porque por todas estas prendas se dá a conhecer, 
ainda sem apelar para a Poesia, em que é inspirada de Númen tão elevado que não só 
pode com as Musas fazer coro, mas competir no canto..." 

A Gazeta, orgão oficioso do tempo, não ousa competir em número de elogios com o espírito 
mais aberto à novidade dos cavaleiros-censores (em 1750, data das licenças, a Real Mesa Censória, 
iminente, ainda se não instalara). Mas condensa-os, ao considerar a obra "discreta, erudita, poética e 
moral". E acentua, na personalidade da Autora, o ser "se não estrangeira, ao menos peregrina no 
discurso e na elegância" com que "imita ou excede ao sapientíssimo Fénelon... fazendo-se digna das 
mais atenciosas venerações". 

Porém, alguns críticos do século XX, dos dois lados do Atlântico, desprezando o 
"sentimentalismo", a erudição, a universalidade das Luzes e o secreto gozo da ductilidade da língua 
que Dorothea afeiçoa, consideram-no, displicentemente, uma "obrinha"ou "romancinho", "sem nada 
de português ou brasileiro". 

O que se lhe censura, mais ou menos velada mente, é o preciosismo (ou preciosidade?) da 
linguagem, confrontado com as pretendidas "pureza e clareza clássicas" centralizadoras, que 
traumatizam, assombram e limitam a expressão. 

Dorothea cita (sem aspas) os grandes mestres da Língua, nomeadamente Camões e Vieira, em 
cuja confluência se situa a sua linha ideológica: alegórica, messiânica. Só um ouvido duro será 
insensível à musicalidade, à maestria da Língua com que se conduzem, em Aventuras de Diófanes, 
os corais polifónicos e contra pontísticos. 

Entre Vieira e Alorna (que nasce, precisamente, no ano em que este romance se apresenta aos 
censores, 1750). mais económica e pragmática que Gôngora, ora inovando com seu 
sentimentalismo proto-romântico, ora excedendo-se ornada e figurada, outras vezes discreta e em 
fuga, a língua de Dorothea Engrassia poderia lembrar-nos fenómenos da música do seu tempo. 
Música que, sabemos, Teresa Margarida estudara e praticava. 

Não tão genuinamente barroca e mística como Bach; nem atingindo a versatilidade também 
enigmática do Mozart próximo futuro senão em raros "galhardetes de gentileza". Muito longínqua, 
a sugestão dos cimbales e cítaras que acompanhavam o canto lírico e o sentido katastrófico da 
música da Grécia Antiga, repetitiva, labiríntica. Com alguma reverência das cantatas palacianas e 
dos minuetes de Carlos Seixas que, sem dúvida, ela executaria no cravo dos salões dos palácios da 
rua do Guarda-Mor, do arco de Santa Mônica ou do Terreiro do Paço. 

Preciosamente ecléctica e obscura, não deixa de aflorar a língua naturalista quando descreve a 
decomposição dos cadáveres na ilha da Morte ou enuncia máximas reivindicativas contra os 
maridos brutos, zelosos, néscios ou asquerosos... 

 



O romance e as máximas 
 
Considerado por alguns críticos (como Ernesto Ennes e Ruy Bloem), o primeiro romance 

brasileiro, ou luso-brasileiro (Tristão de Athayde), Aventuras de Diófanes é, sem dúvida, o primeiro 
romance em língua portuguesa assinado por mulher (se, mais uma vez, esquecermos os mais 
longínquos romances de cavalaria de D. Leonor Coutinho); o primeiro romance anti-absolutista e o 
único do séc. XVIII; o único romance doutrinário do Iluminismo. E ainda o único que, na sua 
síntese modelar, critica o governo absolutista, idealiza e legisla uma governação liberalista inspirada 
em Locke (Livros IV e VI) e faz o prognóstico da independência do reino de bárbaros, educados e, 
mais tarde, governados pelo rei estrangeiro que os liberta e, regressando ao reino imperial, 
aconselha a eleição de "um entre os naturais", pois "são grandes e por vezes irreparáveis os danos 
que se seguem de ser o Soberano estrangeiro" (Livro VI). Defende a completa abolição da 
escravatura. Faz, ainda, outro prognóstico: o do Terror no reino de Arnesto, o déspota iluminado 
(Livro VI). 

As personagens, iniciando-se, peregrinam em demanda da pátria e dos seus. 
O metalivro, em demanda do género, vai experimentando vários tipos de escrita: écloga, 

diálogos, monólogos, rimance, cartas, máximas. A sua vocação didáctica flui, indecisa, entre o 
político, o filosófico, o romanesco... 

Alegoricamente, envolve todas as demandas possíveis na busca da Verdade – que, como nos 
rituais de iniciação, passaria pela procura do eu –, da síntese das verdades já nomeadas numa gama 
vastíssima de outros textos aqui lembrados amalgamadamente e criticados em simultâneo: Platão, 
More, Vieira, Fénelon, Locke, Alexandre de Gusmão; da tradição, a donzela guerreira e a mulher 
vestida de homem que o teatro da época re-apresentava; os romances gregos de Heliodoro e Aquiles 
Tácio; a Arcádia, de Tasso a Montemor... 

Apropriação, compilação, comentário e reestruturação subversiva de uma síntese que se quer 
modelar. 

Aventuras de Diófanes tentaria os simulacros da pátria (da origem, da errância e do regresso), 
do romance e da Verdade. Indicia e inicia um projeto próprio, utópico ainda, não só para o reino de 
bárbaros, mas também e sobretudo para o reino de aquém-mar, já que a transformação daquele 
dependeria da mudança política no reino imperial. Neste projeto de caráter profético, anuncia a 
autonomia e depois a independência de cariz democrático, liberal ou liberalista, com a eleição de 
um entre os naturais. 

O envolvimento com a Maçonaria, cujos sintomas se encontram na inconfidência dos signos 
de Hermetismo patentes em Aventuras de Diófanes, denuncia a pertença (pelo menos das 
personagens dialogantes) a uma sociedade secreta iniciática. A ousadia do projeto e a audácia desta 
última inconfidência (tendo, subjacente, outro contrato de sigilo e a lenda de que a Grécia Antiga 
estaria na origem dessa sociedade) fazem com que a entidade responsável se distancie e simule 
indiferença, procedendo a uma exotopia, situando a ação fora de lugar, num lugar exterior aos 
reinos alegorizados. 

Sinuoso, labiríntico, o texto procura fazer o balanço de um passado cultural e dele recolher, 
sinteticamente, o modelar futuro a que se aspira. Futuro-(des)conhecido e ainda não nomeável 
senão pela alegoria e os secretos signos cifrados em diálogos herméticos, de personagens travesti 
das e de nomes duplos. 

Parece-nos de especial relevância a estreita relação com o Romanceiro (episódio de Belino, a 
donzela que vai â guerra) e a tendência para o memorialismo (livro IV, aventuras de Diófanes 
propriamente ditas, confessadas pelo próprio, talvez inspiradas na vida de Alexandre de Gusmão na 
Corte de João V-Anfiarau). Ambas as tendências se unem na tentativa de procura da origem e 
simultânea edificação de um epos trágico e enfraquecido. 

Primeiro (único) romance doutrinário verdadeiramente iluminista, nele se pratica uma crítica 
constante e racionalizada. Para além dos ideais de autonomia e da libertação pela razão (o supere 
aude kantiano),nele encontramos uma moral pragmática que não esconde a sua condição de ilusão 
necessária à sociedade - e a demanda da verdade da (na) filosofia onde a moral encontra o seu lugar 
como ficção. 



Nele dialogam as duas facções iluministas: um Iluminismo renovador, que constantemente 
denega ou parodia (pondo em paralelo) filosofias e escritos anteriores, e um iluminismo 
conservador, que preserva a ordem estatuída. Nele se ficcionam dois tipos de governação: uma, 
utópica, teorizada e tentada sem êxito por Diófanes no reino de Anfiarau-João V (Livro IV) e 
praticada com dúvida metódica por Anteo no reino de bárbaros, na Ilha encontrada (Livro VI); 
outra, que preconiza o Terror do despotismo (reino de Arnesto Livro VI). 

A retórica dos fundadores de reinos da utopia, enunciadores de princípios ou máximas, é 
complementada pela das personagens femininas. Distribuem-se equitativamente as falas das 
personagens femininas e masculinas, reservando-se o privilégio da epístola aos homens no poder. 

Se nas máximas e discurso geral das personagens masculinas se alia o género epidictico ao 
judiciário e ao deliberativo, com predominância deste, o discurso das personagens femininas, 
embora por vezes judicativo, é, sobretudo, demonstrativo, e, os seus grandes temas, mais da ordem 
imediata ou prática. 

O discurso de Climenéia-Delmetra - que inclui numerosas máximas reivindicativas dos 
direitos da mulher - desenvolve-se muito mais sobre temas como a Educação, a análise de 
caracteres (à la La Bruyére) e de sentimentos do que sobre questões mais diretamente relacionadas 
com a arte de governar. A sua locução mais especialmente pedagógica não é dirigida a soberanos, 
mas a Pastores e aos pais de filhos menores. 

De um modo geral, a Palavra da imaginação, o mythos, o romanesco, as visões 
"fantásticas", os terrores e desejos, o sensível, o humano está, sobremaneira, na palavra 
das personagens femininas, em especial no discurso de Delmetra. E o logos, a Palavra da 
Razão, encontra-se sobretudo no discurso das personagens masculinas. Complementares, 
ambas constituem aquilo a que poderíamos chamar a poética de Aventuras de Diófanes. 

 
Os espaços da Viagem e da Arcádia, da Corte e do Medo 
 

O espaço inicial, confundindo-se imediatamente com o do naufrágio e derrota militar, parece 
anunciar o movimento e o tom opressivo do conjunto que se lhe seguirá. A natureza adversa e "os 
lances da desgraça" mal conseguem opor-se a essa promessa de abertura, à prudente busca de 
felicidade pelo maior conhecimento que o espaço da viagem possibilita. 

O naufrágio primeiro torna-se necessário à verossimilhança da procura, ao encontro do(s) 
outro(s) lugar(es), o(s) lugar(es) da "fábula", "dos eventos e objectos fantásticos" - anunciados pela 
funcionalidade córica do Prólogo, onde se reúnem no topos do "teatro deste livro", substituto do 
teatro do mundo. Lugares da evasão continuada, do interminável diálogo. 

Um, o da realidade insituada, ou a situar, alegorizada em dois reinos-ilhas da Grécia Antiga: 
o de Arnesto para onde se parte, no início, e onde se chega, no final; e o de Anteo, "o reino dos 
bárbaros”7, anárquico, convertido à liberdade regulamentada pela governação, de onde se não 
regressa a não ser em visita de cortes ia. 

Outro - por vezes coincidindo com o primeiro, o espaço ideado,do sonho e do desejo, o dos 
países longínquos, para onde se quer voltar ou partir, representado pela moderação da paisagem 
arcádica repetida ou pela paisagem humana susceptível de se transformar por via da educação, 
como acontece no reino dos bárbaros. 

Mais concretamente, teríamos, assim, em Aventuras de Diófanes: 
O espaço da viagem, de que se privilegia o naufrágio e o percurso labiríntico nas múltiplas 

ilhas de um mesmo arquipélago; 
O espaço social, hostil, da Corte, que se evita descrever e localizar, para o qual se usa 

sobretudo a linguagem jurídica e a das máximas (de Delmetra) que diaireticamente expõem os 
caracteres. Espaço que contrasta com o da ambientação árcade, lugar poético da soledade, da 
misantropia, de refúgio, onde as personagens cantam ou choram, mas sempre meditam e renovam 
os temas a dialogar. 

Mas, sobretudo, um terceiro espaço, o da ideação pela palavra, que os outros englobaria, 
contrapondo-se a e ligando-se, estranhamente, ao espaço do Medo. 



Seria esta Logotopia, este reino da Palavra ou lugar de palavras feito, o que Dorothea 
Engrassia constrói pela impossibilidade de designar o lugar ideado-relembrado e os lugares e tempo 
criticados a que, leve e temerosamente, vai aludindo. 

No campo simbólico do Barroco, Dorothea organiza uma metáfora do espaço cosmológico: 
nem Brasil, nem Portugal, nem Grécia Antiga, apenas lugar do discurso que, como as personagens, 
constantemente muda de lugar: descentramento paralelo ao da programada descentralização (de 
poderes). 

O Novo Mundo nasceria dos mitos antigos sintetizados e dialogantes, de um processo errante 
de indagação de uma identidade cultural de múltiplas origens, de que se privilegia a mítica origem 
grega? 

Como a liberdade, o país de origem, o medo e a morte temidos e desejados, ansiados e 
continuamente renegados e adiados -, a Palavra prolonga-se ao mesmo tempo que se evita pela 
discrição e o segredo. 

O espaço da palavra, fluido, de sentido atemporal, não necessariamente localizável ou 
localizado, espaço fragmentário da reminiscência do passado e do futuro, o único verdadeira e 
largamente representado nos diálogos que constituem Aventuras de Diófanes, confunde-se com o 
espaço da errância. E este espaço da errância implica o do Medo, que trava a respiração e... a 
Palavra, como diz Delmetra. 

"O Mêdo não me deixava respirar em liberdade". 
"A palavra é todo o bem que me abona..." 

 
O Hermetismo maçônico 
 

1. A Arcádia, entendida pela Alquimia como Paraíso interior, ostenta-se, em Aventuras de 
Diófanes, como o espaço privilegiado, aquele por que as personagens suspiram e onde suspiram, se 
refugiam, encontram a paz acolhedora, em contraste com a vileza e futilidade da Corte. Num texto 
que se escusa à descrição em geral e, em particular, à do espaço, encontramos a ambientação da 
Arcádia, fragmentada, ritmadamente repetida em mais de 25 páginas alternadas. 

A Arcádia, lugar sagrado, está intimamente ligada ao Jardim secreto da Alquimia e ao 
Conhecimento - a chave preciosa para nele penetrar, só concedida por Hermes aos seus adeptos. 

Em Aventuras de Diófanes, a Arcádia tem ainda a força geradora indiciada pelas núpcias. Na 
ambientação árcade têm lugar as bodas dos Pastores Learco e Olímpia, pretexto para um dos mais 
longos e proveitosos discursos (jogos florais) de Delmetra (Livro 111); e o reencontro da idade de 
oiro por Antionor e Delmetra (Livro IV): depois de Antionor ter narrado as suas aventuras, 
Delmetra, a mulher também estrangeira, serve-lhe um "jantar de ervas, frutas, leite e favas de mel", 
antes de se interrogar sobre o amor. 

Este gosto pelo refúgio ideal na Natureza, generalizado na época e testemunhado em todas as 
artes, não poderia, só por si, autorizar-nos a relacioná-lo com as doutrinas herméticas se não 
estivesse, em Aventuras de Diófanes, intimamente ligado a outros signos de Hermetismo como o 
segredo, a caverna, a gruta, a cegueira e a Luz, o fogo, a água, as polaridades e os ciclos: a Obra 
Compósita. São ainda signos do Hermetismo, a demanda de Hemirena-Perséfone, filha de 
Delmetra-Deméter, leit-motiv da narrativa; os encontros dos três elementos da família nas margens 
dos regatos, entre as brenhas; e a acentuada ambigüidade dos seus discursos e do lugar que neles 
ocupa Diana e o próprio Hermes. 

A importância da Arcádia neste romance assemelha-se à que Alquimia e Hermetismo 
concedem à mesma Arcádia grega. E, sem dúvida, as personagens, não se podendo declarar, 
expressamente, adeptas de Hermes, declaram-se condicionais adeptas da Arcácia. Ao tempo, até o 
real D. João V, financiador magnânimo da Arcádia Romana, nela recebera, como adepto e pastor, o 
nome de Albano. 

Se encaradas como ornatos discursivos, a caverna ou a grotesca situação de Delmetra no 
centro frio da rocha não passariam de pormenores da poética árcade decorrentes de uma 
estruturação global que corresponderia, nas artes visuais, à ornamentação roccille. Mas em 
Aventuras de Diófanes não só se procura o bellum, ao gosto da época, como essa busca do bellum 
por caminhos elípticos se inclina preponderantemente para o pulchrum barroco. Imponente, 



grandiloqüente, sublime: palaciano. Embora se possa confundir com a linguagem barroca - no que 
toda a linguagem vigiada tem de barroco e na sua pretensão de convencer pela ambigüidade -, alia-
se à linguagem neoclássica no seu desejo de ensinar pela experiência e pela razão. 

O espaço descrito da Arcádia aparece-nos, ao mesmo tempo, como dilatação do espaço 
fechado apenas aludido (a Corte). com ele contrastando pela grandiosidade natural, mas também 
teatralizada; e como fechamento secreto, metonímia do mais vasto espaço natural nunca dito, onde 
se deseja (e onde as personagens realizam esse desejo) implementar uma outra Corte, ainda 
reservada aos adeptos de Hermes, que ao longo do romance vão sendo iniciados. 

 
2. O segundo Diófanes, o rei feito escravo, é-nos apresentado diante da caverna, cego e todo 

virado para as Luzes. Inúmeras gravuras da época representam o adepto a meditar, sozinho, à 
entrada da caverna, pois no interior da terra se encontrará a pedra filosofal. 

A caverna simbolizaria, para os alquimistas, o equivalente ao inconsciente psicanalítico, a 
raiz de si mesmo (as raízes), e nela penetrar teria o significado de uma viagem iniciática em busca 
do EU. No simbolismo maçônico, a caverna é a câmara escura onde o neófito aguarda a iniciação 
antes de ser vendado, rodeado de sinais de perigo. 

Delmetra, no centro frio da gruta, tanto como na ilha da Morte ou na prisão onde é inquirida, 
também se apresenta rodeada desses sinais e temores. As feras, a que chama "brutinhos", podem 
representar os perigos com os quais, para ser considerada adepta, é obrigada a conviver na câmara 
escura, antes da iniciação. 

Depois da longa estada na caverna, Diófanes alcança a cura dos seus "repelentes" males (lepra 
e cegueira). Na verdade, tanto ele como Arnesto e Delmetra se poderiam assemelhar a adeptos de 
Hermes, prefigurando, Diófanes, o homem a quem a Luz (as Luzes) se revelam, sujeito e objecto de 
uma redenção, detentor do saber oculto, fazedor de leis como os tesmógrafos da Grécia Antiga. E 
ambos, Delmetra e Diófanes, se completam, formando o par gerador (em busca, também, da filha 
comum): o portador da sophia e a Mãe transmutadora da vida. Um par similar ao constituído por 
Diónisos-Deméter, ou Osiris-Ísis. 

Neles, o equilíbrio desejado entre ciência e consciência. 
 
3. O número três é elemento importante na estruturação de Aventuras de Diófanes. 
Ao que se julga, também n’ A República Platão salientaria a força geradora do triângulo, 

sendo o 3, como para os Pitagóricos, o número da criação, resultante do casamento do masculino1 
com o feminino2. 

Tudo o mais é gerado pelo 3, "princípio de tudo", já que 1 e 2 - matéria e forma - se 
estabelecem como principio universal da criação (imitado pelos Poetas...) 

3 são os naufrágios sofridos, sendo o terceiro aquele que possibilita a chegada de Arnesto e 
Anteo ao reino dos bárbaros; 3 os sobreviventes do primeiro naufrágio que iniciam a sua 
peregrinação (pai, mãe, filha); 3 narrações faz Diófanes-Antionor, 6 Delmetra-Climenéia, assim 
como Hemirena-Belino; 6 o número de Livros, ou partes desta Obra, podendo cada uma delas ser 
encarada como uma das fases (ou estações) de uma iniciação; 3 são os homens que amam Hemirena 
e ela recusa (Túrnio, Arnézio, Ibério); 3 as mulheres da dedicação de/por Hemirena-Belino 
(Beraniza, Atília, Delmetra); 3 as personagens intervenientes na maior parte dos diálogos e 
revelações; 3 os nomes implicados na autoria... E, enfim, sendo embora 4 as dúplices personagens 
principais, elas poderiam simbolizar as 3 colunas iniciáticas: Sabedoria (Diófanes e Delmetra), 
Força (Arnesto e Belino) e Beleza (Hemirena, mas sobretudo o andrógino Belino) 

O gérmen do Uno irá corresponder à unidade dos quatro elementos, constituindo o que se 
chama quaternidade, implícita nas quatro virtudes da polis (sabedoria, temperança, justiça e 
coragem) alegorizadas em Diófanes, Delmetra, Arnesto e Hemirena: os dois pares catalisadores da 
fertilização da Obra (ar-Luz e terra; fogo e água). 
 

4. Delmetra e o centro sombrio 
No centro frio da gruta aparece a figura de Delmetra, a Mãe dialógica, senhora de monólogos 

desconcertados e de contraditórias máximas. Delmetra é a grande geradora do discurso, em 
paridade com Diófanes, e a senhora incontestada da Arcádia (como sua homônima Deméter). 



Arcádia por ela descrita e a que ela se dirige mais directamente que Diófanes; Arcádia onde 
Delmetra funda a corte aldeã de rústicos e serranas, tão diferente da Corte onde Diófanes pratica 
também as suas máximas. 

E, do próprio Hermetismo, são Deméter e a filha Perséfone desaparecida a origem, sujeitos e 
objectos dos insondáveis mistérios de Elêusis (mais oficialmente praticados perto de Atenas). 

Mãe, origem dialógica, o aspecto sombrio de Delmetra poderia aliar-se à nigredo, o lado mais 
profundo das Mães, complementado pelo aspecto luminoso de Hemirena constituindo ambas as 
duas faces do Eterno Feminino, principio criador, forma sob a qual se celebra a Quintessência do 
universo, a Grande Pedra de onde decorrerá a felicidade. 

Delmetra foi encontrada por Belino "no frio centro do rochedo" (Livro III), na Arcádia, onde 
Pã também descobrira Deméter. O centro, para os adeptos, pode ser um dos outros nomes da Pedra 
e a ele chegam, conduzidos por Hermes, depois de operadas na alma todas as transformações 
necessárias. 

A grande novidade está em se insistir na Iniciação da Mulher. Embora Louise Kerruel tivesse 
fundado na França, precisamente no reinado de Luis XIV, uma loja exclusivamente destinada a 
mulheres, o Grande Oriente só reconhece as lojas femininas em 1774. A existirem em Portugal, na 
primeira metade do século, elas seriam duplamente secretas. 

 
5. Polaridades e ciclos 
As personagens, elementos da Obra, abandonam a sua identidade, visto que, como na 

Alquimia, uma coisa pode, ao mesmo tempo, ser uma outra (os reis, escravos; os mentores, reis; as 
sombras, luz; a cegueira, vidência; a morte, vida; a mulher, homem...) e uma das provas do iniciado 
é saber distinguir entre o Eu e o Não-Eu, a individualidade e a personalidade, a máscara que 
envolve o Eu imortal, a parte eterna do humano. 

Exemplo máximo da coincidentia oppositorum, da conjunção incluída nesta lógica, Belino 
(Hemirena travestida) é o lugar nevrálgico da coincidência dos contrários. Dar que ele seja e não 
seja o objeto sagrado em demanda do qual andam pelo Mundo sua Mãe Delmetra e seu Pai 
Diófanes. 

A luz brumosa do mistério maçônico e dada a acentuada e dominante tendência das 
personagens para a dissertação e as máximas sobre a Palavra e o Silêncio, todas as personagens, 
mas principalmente Diófanes, buscariam a palavra que falta. 

Pela lógica da Alquimia, e considerada a vocação filosófica das personagens-dialogantes, os 
signos do seu Hermetismo e a ausência de outro objecto de demanda expresso (para além da filha), 
os adeptos buscariam a pedra filosofal. 

Equiparadas pelo texto: Hemirena, a palavra que falta e a Pedra. Todas as personagens a(s) 
buscam, incluindo a própria Hemirena-Belino que foge de si, buscando-se: "... de mim fugindo pelo 
Mundo" (Livro I). 

Hemirena-Belino, a palavra que falta e a Pedra são os três coincidentes objectos da demanda, 
vislumbrados, mas que nenhuma das personagens (re)conhece ou chegará a obter. 

Mas outras polaridades se conjugam em Aventuras de Diófanes, como noutras obras de 
alquimistas ou adeptos, já que o princípio é o da Morte (todas as personagens são dadas, 
sucessivamente, por mortas), Morte onde enraíza toda a mudança e a conjunção dos princípios 
opostos. 

Para além da polaridade Morte / Vida, outras, como Inteligível/Matéria, 
Ignorância/Conhecimento, Sem-razão/Razão, Queda/Elevação... Todas elas resultam da divisão 
primordial mais evidenciada pelo texto: Luz / Trevas e Masculino / Feminino, que representam o 
estado de tensão que só poderia ser vencido pela morte do Eu ou renúncia à indiferenciação 
individual. 

Através da renúncia, o adepto renascerá, identificando-se com o Uno através da conjunção 
(no sentido de união entre masculino e feminino). 

Dorothea Engrassia parece ter tomado este esquema como plano a cumprir, ou contrato, 
palavra a cumprir em Aventuras de Diófanes: "...vou só cumprir a palavra, que é todo o bem que 
me abona" (como confessa Delmetra, no Livro IV). 



A repetição destas polaridades, e de outras menos abstratas, em diferentes lugares da 
narração, tem o efeito de uma insistente forma preponderante na errância: a de ciclo. 
 

6. O fogo na Obra compósita 
Nenhuma operação alquímica, Arte, Obra, se pode fazer sem Fogo. Por isso a progressão da 

Obra se vai praticando por movimentos irregulares, nunca lineares, semelhantes aos das chamas. 
Mas, apesar de imprescindível, o fogo, quando excessivo, pode ocasionar a própria destruição ou 
interrupção da Obra. 

Facilmente se notará a irregularidade da escrita de Aventuras de Diófanes: a sua vocação para 
o experimentalismo e a amálgama de gêneros. O texto apresenta-se outro ciclicamente, dialogando 
ambos, trocando aplausos ou tecendo veladas censuras um ao outro. Ora racionaliza, ora se perde 
em desvairos; aqui, enuncia máximas de submissão, além reivindica aquilo a que renunciara; agora, 
enaltece o que há pouco minimizara. E, sobretudo, acompanham essa irregularidade de perspectivas 
discursos tão dispares como o de Diófanes na Corte de Anfiarau e, por exemplo, o de Delmetra 
falando de seus mortos às brenhas e aos brutinhos habitantes da gruta; ou entre o relato final, 
ufanista e eufórico do/a Narrador/a ou de Arnesto e a desiludida visão de Beraniza sobre a 
impossibilidade de governar com justiça. 

Na Alquimia se poderia encontrar uma explicação para estes saltos discursivos da obra 
(sempre) compósita: demasiada inflamação (emoção incontrolável) alternando com o fogo brando 
da Razão. A mesma Alquimia que justificaria a hipótese de interrupção da obra (e sua continuação e 
montagem) por outra entidade, ou a operação conjunta (entre masculino e feminino) tendo em vista 
a renúncia mútua à diferenciação individual, uma das formas de alcançar a imortalidade (e, efeito 
de ordem prática e mais imediata: manter o segredo e iludir a Censura). 

Desprezando a presença não dita do fogo na narração (como o que estaria implícito na guerra, 
no Solou num simples raio que o Céu envia como resposta às palavras de Arnesto), assinalaremos 
apenas os quatro episódios decisivos em que o fogo é expressamente mencionado no seu excesso. 

Os argelinos – diz-nos o/a Narrador/a mui brevemente – incendiaram a embarcação real. 
Impossibilitam, assim, a esperança de regresso e fazem crer na morte da família. O fogo marca o 
inicio da peregrinação e da disseminação de falsos sinais. 

As metafóricas chamas da paixão de Ibério, descritas pela imagética do fogo - "Ibério, 
descobrindo-lhe as chamas em que ardia..." (Livro II) - levam Hemirena a fugir "dos excessos", 
vestida de homem, depois de ter servido cinco anos8 na Corte de Beraniza. 

Um grande incêndio implica Diófanes e Aldino, seu inimigo, governador de uma aldeia do 
império de Anfiarau. As "horrendas labaredas" invadem o quarto de Aldino e Diófanes, 
"atrevidamente", atravessa-as e salva-o, o que confunde o culpado e o leva a confessar a sua vileza 
ao Rei (Livro IV). 

Espécie de prólogo à narração das suas aventuras, este incêndio funciona, diretamente, como 
apresentação do caráter de Antionor a Delmetra, e, na história global de Diófanes, como peripécia 
que muda o rumo da sua vida de pastorícia nos férteis e árcades campos - onde por cinco anos 
estivera retirado -, para a Corte do rei "magnânimo", mas "ingrato", "frouxo de ânimo e 
inconstante". 

O quarto e mais espetacular incêndio, descrito por Arnesto, refere o reino de Plutão, que o 
mesmo Arnesto visitara em sonhos, depois de conversar com o velho Caronte. A descrição (Livro 
VI) inclui os primordiais elementos alquímicos - a Água e o Fogo -, pela aquisição dos quais lutam 
os adeptos, e antecede a enumeração das almas penadas (cujo cortejo se inicia com os adúlteros de 
ambos os sexos, continua com os numerosos políticos e termina com os homens afeminados). 

Os dois últimos momentos de fogo têm lugar no espaço da Arcádia e decidem da retirada de 
Diófanes e Arnesto para a Corte (de Anfiarau e de Ibério, respectivamente), obrigando-os a 
abandonar, com relutância "a soledade dos montes". 

O fogo pontua, assim, o inicio da obra; o inicio da experiência de coincidência dos opostos na 
androginia de Belino; o inicio das aventuras de Diófanes propriamente ditas; e as novas aventuras 
de Arnesto - entre a sua fuga do reino de bárbaros, onde deixara Anteo, e a renovação desesperada 
da busca de Hemirena (ditada pelo ciúme que tem de Ibério). 

 



7. Outros signos de Hermetismo. 
Estes signos seriam suficientes para justificar o diálogo estabelecido entre Aventuras de 

Diófanes e o Hermetismo. No entanto, poderíamos lembrar ainda alguns dos outros signos de 
Hermetismo no romance, como a anulação do tempo (tão aconselhada aos adeptos); a intenção de 
Dorothea Engrassia se inspirar em fábulas (sempre lembradas nas obras herméticas). declarada no 
Prólogo e justificada na Protestação final; a noticiada morte de todas as personagens e o seu 
reaparecimento-ressurgimento (Hermes era tido como guia dos mortos); o travesti como prova 
iniciática; a perseguição que as personagens sofrem e os renovados contratos de segredo que entre 
s.i estabelecem e cumprem. 

Exteriores ao conjunto textual, a demora do livro na mesa da Censura (licenças de 1750 e 
1751 e publicação só em 1752) e a complicada ocultação e pseudo-desvendamento da autoria pelo 
editor de 1790 poderiam funcionar como sintomas de uma desconfiança da parte dos censores e do 
temor ressentido da entidade autoral destes herméticos diálogos. 

Parece inegável a vocação hermética do texto, o continuo e vigiado movimento duplo a que 
procede para velar e revelar o seu Hermetismo. 

Conhece-se o impulso dúplice que faz do ocultista de Setecentos um exibicionista da 
Steganographia - a oculta escrita que revela, à distância, os segredos da alma aos não iniciados. 

A Maçonaria estabelecera-se em Portugal em 1721, e em 1738 (ano em que o Papa Clemente 
XII excomunga os maçons) já funcionavam 312 Lojas. Em 1744, Portugal é um dos mais 
importantes centros da maior ordem iniciática, apesar das perseguições da Inquisição. Também se 
não desconhece o envolvimento de muitos adeptos de sociedades secretas nas conjuras anti-
absolutistas e na idealização da independência, ou pelo menos da autonomia, de países do Novo 
Mundo.  

 
O "afeminado afeto" 

 
O Amor - diz e pratica o texto - é sentimento a preterir, "afeminado afecto", enfermidade ou 

loucura. Entre amores decentes ou prudentes e amores mais indiscretos, são 13 os casos de amor 
que marcam a vocação romanesca de Aventuras de Diófanes: 

1. O da "amante loucura" de Túrnio-pastor pela falsa pastora Hemirena, em jeito de écloga; 
2. O menos discreto amor de Hemirena por Beraniza, "a de ânimo varonil", com quem se 

diverte caçando; 
3. O de Ibério, que "descobre as chamas em que ardia", fazendo com que Hemirena tema "o.s 

violentos impulsos do seu afeto", o que a leva a vestir-se de homem para dos homens se ocultar e 
assim poder peregrinar pelo mundo, cumprindo o contrato de donzelismo; 

4. O de Atllia, "Pastora bela, inclinada ao gentil Belino" (Hemirena travestida). o mais 
indiscreto amor e o que mais pratica a catacrese sáfica, desencadeando nova fuga de Hemirena-
Belino, "antes que a tirania do amor fizesse maiores progressos"; 

5. O amor de Delmetra (à única que visita o templo da Vênus Citeréia) por Antionor, em 
quem não reconhece o marido; 

6. O amor de Diófanes por Climenéia-Delmetra (e vice-versa) é implicitamente continuado, 
mas reafirma-se no episódio em que ele a reconhece e contempla dormindo; 

7. O do ministro Arnézio por Hemirena-Belino que, "para fugir daquele perigo, se lançou de 
uma janela"; 

8. O não menos dúbio amor-amizade-gratidão de Albênio-Arnesto por Belino, que o salvara 
das águas e a quem deseja seguir, sem nele ter reconhecido sua noiva; 

9. O "amor platônico" de Delmetra pelo jovem Belino ("Mas que indiscreto sentimento é este 
que me usurpa a liberdade?"); 

10. O amor de Arnesto por Hemirena, sua prometida, apenas afirmado à amada no final, 
mesmo assim classificando-o de "afeminado afecto"; 

11. O amor, sempre implícito, de Hemirena por Arnesto, demonstrado pela fidelidade 
constante e recusa de outros amores, mas nunca declarado senão ambiguamente nas confissões que 
Hemirena faz a Beraniza ou à mãe quando se refere ao prometido: "aquele a quem a esperança do 
consórcio havia unido o mais sincero amor..."; 



12. O amor dos pais pela filha e da filha pelos pais (o único largamente referido); 
13. O amor cego do rei Anfiarau por Armelinda, "dama perniciosa", que não só engana e 

perde o rei como - "obrigada com dádivas" - atraiçoa Diófanes, indicando a Anfiarau o esconderijo 
do Valido. Anfiarau, homônimo do d’ Os Sete contra Tebas - aquele que lendariamente fora 
enganado e traído pela mulher (subornada por um colar de oiro) que o convence a juntar-se à luta 
onde encontraria a perdição. O nome escolhido para a figura que alegorizará D. João V semantiza 
imediatamente esta personagem e revela os conceitos de amor (pernicioso) e de mulher sedutora. 

Nas máximas, o Amor é litotizado, hiperbolizado apenas no Ciúme e noutros malefícios que 
diminuem a razão e podem ser responsáveis pela guerra e levar à loucura ou à morte. Ainda desta 
vez, o pudor aparente é mais pragmático que moralista. Os excessos perturbam a Razão e, como a 
ignorância e o vicio, transtornam a Beleza. Invectiva-se mais à discrição do que à renúncia ("o rei 
que não for casto, é preciso que seja cauto"). Retórica e Amor, ambos entre a imaginação e a razão, 
inestimáveis quando moderadamente usados dentro de tão lembrada Prudência. O amor aparece 
como alternativa evitada e a evitar de uma arte de discernir: de uma arte de se esquivar. 

"Vênus e Cupido - declara a dúplice Delmetra - só admitem moços que os sirvam, liberais que 
dispendam, néscios que sofram, discretos que falem, prudentes que calem, fiéis que agradeçam e 
constantes que perseverem". 

 
O cativeiro e o Poema Epico- Trágico 

 
Teresa Margarida - como muitos intelectuais do tempo, em especial os de origem brasílica - 

colaborara com o Conde de Oeiras. A seu pedido, começara a redigir uma Relação ou Diálogo (a 
indecisão do titulo é da própria autora) "em que se liam os erros dos P.P. da Companhia". Mas antes 
de terminada a de Teresa Margarida, já Sebastião José propagandeara outra Relação, traduzida e 
publicada em vários paises da Europa. Quanto às devassas relativas aos negócios do Maranhão, 
Teresa nunca alcançara a requerida proteção do Ministro. 

O despotismo, mesmo iluminado, ia fazendo virar as antigas e relativas simpatias. No caso de 
Teresa Margarida, o afastamento de sua Casa e bens e a clausura por ordem do Ministro, sem 
processo nem culpa formada, faz-se a pretexto de incidente bem doméstico. 

Das "cavilações, enredos e furores" que organizaram a impostura fala o Poema Épico- 
Trágico que Teresa escreve na clausura. Tendo-lhe sido negada, pelo Ministro, qualquer 
companhia, fizera-se acompanhar da pena, do tinteiro de tarraxa e do papel imprescindíveis a 
outras Teresas românticas futuras condenadas ao Convento. 

O mais responsabilizado por ter "obscurecido a verdade" e "sufocado a justiça" nesta intriga é 
o "falso oráculo" e "inumano" Pe. João Baptista, conhecido por Manopla (luva de ferro), secretário 
do Marquês e bode expiatório de Teresa Margarida. Inculpando o antigo sacristão pela intriga 
palaciana, a Presa minimiza o grau de injustiça da sua condenação, pelo Rei e pelo Ministro, 
enganados pelo "homem falso" e "caviloso" que assim encontrara meio de se vingar de passadas 
afrontas: "... te vingas por lembrado / De te haverem os meus já desprezado". 

A intriga, de tão folhetinesca, parece quase inverossímil. A sua falta de originalidade torna o 
caso duvidoso. Repete-se o episódio vivido por Teresa Margarida na sua rebelde adolescência. Só 
que se trata, agora, de seu filho Agostinho (sem morgados) e de uma rica herdeira, órfã de pai - 
Teresa Cunha e Meio -, que seu tio e tutor destina à clausura para a aliviar do peso da riqueza, e a 
quem a mãe nega o consentimento "em razão da desigualdade entre uma e outra família". 

A "Amázia", como se lhe refere Teresa Margarida no Poema, teria confidenciado à menos 
preconceituosa futura sogra o seu estado de gravidez. A dama da Corte apressara-se a pedir a 
interferência do Rei, dada a urgência do casamento. Porque a jovem, prisioneira do tio, tivesse sido 
fisicamente mal tratada pelos parentes e "a geração interrompida", ou porque tivesse mentido para 
angariar a simpatia e compaixão de Teresa Margarida, acaba por se provar a falsidade da noticia 
transmitida ao Rei. A própria "Amásia", sob ameaças, o vem a declarar, "Alegando a paixão que a 
obrigara / A tudo quanto a mente ia fingindo". 

Assim se vê Teresa Margarida, com quase sessenta anos, acusada de ao Rei "ter enganado 
com vileza" para ver o filho bem casado. O Pe. João Batista leva-a de sua Casa, e tudo fica 
"Entregue ao braço omnipotente"... Em "carruagem má, por más estradas", é arrastada, pernoitando 



em estalagens, "...entre gente / com trato grosseiro e indecente". Depois de seis noites sem dormir, 
tendo percorrido 56 léguas, chega ao Convento-cárcere de Ferreira de Aves, que lhe fora destinado. 

O Poema descreve a impostura e a vida e doença da condenada na cela-prisão; e os diálogos 
de Teresa fantasmando interlocutores ausentes, sobretudo os mortos: o marido, o irmão Matias 
Aires e Henrique, o primogênito ("O bem passado e todo o mal presente / Parecia ilusão ser ou ser 
encanto".) 

Na cela imagina, como ilustre árcade - inspirada na camoniana "Babei e Sião -, a alegre e 
livre vida campestre, ao ouvir o cantar do passageiro, o balar do gado, os cães no terreiro ("Se eu 
nascera na Aldeia pobremente / E não fora da Corte conhecida / Gozava a liberdade que é decente.. 
."; "Ó quanto só feliz quem vive agora / Entre rústicos, rústica Pastora."). A vida franca e liberta dos 
Pastores opõe a vileza e ambição cortesãs. 

Passados dois anos de clausura, sabe que o filho Agostinho - protagonista da intriga palaciana 
- fora deportado para Angola. Lembrando-lhe "o amor fatal e desgraçado", reserva-lhe 13 oitavas de 
máximas que confirmam, na prática, as suas boas intenções de mãe, de súdita obediente e de boa 
cristã. O Poema é enviado à rainha D. Maria I, juntamente com a "Petição-romance: Vos suplica 
mandeis a Casa torne". 

Depois da queda do Marquês, Teresa-mãe e Teresa-Amásia são libertadas dos respectivos 
conventos; Agostinho volta a Portugal e casa com Teresa Cunha e Meio, agora tão pobre quanto ele. 
Teresa Margarida estivera quase sete anos encarcerada. Deixara, da sua passagem pelo Mosteiro-
Prisão, dois documentos importantes para a sua biografia. 

No Poema Épico-Trágico9 (132 oitavas distribuídas por 5 Prantos) - considerado perdido 
durante mais de duzentos anos, adquirido por Rubens Borba de Moraes e agora na posse do Dr. José 
Mindlin, em São Paulo - justifica a sua inocência e defende (em decassílabo heróico) os direitos da 
mulher escolher marido livremente e se entregar por amor, sem a hipocrisia que leva a família a 
receber "a Amásia" com maus tratos e palavras afrontosas, como se fora uma delinqüente ("E que 
esteja ou não grávida, que importa? / Se a honra lhe ser deve ressarcida? / Mas os seus, na loucura 
que os transporta, A fizeram mulher prostituída."). 

No segundo escrito, que intitula "Novena a S.Bento”10, reitera a sua inocência, dirigindo-se, 
desta vez, à abadessa do Mosteiro de Ferreira de Aves. Longe de ser uma oração, nele afirma estar o 
Santo "obrigado a socorrê-la" pois nada pode ignorar de sua "honra, decoro e pundonor". 

A "Novena", recopiada e conservada na tradição do Mosteiro por mais de cem anos, fora 
"assinada" por "Dorothea Engrassia Tavareda d’Almira". 

Lx., 1990 
 
Notas 
 
1. Defendem a autoria exclusiva de Alexandre de Gusmão, para além deste editor, Sacramento 
Blake, Teófilo Braga e Ernesto Ennes (Dois Paulistas Insignes, 1952); a de Teresa Margarida da 
Silva e Orta é defendida por Barbosa Machado e, baseados na opinião deste, Inocêncio, D. António 
da Costa, Tristão de Athayde, Rui Bloem, Ernesto Ennes (1938, 1943 e 1945), Fidelino de 
Figueiredo, Jaime Cortesão, Borba de Moraes e Jacinto do Prado Coelho, entre outros. 
 
2. Vide cartas de Alexandre de Gusmão a D. Francisco de Góis, in Cartas. Lisboa: INCM, 1984. 
 
3. A "Petição (romance)", escrita por Teresa Margarida à rainha D. Maria I logo após a queda do 
Marquês, e que acompanhava o "Poema Épico-Trágico", termina com o seguinte pedido, que 
também lhe serve de titulo: "Vos suplica mandeis a Casa torne". 
 
4. Reflexões sobre a Vaidade dos Homens, cuja primeira edição sai no mesmo ano das Máximas... 
(1752). As outras obras conhecidas do irmão de Teresa Margarida são a Carta sobre a Fortuna e 
Problema de Architecture Civil (1777). Segundo Ernesto Ennes, Matias Aires teria destruído grande 
parte dos seus manuscritos, inclusive os que são citados por Barbosa Machado no vol.4 da sua 
Biblioteca Lusitana: três manuscritos, um em latim e outro em francês - Lettres Bohemienes -, 
destinado a um editor de Amsterdam. 



 
5. Documento encontrado e publicado por Ernesto Ennes em Dois Paulistas Insignes, vol.2 . 
Encontra-se na Biblioteca Nacional de Lisboa, Secção dos Reservados, no Arquivo da Câmara 
eclesiástica, março 6, n. 64. 
 
6. Os quatros autores das licenças, datadas de 1750 e 1751 e publicadas na edição de 1752 são: 
Rodrigo de Sá, qualificador do Santo Oficio; Frei José de São Gualter Lamatide, idem e examinador 
das três Ordens Militares; Manoel Monteiro, da Academia Real e árcade de Roma; e Ignacio de 
Carvalho, enviado do Paço, acadêmico e professor da ordem de Cristo. 
 
7. Muito diferente do modo como os textos literários anteriores e imediatamente posteriores 
(Caramuru de Santa Rita Durão, por exemplo) descrevem o reino "de bárbaros" encontrado, a 
objetiva descrição de Dorothea Engrassia, embora ainda eivada de clichés denunciadores do 
pensamento da época, assemelha-se muito mais aqueloutra feita por Pero Vaz de Caminha, às 
tempo ainda não divulgado: "00. nos achámos em uma terra montuosa, de que não tínhamos 
conhecimento fomos entrando por seu espesso arvoredo e topámos com gente agreste e tão inculta 
que se sustentavam de caça e frutos silvestres; abrigavam-se em mal armadas choupanas viviam em 
continua guerra entre si..." (narração de Arnesto, Livro VI). 
 
8. Na Escola de Pitágoras, os Mistérios dividiam-se em 3 classes. Numa 2ª classe, os iniciados 
cumpriam um período de 5 anos, em que exerciam o silêncio, a quietude e a meditação, e só depois 
estariam aptos e seriam admitidos à classe seguinte: aquela em que se dedicaram à instrução de 
novos iniciados. Esta insistência nos 5 anos, de um texto tão avesso a referir o tempo cronológico, 
parece ser uma das indicações dos diferentes graus de conhecimento que atingem as personagens; 
neste caso, Diófanes e Hemirena. 
 
9. Sobre o Poema Épico-Trágico, cf. Colóquio/Letras n. 110/111, jul.-out. de 1993, pp.42-47. 
 
10. Encontrada, mais de cem anos depois, por D. António da Costa, que a publica em A Mulher em 
Portugal (1832). 



Rasurando a fala alheia 
Laura Cavalcante Padilha 

Resumo 
O artigo, originalmente uma comunicação apresentada em congresso da 
UFRJ, focaliza o romance O segredo da morta de Assis Júnior, vendo-o 
como um texto que atualiza, no registro escrito, formas narrativas da oral 
idade angolana. O autor procura, com tal procedimento, rasurar a fala 
literária até então hegemônica do colonizador, contribuindo, assim, para a 
formação de uma literatura nacional em seu país. 

 
Résumé 

Cet article, à l’origine une communication présentée à l’ UFRJ, a pour le 
roman O segredo da morta d' Assis Júnior ou, à travers l’ écriture, des récits 
oraux angolais sont actualisés. L'auteur cherche à effacer le discours 
littéraire du colonisateur jusqu' alors hégémonique et par là il contribue à la 
formation de la littérature nationale. 

 
A dilaceração do mundo colonizado - "um mundo cindido em dois", no dizer de Fanon (1979) 

- torna-se palpável evidência em O segredo da morta, obra do ficcionista angolano António de 
Assis Júnior, editada em Luanda, em 1935. De um lado, o subtítulo revelador, "romance de 
costumes angolenses", situa o texto em um determinado padrão genérico, marca já registrada pela 
tradição literária do ocidente. Parecendo reforçar a direção dessa forma de olhar, a expressão 
"costumes angolenses", enquadra o "romance" nos limites da chamada "literatura colonial" sobre a 
qual Russell Hamilton afirma: 

É (...) uma literatura condicionada por uma visão destinada a confirmar certas idéias 
exóticas, eróticas e preconcebidas sobre África. O objectivo desta literatura é sustentar a 
missão civilizadora e as outras ideologias que encobriram os interesses políticos e 
econômicos dos colonizadores (1981, p. 59). 

No entanto, se o leitor, apenas familiarizado com uma dicção que o ocidente parametriza 
como literária, fica preso ao manifestamente eurocêntrico, um outro, já conhecedor da diferença da 
tradição angolana, descobrirá traços que se afastam diametralmente dos referidos parâmetros. A 
pena de Assis Júnior debuxa um desenho distinto onde Angola se fixa em um traçado que nada tem 
de exótico e/ou misterioso. Pelo contrário: doloridamente aqueles traços resgatam uma espécie de 
arena onde se trava a surda luta entre a fala própria e a alheia, no sentido bakhtiniano. Sob a capa de 
uma narratividade falsamente européia, esconde-se uma outra em tudo e por tudo angolana que 
pugna com a primeira. 

Não me parece, por isso, residir o interesse de O Segredo da morta, como afirma o crítico 
Salvato Trigo, muito mais no aspecto histórico-etnográfico que no literário (1981, p. 73). Tampouco 
sua importância se pode restringir à expressão lingüística, fraturada pelo quimbundo, uma das 
línguas nacionais. Penso tratar-se de obra fundamental na construção do edifício da angolização 
literária, cujo acabamento se dará plenamente na segunda metade do século. É, pois, bastante 
pertinente a conclusão de Maria Aparecida Santilli, ao apontar ser Assis Júnior a ponte: 

(...) entre duas gerações de escritores preocupados com a revitalização da angolinidade, a 
primeira representada por Cordeiro da Matta e a segunda por Castro Soromenho (1985, p. 
95). 

Dentro deste processo revitalizador, plantar-se-á, no território branco do livro, um espaço 
arquitetonicamente negro e nele se fincará o pendão da alteridade. Rasura-se, assim, a hegemonia 
de uma produção literária que, apesar de feita em Angola, não se poderia considerar como sendo de 
Angola. O gesto artístico de Assis Júnior consiste em perfurar o corpo branco da narrativa 
romanesca com as negras azagaias da tradição oral e, com esse gesto, gritar a possibilidade de 
realização de uma outra espécie de utopia literária. 

Ao contar a estória de Ximinha Belchior, a morta, cujo segredo, sob a forma de uma adivinha, 
se vai revelando pouco a pouco no narrado, dentro da melhor tradição da oralidade, o produtor 



textual vai encaixando outras histórias, suplementarmente. São todos casos de morte, pois este é um 
tema recorrente no corpus da ficção tradicional. Nessa cadeia de mortes está latente a mais temida e 
que o texto, com sua opção deliberada pela angolanidade, tenta exorcizar: a morte da terra, 
submetida às pesadas leis da colonização. O exotismo, marca de percepção do outro, cede lugar a 
uma nova correlação de forças que faz aumentar o tom de uma fala cultural, calada por séculos, mas 
jamais emudecida. 

Vale observar que, no capitulo I, racionalmente intitulado "Preliminares", o narrador começa 
a fornecer pistas que poderão levar à solução da adivinha, muito embora uma leitura mais atenta 
possa revelar serem falsas. Assim, nomeia-se desde logo um modelo: 

No criterioso parecer de Anatole France, a insensibilidade que experimentamos na mudança 
da nossa vida provém do facto de nos compararmos aos corpos lançados à corrente dos rios 
(1979, p. 35). 

Ai parece estar a opção declarada por um modelo europeu - Anatole France - que, mais do 
que auto-apresentar-se, representa um símbolo do qual o narrador da macro-estória se vai apropriar, 
ao encetar o caminho de sua efabulação. A escolha do escritor francês esconde uma série de outras a 
ele encadeadas: o realismo, a opção deliberada pela ironia, a cumplicidade com um pensamento 
liberalizante, etc. O desdobramento narrativo comprovará a eficácia ou não do índice escolhido. 

Apresentados o tempo - 1900 - e o local das ações - o Dondo - , ainda nas "Preliminares", 
deliberada mente auto-referido como "autor" e/ou "romancista", começa a encadear os elos da 
cadeia de contares que, suplementando-se uns aos outros, vão causando o efeito de abismo. No 
capitulo seguinte, o arcabouço da obra se declara, quando se apresenta uma segunda narradora, 
Maria de Castro, de quem o contador principal da letra recolhe o relato oral, feito por ela a uma 
amiga, sempre muda, duplo explicito do leitor, em jogo de simulação muito comum na ficção de 
oitocentos. Basta que nos lembremos de Camilo Castelo Branco. Além desses dois detentores da 
palavra oral escrita - o narrador e a personagem Maria de Castro -, aparecem outros, quando, a cada 
passo, um novo actante assume o papel de contador de estórias, fazendo com que a narrativa se 
recuse a morrer, pelo prolongamento encadeativo. 

De outra parte, mostrando e/ou confirmando sua erudição livresca, o narrador principal firma-
se como alguém plenamente consciente do objeto por ele manipulado. Tal consciência se mostra, 
seja por se dar o titulo de "romancista" - "Mas o romancista, usando e por vezes abusando de 
circunlóquios e redundâncias, artista ao serviço de uma pena e embelezando o que as vezes beleza 
não tem" (p. 231); seja por reforçar sua superioridade intelectual com relação à contadora, mulher 
do povo: "Este pensamento não o expôs a nossa contadora Maria de Castro; mas pressentira-o 
decerto..." (p. 109); seja por enfatizar sua erudição livresca: 

O seu pensamento (de Maria de Castro) não abrangeu, decerto, aquele outro revelado por 
Anatole France, se não estamos em erro (...) sobre o baptismo de uns pinguins levado a 
efeito por um padre míope (p. 133). 

Também o escancaramento da efabulação filiaria Assis Júnior a todo um modo de narrar 
ocidental e de que Camilo se vale com absoluta freqüência. Aliás, desde o primeiro titulo pensado 
para o romance - A doida dos Cahoios -, fica clara a possibilidade de intertextualização de sua obra 
a outra obra de Camilo, não por acaso intitulada A doida do Candal (1867) e onde também loucura, 
honra, traição e morte se enfrentam. A ironia romântica pode ser encarada como um elo possível a 
ligar a obra do autor angolano a outras branco-européias. As relações que parecem embasar o 
processo estão mais que presentes em O segredo da morta. Valho-me das palavras de Jacinto do 
Prado Coelho, proferidas justamente em ensaio crítico sobre a ficção camiliana. Segundo o autor, a 
ironia romântica emerge: 

(...) da ambigüidade das relações dialéticas entre vida e ficção, homem-autor e autor-
inventor de histórias, vocação ou missão do escritor e negócio do livro. Pela ironia 
romântica a literatura desmascara-se, denuncia a sua própria facticidade, autodestrói-se à 
medida que se constrói (s/d, p.258) 

Um leitor não angolano não hesitaria, pois, em ligar todas as pistas aludidas, chegando à 
solução do enigma: a obra de Assis Júnior é caudatária de um modo de narrar branco-europeu. As 
vozes de Camilo e Anatole dariam a sustentação ao concerto polifonicamente ocidental, já que 



teriam soprado o ouvido do sujeito da leitura quando este se transformara em sujeito da escritura. 
Como ensina Barthes em S/Z (1970), representariam seus textos aqueles sobre os quais o ficcionista 
gostaria de avançar, ao sucumbir ao encantamento por eles representado. Desse modo, tal leitor iria 
para casa repousar em paz, por saber ter sido cumprido o seu dever de decifrador de signos. No 
entanto, trocista, a esfinge lá continuaria a rir seu riso enigmático, pronta a devorá-lo, visto não ter 
sido capaz de reconhecer os sinais angolanos sob a capa do falsamente apenas europeu. 

E onde estariam tais sinais? Indagaria, entre incomodado e aflito, aquele leitor frente à 
iminência de sua devoração. Para descobri-los, mister é voltarmos ao inIcio do livro, penetrando na 
ante-sala do dito, nomeada de "Advertência" pelo autor. Nesse primeiro stop, a nossa personagem 
encontraria, entre outras novas pistas, a que segue: 



Penso (...) que, constituindo este trabalho um meio de vulgarização do que o indígena tem 
de mais puro e são na sua vida, eu não devia resistir à revelação do facto que ele encerra, 
por constituir um forte apoio para a formação da história das coisas, ainda mal conhecidas, 
e das pessoas que, com poder e merecimento, nasceram, passaram e viveram nesta terra. 
Este livro é para ser lido por todos aqueles, pretos e brancos, que mais decididamente se 
interessam pelo conhecimento das coisas da terra (p.32). 

Citação longa, mas reveladora. Acoplada a uma outra que abre a "Advertência" - "Durante 
muito tempo e por vezes várias ouvi narrar a história que adiante vai reproduzida" (p.31) - , ela 
enfatiza terem sido as coisas da terra a gênese da obra e ter a estória perambulado, também como 
coisa da terra, pelo espaço ágrafo da voz, antes de atingir a territorialidade da letra. 

Se é verdade que só no capItulo 11 o jogo de voz e letra se declara abertamente com a 
contadora oral assumindo seu papel na cena narrativa, também não é menos verdade que a frase 
inaugural da obra o anuncia, conferindo-lhe um lugar privilegiado no conjunto. No adro da estória, 
forma-se a roda narrativa e o ouvir trava seu embate com o ler, mostrando que no primeiro reside a 
força arquetípica do gesto ancestral. O fim do referido segundo capítulo é em tudo e por tudo 
fundamental na construção da diferença. Referindo-se à estória contada por Maria de Castro, diz o 
narrador: 

Eram 3 horas da tarde. O sol declinava, sombreando consideravelmente o terreno em frente. 
Ouçamo-la também... (p. 53). 

O ato de instauração da estória da morta e de seu segredo se dá, pois, no jogo da oralidade. A 
interlocutora de Maria de Castro, sempre muda, é a metáfora explícita do narratário a que o dito se 
destina. O narrador deliberadamente transporta seu leitor para o mundo da tradição oral, quando, na 
roda, o contador convidava para a festa do gozo da palavra, sempre coletiva – 

A conversa continuou, de mansinho, entre a Maria de Castro e a sua amiga, que a escutava 
em silêncio religioso assentadas junto à porta e alheias a tudo que as cercava (idem). 

Eis ai a palavra-chave que então se nomeia - religioso - a determinar outra não menos 
significativa: silêncio. O rito de contar intersecciona com a sacralidade. O silêncio, por sua vez, se 
deve instaurar para que o sentido de elevação do ato se reafirme, naquele momento de comunhão. E' 
hora de começar a estória do segredo da morta. Na materialidade do texto escrito, o resto da página 
branca, marca do fim do capitulo, depois do chamado para ouvir, leva o leitor também ao silêncio, 
como a prepará-lo para o gozo que se aproxima. A narrativa vai chegar... 

Aceito o convite, o fruidor descobrirá pouco a pouco, sob a capa do que lhe parecia ser 
puramente romanesco, uma outra forma de contar, característica da tradição oral da região escolhida 
para palco das ações, o Dondo. Logo à primeira vista, ressalta aos seus atentos olhos a ligação entre 
o texto e as adivinhas tão populares, como bem observou Maria Aparecida Santilli. O enigma que 
cerca a estória da morta se apresenta para ser adivinhado pelo receptor e os capítulos são as frases 
propostas pelo narrador para fazer com que o leitor-ouvinte descubra a solução. 

Se se vai mais longe, detecta-se o parentesco entre a obra e outras formas discursivas típicas 
do corpus da oral idade angolana. Logo logo fica patente que se trata de um texto híbrido que 
intersecciona maka e missosso. A primeira é um tipo de estória apresentada pelo contador como 
tendo efetivamente acontecido e cuja finalidade didático-pedagógica é uma evidência. Já o missosso 
é percebido como ato discursivo movido apenas pela fantasia. Por ele desfilam, como se naturais 
fossem, elementos de uma outra ordem que, à falta de expressão mais justa, chamaria de 
sobrenatural. Tais ordens, na cosmogonia africana, não se opõem mas se suplementam, visto ser a 
cadeia da força vital a base de sustentação do sistema de pensamento dos povos de origem e que por 
ela se ligam vivos e mortos, o divino e o profano, etc. 

Por um lado, enfatiza-se o caráter de maka do relato, pela reiteração de expressões como 
"verídica história" (p. 74) ou "verdadeira história" (p. 139) etc. Por outro, fica ele claro quando se 
adensa o aspecto de exemplaridade, pela necessária punição dos que, afastando-se dos princípios 
organizadores da vida grupal, cometem crimes sociais e, por isso, devem ser castigados. A série de 
mortes em cadeia e a possessão da doida são disso bons exemplos. Os provérbios adensam a capa 
moralizante do contado e aparecem a cada passo, quase sempre na língua da terra. 



Já o missosso se entremostra quando o motivo das mortes é puro mistério e/ou quando a 
morta aparece em sonho - sempre o mesmo - para diversas amigas, acompanhada por um guarda 
negro e segurando uma cadeia, como se dava com os contos tradicionais, quando os mortos 
voltavam para o acerto de contas com falsos amigos e/ou traidores. Para se ter uma idéia de como o 
tema da morte é recorrente nos populares missossos, lembro que, em um corpus formado por 76 
(setenta e seis) narrativas recentemente por mim analisadas, cerca de 85% (oitenta e cinco por 
cento) são estórias ligadas ao tema e, nelas, só algumas poucas representam mortes naturais. As 
restantes são sempre referentes a crimes que, desarticulando a unidade grupal, pedem punições 
sempre também mortais. Voltando a O segredo da morta, encontramos uma fala da personagem 
Chica, cuja velhice intersecciona com a sabedoria de uma já quase ancestral. E ela diz: 

(...) os mortos não dormem nos seus túmulos, não mentem nos seus sonhos, não faltam às 
suas promessas, facto singular que a descrença popular vem lançando no vaso do 
esquecimento (p. 246-247). 

Todo o esforço de Assis Júnior é de tirar a memória do seu povo desse "vaso do 
esquecimento" e, dessa forma, resistir à fala cultural do colonizador. Ao fazer de seu texto um 
missosso transforma a descrença em crença e reforça a identidade. 

Por vezes, nessa festa de resgate da angolanidade, o ficcionista transforma seu relato em uma 
malunda (ou missendu), outra forma. da oralidade, ao atribuir-lhe um explícito caráter de resgate 
histórico. Conta episódios como o aquartelamento da Muxima, a edificação de Jabadá na Guiné e, 
principalmente, transforma a lendária figura da rainha Jinga em uma das metáforas estruturantes de 
seu texto. A região do Dondo está profundamente marcada pela tradição da Jinga, ou Ana de Sousa, 
como fora batizada. Em dado momento, o texto reforça tal presença – 

(...) passeios pelos arredores a admirar a maravilhosa pedra "pungo" (...), as pegadas da 
rainha D. Ana de Sousa impressas na rocha secular (p.108). 

O resgate histórico procedido por Assis Júnior, como se dá nas antigas malundas, inicia os 
neófitos nas coisas da terra e cumpre-se, assim, uma destinação dessas antigas formas narrativas da 
oralidade. 

O segredo da morta, subintitulado "romance de costumes angolenses", refaz, portanto, todos 
os caminhos da via festiva da tradição oral angolana. Rasura-se, com isso, a até então hegemônica 
fala literária do dominador, quando se descobre ser o manifesto apenas um conjunto de falsas pistas, 
a esconderem o que pulsa, pujante, no latente da obra. Se o leitor se contenta com o manifesto, 
sente-se "em casa", ao se deparar com uma dicção tão freqüente no cânone da ocidentalidade. Se é 
angolano, ou apenas familiarizado com as coisas de lá, aceita o convite matreiro que lhe faz Assis 
Júnior e dança, ao som da música de um outro cânone, sempre deixado de lado pelo "mais saber" 
branco-europeu. Só assim se revelará o verdadeiro segredo de uma morta que, mais 'que a 
personagem Ximinha Belchior, é a terra angolana, submetida a séculos de dominação, ao ser atada 
pelos grilhões do silenciador e se confinar à sombra escura das galeras. A América, para onde os 
negros serão conduzidos nessas mesmas galeras, acolherá o grito de dor e também a festa e ajudará 
no processo de fratura da fala do colonizador que jamais será a mesma, como ensina o instigante 
jogo discursivo de O segredo da morta de Antônio de Assis Júnior, texto que, rasurando a fala 
alheia, inicia seus leitores nos mistérios da angolanidade. 
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Entrevista 
Uma poética neo-barroca e high-tech 

E. M. de Melo e Castro 
 

Entrevista concedida a Eneida Maria de Souza e Lélia Parreira Duarte, em agosto de 1991. 
 

E. M. de Melo e Castro, poeta e crítico português, não é um desconhecido do público 
brasileiro. Mantém com o país um antigo vínculo de amizade, pelo constante intercâmbio poético 
mantido com os companheiros paulistas da Poesia Concreta, Augusto e Haroldo de Campos. A 
estreita afinidade que, desde os anos 60, o grupo concretista brasileiro conserva com a Poesia 
experimental portuguesa é de tal forma relevante que mereceria uma pesquisa comparatista, como 
sugere Melo e Castro em seu depoimento. 

Convidado pela Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) e pelo Curso de 
Pós-Graduação em Letras da UFMG para ministrar curso sobre a Crítica literária portuguesa no 
século XX, Melo e Castro confirma, pela sua atuação poético/crítica, a tendência atual de se 
estreitarem os laços entre a prática teórica e a ficcional. Por transitar ainda nos espaços artístico e 
acadêmico - o escritor coordena o curso de Design de Moda do IADE, em Lisboa - criou-se, durante 
a entrevista, um diálogo enriquecedor, em que foram abordadas questões ligadas tanto à criação 
artística e ensaística do escritor, quanto a reflexões culturais mais abrangentes. 

As considerações de Melo e Castro sobre as transformações ideológicas da arte 
contemporânea se pautam pela aceitação dos parâmetros em voga, sem contudo rejeitar valores que 
sempre nortearam o conhecimento. Autor de obras como Poética dos meios e arte high tech, O fogo 
frio do texto, o mais recente Trans(a)parências, e de textos visuais produzidos pela mais alta 
tecnologia, o poeta ainda conserva o hábito de escrever artesanalmente a mão, por acreditar na 
natureza fetichista da obra de arte, bem como na reconquista da "oralidade", pelos meios de 
comunicação de massa. 

Melo e Castro, ao rotular como neo-barroco o momento contemporâneo, e rejeitando a 
expressão pós-moderno, inscreve de forma contundente suas impressões sobre poesia, crítica 
literária e política cultural, alertando para as tendências mais significativas da atualidade: o 
paradoxo, o apagamento das ideologias, a pluralidade e a relativização dos conceitos absolutos e 
universais. 

– Nós gostaríamos de saber por que motivo você veio agora ao Brasil, precisamente à 
Faculdade de Letras da UFMG. 

– Eu vim ao Brasil porque gosto do Brasil e de fato está no meu programa de vida vir ao 
Brasil tantas vezes quantas aquelas que puder. Para formar amizades, encontrar amigos velhos e 
formar amigos novos. Acho que essa é a melhor maneira das pessoas se entenderem e realmente 
aprenderem umas com as outras que não estamos sozinhos no mundo. Ultimamente tenho viajado 
bastante e minha intervenção literária tem sido muito mais através da viagem, do contacto pessoal, 
de palestras, colóquios, cursos ou pseudo-cursos, do que propriamente pela intervenção escrita ou 
publicação de livros. O meu último livro é de 82, portanto há 7 anos que não publico poesia, o que 
não quer dizer que não mais a escreva. Tenho publicado alguns ensaios em revista, participado de 
colóquios, seminários, congressos, etc.; parece-me que nesta época da comunicação mediatizada e 
cibernética, o mais importante é manter viva a chama do contacto humano, sem que isto implique 
uma crítica aos demais meios de comunicação, que são extremamente importantes, mas que não são 
tudo. Minha vinda ao Brasil insere-se nesse projeto de trabalho. Espero que não seja a última. 

– A partir desta intenção de se comunicar mais oralmente através de conferências ou de 
cursos, como você colocaria a questão do livro, segundo a sua poética da High Tech? 

– O livro sempre foi uma edificação do texto e, com Gutemberg passou a ser um meio de 
comunicação. Mas antes de Gutemberg o livro já existia como uma edificação do texto e isso parece 
extremamente importante, Numa época de tecnologia avançada nós ainda continuarmos a usar o 
livro, o papel, a impressão, continuarmos a usar a galáxia Gutemberg para comunicar, é muito mais 
profundo do que se pensa. O fato de haver cada vez mais computadores no mundo não impede que 
haja também mais livros, antes pelo contrário. Há hoje toda uma literatura informática, o que resulta 
em uma espantosa produção de livros, talvez como nunca houve em nenhuma época do mundo. Os 



novos meios de comunicação não eliminam os mais antigos, antes os transformam, já que os meios 
de comunicação, de expressão e de criação não se anulam, mas somam-se. O cinema não matou o 
teatro, transformou-o; a televisão não matou o cinema, transformou-o. Hoje se faz cinema de outra 
maneira da que se fazia há 20 anos atrás. Por outro, lado a fotografia não matou a pintura, assim 
como os computadores não mataram a escrita a mão. Eu, por exemplo, escrevo a mão. E não abdico 
desse hábito. Acho que a oralidade, ou a sua reconquista, é um problema importante. Reparem: 
temos hoje formas de oralidade de uma potência extraordinária. O rádio é uma forma de oralidade. 
A música popular é uma reconquista da oralidade. A própria televisão, com os debates ao vivo, com 
os programas ao vivo, os inquéritos de rua, os noticiários, é a reconquista de uma oralidade. 
Evidentemente transformada em uma oralidade que já não é a mesma dos contos que se contavam 
de pais para filhos, ao longo de gerações. Não é a mesma, mas é uma oralidade dinâmica. Tenho 
andado por vários países, inclusive já estive aqui no Brasil a mostrar os meus vídeo-poemas. 
Normalmente, mostro 25 a 30 minutos de vídeo-poemas, discute-se depois 1 :30 h. O vídeo 
funciona como uma provocação à oralidade, ao contacto humano. Não é uma substituição, de forma 
nenhuma, mas se não houvesse esses vídeos talvez as pessoas não conversassem sobre aqueles 
temas, não falassem sobre aquelas coisas e fossem cada um para sua casa, curtir as suas mágoas. 

– Nesse sentido parece importante o papel da ironia na sua obra, já que a sua poesia é 
ambigüidade, reversibilidade, impossibilidade de fixação de significante a significado, jogo... Mas 
ao mesmo tempo você reconhece que há uma parte da sua obra que não é irônica. Você pode 
estabelecer a diferença? 

– Posso. De fato a minha poesia eu costumo dividi-Ia em três partes. Os críticos que me têm 
estudado não aceitam essa minha divisão, mas para mim, para meu uso interno, ela serve. A 
primeira fase é de iniciação, em que eu procuro a expressão. É uma fase incipiente, que passa por 
uma crise mística de caráter judaico-cristã, rapidamente ultrapassada. Essa fase não tem ironia 
absolutamente nenhuma, na medida em que eu procuro a expressão realmente imediata daquilo que 
eu sinto. Procuro através da poesia dizer-me e encontrar-me, sinceramente, ingenuamente, sem 
qualquer espécie de ironia, buscando um sentido mesmo, sentido esse que se pode resumir como 
sendo uma posição existencial perante a vida e o universo. 

A segunda fase se inicia mais ou menos em 1960 e ficou conhecida como "ciclo queda-livre". 
É uma fase em que eu procuro uma linguagem substantiva, não já uma linguagem que exprime algo, 
mas que é por si própria geradora do movimento poético. É a f que eu me coloco em consonância 
com a poesia 61, consonância até cronológica. Nessa fase eu me preocupo principalmente com os 
valores textuais da poesia e com as forças cósmicas. 

António Ramos Rosa, num ensaio que há pouco tempo escreveu sobre a minha poesia, 
sublinha realmente está minha fase como de contacto intenso com a natureza, mas com a natureza 
cósmica, com o espaço, o dinamismo, a luz, a distância, o sol, as estrelas. Não há ar ironia. A ironia 
começa em mim com a assunção plena do experimentalismo em poesia, em que eu tenho que 
distanciar um pouco do eu que tenta exprimir-se ou mesmo do eu que escreve, para realizar uma 
poesia com regras combinatórias, matemáticas, com regras sintáticas novas, por exemplo, a sintaxe 
de justaposição, a sintaxe combinatória. Como já disse, a própria sintaxe espacial na página da 
poesia concreta contém muito de distanciamento em relação àquilo que, convencionalmente, se 
chama a posição do poeta. Isto não quer dizer que o poeta não se jogue, não se inclua no próprio 
jogo, mas inclui-se e exclui-se ao mesmo tempo. E ar começa o movimento da ironia, logicamente, 
e por ar vai uma questão extremamente importante que é a desconstrução dos discursos oficiais, do 
discurso sentimental, familiar, tradicional, do discurso religioso, católico e imposto: desconstrução 
de um discurso político, de uma ditadura ao tempo vigente sobre nós, desconstrução inclusive de 
uma tradição lírica portuguesa. Eu costumava dizer nesta altura que eu não sabia o que era a poesia 
lírica portuguesa. Evidentemente que eu sabia. Mas ao dizer que não sabia estava a criar uma 
situação extremamente irônica, de uma crítica destrutiva. Entra ar um pouco o ator cultural também, 
o que é importante nas fases posteriores da minha poesia. Devo dizer que depois de passar por uma 
fase dentro desse projeto de descontrução, percorri várias áreas. Primeiro trabalhei com a sintaxe 
combinatória, portanto desconstruindo toda a sintaxe lírica tradicional e até a sintaxe com que se 
escreve o português. Depois passei para a desconstrução do discurso moralista e tive uma fase de 
poesia escatológica, de poesia erótica, pornográfica, etc. Depois fui aplicar esta mesma metodologia 



à política e produzi um livro chamado As palavras só-lidas ou As palavras sólidas. Depois, passei 
para a invenção vocabular, descabelada, completamente louca, destruição completa de todos os 
vocábulos, mas cuidado, aí apoiei-me na prosódia Lírica tradicional portuguesa, de forma que os 
poemas têm um som familiar, mas as palavras são todas massacradas; não dizem nada, a maior 
parte delas são inventadas. Sugerem apenas. Vocês não conhecem essa fase que é do meu último 
livro, um livro chamado Corpos Radiantes. Em seguida, passei a uma fase de metapoesia, que ainda 
não está reunida em livro, está dispersa em jornais, revistas, cerca de cinqüenta poemas. 

– Esta seria uma quarta fase? 
– Seria uma quarta fase de meta poesia, quer dizer, de poesia-ensaio, mas como sempre há ar 

uma dose de ironia, talvez até muito mais evidente do que em qualquer dos meus outros livros. São 
poemas que estão dispersos. Só agora vão ser reunidos e portanto é um pouco difícil falar deles em 
conjunto. Eu é que sinto a unidade; chama-se o livro O fogo frio do texto. 

– Esta evolução coincidiria com uma valorização maior do receptor? 
– Esta última parte sim, é dirigida realmente ao leitor. E há ai uma novidade na minha poesia, 

que anteriormente ignorava o destinatário. 
– Até na terceira parte? 
– Sim, essa junção entre o ensaio e a poesia é uma das características de muitos escritores e de 

muitos poetas atuais, que realmente refletem sobre a sua poesia, sobre a sua arte, sobre a sua 
maneira de escrever. 

– Como é que você explicitaria essa sua relação com o receptor? 
– Bem, eu tenho a impressão que há um momento de vida em que toda gente tem que refletir 

sobre o que fez ou sobre o que faz, ou sobre o que vai fazer. Como vou continuar a minha pesquisa 
poética? Esta foi realmente a minha pergunta fundamental depois de publicar Corpos radiantes. 
Como vou continuar a escrever? Podem dizer: mas ninguém o obriga a continuar a escrever. É que 
obrigo-me eu próprio. Eu sou uma pessoa que gosta de fazer coisas. Em criança gostava de 
construir meus próprios brinquedos, que valorizava muito mais do que os brinquedos que me 
davam; usava todos os materiais possíveis e imagináveis que tinha a mão, e tenho levado a minha 
vida a construir situações reais. 

A minha poesia é uma fabricação. Meu pai dizia que eu era engenheiro das palavras, o que 
evidentemente, tinha uma conotação um pouco pejorativa. Queria dizer que talvez eu não fosse um 
poeta. Bem, meu pai, que era músico, foi sempre muito reticente em relação à minha produção, na 
medida em que vinha de uma geração expressionista, marcada primeiro pelo impressionismo 
francês no campo musical (Debussy e Ravel) e depois profundamente marcado no campo da 
escritura, por expressionistas românticos. Estava portanto no pólo oposto da minha demanda e não 
podia compreendê-la de forma nenhuma. Por isso me chamava engenheiro das palavras. O João 
Cabral de Meio Neto também começou por chamar-se "o engenheiro", sem o ser. Acontece que eu 
sou mesmo, e nunca abdiquei de o ser, como, por exemplo, o Jorge de Se na que, sendo engenheiro 
civil, abdicou da profissão para se transformar em humorista, professor universitário e literato. Eu 
não, mantenho a minha dualidade de engenheiro porque gosto. A minha engenharia é muito 
especial: dediquei-me durante muitos anos, ao laboratório têxtil, onde trabalhava com física e 
química aplicada no mais alto grau e rigor cientifico... 

– É um outro tecido, não é? 
– É um outro tecido, ou melhor, tudo é tecido. Um se faz de fibras e fios, o outro se faz de 

fonemas, palavras, imagens, conceitos, emoções, etc. Mas tudo é tecer. Hoje estou convencido de 
que não há uma diferença no campo do genotexto, não há uma diferença entre tecer e escrever. É 
tudo a mesma coisa. De modo que, de fato, eu obriguei-me, para voltar à sua pergunta, a continuar a 
escrever e portanto tinha que passar por uma fase em que, evidentemente, eu me auto-ironizasse. 
Esses metapoemas são desconstrutivos em relação à minha própria poesia. Não é por acaso que eles 
se chamam O fogo frio do texto. É o fogo frio irônico, distanciado, que olha, mas que queima. 

- Gostaríamos que você nos falasse de sua formação, e também de seu relacionamento com os 
poetas concretistas de São Paulo - Haroldo e Augusto de Campos. 

- Bem, a minha formação começa muito antes do meu encontro com os concretos. Minha 
formação é uma formação normal de um moço português dos anos 40. Passei pelo Liceu, onde tive 
uma formação matemática, física e química bastante profunda. A certa altura pensei em estudar 



medicina e, de fato, cheguei a freqüentar a faculdade de medicina durante dois anos e meio, mas 
verifiquei que não tinha condições psicológicas para agüentar o impacto da incapacidade do curar. 
Perante isso retirei-me. Achei que a medicina, de fato, pelo menos naquela altura, em Portugal, não 
podia ser exercida dignamente. Fui então para a Inglaterra estudar engenharia têxtil, visto que não 
existia esse curso em Portugal. E, por que engenharia têxtil? Porque minha família tinha uma 
fábrica têxtil. E eu me sentia naturalmente em casa, criado neste ramo, dentro de uma fábrica têxtil. 
Eu sempre fui extremamente criativo em termos de texto. Desde muito miúdo escrevi poemas e há 
pouco tempo revelei publicamente, e posso fazê-lo aqui, o meu primeiro poema: data dos meus 
cinco anos. Tive um pesadelo colorido do qual ainda hoje me lembro. Acordei e estava a minha mãe 
debruçada sobre a minha cama. Olhei para ela e disse: "Era tanta a ternura, era tanto o amor, que 
um dia o amor se fez em terror". Eu, evidentemente, não me lembro do poema. Lembro-me do 
pesadelo, de dizer qualquer coisa, mas não do poema. Minha mãe é que o recolheu, escreveu e mais 
tarde mo comunicou. Depois, evidentemente, passei por todas as fases da escrita infantil, mas 
sempre ligado a versinhos, até que aos dezessete anos me assumi inteiramente como escritor e 
comecei a escrever sistematicamente. Criei sempre esta dualidade, que me é estrutural, da escrita e 
da engenharia. São essas as bases da minha formação, que não tem nada de especial, apenas a 
originalidade de eu não abdicar de nenhuma delas. E mais: não sobrepor uma à outra. Defendo 
sempre a teoria da moeda, que para existir precisa das duas faces. Se tirarmos uma face, destruímos 
a moeda, nem é possível fazer isso. Em conseqüência tive alguns problemas ao longo de minha 
vida: meus colegas engenheiros consideram-me poeta depreciativamente e os meus colegas poetas 
consideram-me engenheiro depreciativamente. Essa situação ambígua foi para mim sempre clara, 
porque é minha maneira de ser. 

Quanto à pergunta: como é que eu me fiz ensaísta? Respondo que me fiz ensaísta e critico 
tardiamente, nos anos 60, por força das circunstâncias. E aqui vai o encontro com a poesia concreta 
brasileira, principalmente com Haroldo de Campos. No final dos anos 50, em Portugal, recebemos 
informação dessa poesia, principalmente do "Plano Piloto da Poesia Concreta", que veio parar às 
minhas mãos por um mero acaso. Nessa altura eu já conhecia T. S.Elliot, Cummings e Pound. 
Conhecia também toda a poesia anglo-saxônica moderna do séc. XX, mas pude vê-los melhor 
durante minha permanência de quatro anos na Inglaterra. Entrei então em contacto com os irmãos 
Campos e com Décio Pignatari e começamos a trocar correspondência, principalmente com o 
Haroldo. Temos uma intensa correspondência dos anos 59, 60, 61... 

Nessa altura, no Suplemento Literário do Times, saiu um artigo muito importante em que se 
colocava a problemática do signo visual, da comunicação na sociedade de visualismo, da semiótica, 
da importância da escrita não alfabética, da possibilidade de realizar poesia com signos não verbais: 
o problema do espaço, da página em branco, de Mallarmé, etc. Eu achei muito estranho que um 
artigo que tão bem informava não dissesse uma palavra sequer acerca do concretismo. Escrevi então 
para o Suplemento Literário do Times, uma carta curta, que dizia - gostei muito de seu artigo, mas 
cuidado, há uma poesia que realiza tudo que ai dizem teoricamente e que os senhores nem sequer 
mencionam. Será que não conhecem? É a poesia concreta, realizada no Brasil pelo grupo 
Noigrandes. Nós aqui em Portugal também estamos a começar, na Itália também. Esta carta teve um 
efeito fulminante. Começaram a cair em minha casa materiais de toda parte do mundo, a que ia 
respondendo. A minha casa, que era nessa altura na Covilhã, na estrada da Floresta n° 18, 
transformou-se num centro mundial de comunicação de poesia concreta experimental, fato que, 
aliás, é reconhecido por Haroldo de Campos e por Augusto, e também pelos ingleses, como Don 
Silvester Houedard, principalmente, porque eu servia de intermediário àquela gente toda. Criamos 
uma rede do que hoje se chamaria comunicação interativa. Chegamos à conclusão de que havia 
muito mais gente a trabalhar na mesma zona do que nós próprios julgávamos. E assim se criou 
espaço para a segunda fase do movimento concretista, que é a fase da expansão, da explosão 
mundial. Uma vez ultrapassada a fase ortodoxa do grupo Noigrandes, que é a fase ortodoxa inicial, 
vem uma segunda fase, que vai se transformar mais tarde não já em poesia concreta, mas em poesia 
visual, em que realmente todo uso da visualidade verbal e não verbal está incluído na produção 
poética. Passou-se por uma fase de poesia semiótica, poesia panfleto, poesia cartaz, poesia colagem, 
etc. Coloco-me dentro desse grande movimento de expansão de comunicação, porque eu acho que a 
comunicação interativa é a única coisa que pode salvar o homem, principalmente nestas últimas 



décadas do século XX, com a falência dos sistemas econômicos, dos sistemas ideológicos, com a 
epistemologia deslizante em que ninguém mais sabe onde estão os princípios e os objetivos. 

A única coisa que realmente pode dar sentido à vida é o sonho materializado em formas de 
comunicação, e comunicação interativa entre as pessoas. Essa fase da poesia visual foi um balão de 
ensaios, realizado na década de 60. Um balão de ensaios daquilo que deveria ser comunicação no 
final deste século. 

– Quais seriam outros nomes, ligados a esse movimento, em Portugal? 
– Ana Hatherly, António Aragão, José Alberto Marques, Alberto Pimenta (um pouco mais 

tarde mas ligado, indiscutivelmente), António Barros, Silvestre Pestana. O próprio Herberto Helder 
teve a sua fase de poesia experimental. Ele foi um dos organizadores do 10 número da revista 
Poesia Experimental, depois afastou-se. Houve depois outras revistas, como o Suplemento Especial 
do Jornal do Fundão, que difundiu para fora das fronteiras portuguesas a poesia experimental. Aqui 
no Brasil havia muitíssima gente que recebia o Suplemento do Jornal do Fundão, embora fosse um 
jornal regional. 

Minhas relações com o grupo Noigrandes continuam sendo as melhores. Há muitos anos 
somos companheiros de viagem textual, embora eles tenham as suas posições, e eu as minhas. A 
Ana Hatherly hoje é uma pesquisadora acadêmica e conceituadíssima do barroco, mas não se 
distanciou tanto quanto se pode julgar, visto que essa pesquisa do barroco deriva de uma 
necessidade, de uma conceituação critica para enquadrar grande parte da poesia experimental. Há 
ainda um outro nome, de que eu me esqueci antes, que é o de Salete Tavares, cujo trabalho é 
extremamente importante. E há mais. Há jovens. Hoje a poesia experimental pode dizer-se que 
penetrou o tecido poético português e já não se pode falar da poesia experimental. Mas existem as 
conseqüências, quer dizer, hoje os miúdos na escola fazem poemas na página, poemas escritos, 
cripto-poemas, criptogramas, ideogramas e, evidentemente, toda a teorização do ícone, da palavra 
como ícone. é uma teorização que está sendo praticada todos os dias pelos gráficos da televisão e da 
publicidade. 

– Eu gostaria que você falasse dessa relação entre o barroco e o experimentalismo, e também 
elucidasse sua afirmação de que atualmente não se está mais fazendo poesia concreta. O que é que 
você está fazendo hoje? 

– Eu nunca me radicalizei ao ponto de fazer só poesia visual. Escrevi sempre, embora as 
minhas regras da escrita, como já frisei, não sejam as mesmas da escrita comum. Procurei sintaxes 
combinatórias, matemáticas, e o uso dos computadores. Pedro Barbosa e eu fomos ~s primeiras 
pessoas a fazer poemas realmente produzidos com o auxilio do computador em Portugal, assim 
como Silvestre Pestana. E continuo a fazer poesia visual, só que faço poesia visual usando vídeo, 
faço poesia-vídeo. E os vídeo-poemas podem entender-se de um determinado modo, como uma 
tradução intersemiótica entre um código escritural verbal e um código visual, sintético e 
eletromagnético. Não renego de forma nenhuma minha fase de poesia concreta, antes a assumo com 
muito gosto, mas hoje os meus meios de criação são outros. Uso alta tecnologia, imagens 
produzidas em computador e como elementos aglutinadores e animadores dessas imagens os 
instrumentos do vídeo. Portanto, uso uma tecnologia sofisticada, avançada, que põe problemas 
muito diferentes dos problemas da poesia concreta. Por exemplo, um dos problemas mais 
importantes é que nós não estamos a trabalhar mais com metáforas, mas com metonímias. O vídeo é 
um elemento produtor de metonímias e é na metonímia que se desenvolve o vídeo. Isto repõe o 
problema do tempo e até dos tempos. Desenvolvi um conceito a que chamo tempo visual, que é o 
tempo necessário que uma imagem tem que persistir sem se transformar noutra. Não sei se me fiz 
claro. É um tempo visual porque é imagem, e a leitura do vídeo entra-nos exclusivamente pela vista, 
pe Ia cor. A cor é um elemento visual, importantíssimo. É um elemento gramatical, sintático, 
extremamente importante e principalmente é uma cor vibrante, não é uma cor estável. É uma cor 
que se transforma sempre noutra. É uma cor tremeluzente e por isso uma das figuras retóricas da 
gramática-vídeo é a transformação ou a metamorfose. As imagens juntas são aquilo que são. Estão 
sempre a transformar-se em outras. Mas para isso precisam de permanecer um certo tempo, mesmo 
que seja um tempo evanescente, instantâneo, o tempo de nos apercebermos delas e delas gerarem 
qualquer coisa em nós. Esse problema do tempo visual e da metonímia são conceitos 
completamente ausentes da poesia concreta. A poesia concreta joga-se na página, mas a página 



continua a ser estática. A página continua a ser branca. O Augusto de Campos tentou fazer poemas 
com cores mas de fato não funcionou muito bem. São poemas muito bonitos e que se prestam a 
últimos ensaios sobre o uso da cor, mas de fato a cor é estática, porque é uma cor pintada, como a 
pintura é sempre estática. A pintura só se anima pela nossa imaginação, pela nossa fantasia. A gente 
vê, pode ver mil e uma coisas no mesmo quadro e nunca cansar de olhar para ele. Mas o quadro em 
si próprio não muda. Ora, a grande novidade no vídeo é que é o próprio poema que está mudando 
sempre. E onde é que há isso, uma coisa que está mudando sempre? Na natureza: o mar nunca é 
igual, as folhas das árvores nunca são iguais por causa do vento, nas cidades o fluxo das pessoas de 
um lado para outro está sempre mudando. Portanto o vídeo acaba por ser um ato realista e 
naturalista do novo naturalismo. Esta é realmente a grande fascinação do uso das tecnologias. Elas 
nos reconduzem aos elementos naturais da vida. As águas correntes. Por exemplo: registrar em 
vídeo o ribeiro ou o riacho que corre e salta de pedra em pedra é quase uma atitude metalingüística. 
Porque se põe o movimento do próprio vídeo em cima do movimento da imagem real. Então há 
dois movimentos: o movimento do vídeo e o movimento real que o próprio vídeo registra. 

– E aquele aparelho que tem quinhentas e tantas cores? 
– Uma simples câmara de vídeo e o respectivo equipamento de estúdio tem possibilidade de 

transformar as cores da realidade. Nós podemos, assim, começar a usar a cor expressivamente. Por 
exemplo, se há uma cena de ódio podemos tingir tudo de amarelo ou de verde ou coisa que valha. 
Se é uma cena lúgubre, podemos por tons mais carregados rapidamente sem ter necessidade de 
fazer trabalho de laboratório, basta "carregar" num botãozinho e as máquinas transformam tudo. Se 
quisermos imagens múltiplas, sobrepostas, sombras, multiplicar a imagem dentro da imagem 
simples, reduzi-Ia, fragmentá-la, andar com ela para trás, podemos fazer isto. 

Se quisermos dar um tom dramático podemos sobrecarregar determinadas cores em 
detrimento de outras. Isso é uma linguagem-vídeo, que o cinema não pode fazer. Ou faz com grande 
custo, morosidade e pouco controle. Isto é, podemos pré-ver todos os efeitos e registrá-los quando 
os consideramos satisfatórios. Tudo isto atinge a sua forma superlativa se usarmos imagens 
sintéticas produzidas em computador, como eu faço na videopoesia. 

– E como entra o barroco nessa história toda? 
– Ora bem, isto que eu estou a dizer também tem muito que ver com o barroco, ou melhor, 

com o neo-barroco. Mas o interesse pelo barroco em Portugal e também em Espanha e noutros 
países, por exemplo os da América Central e do Sul é muito antigo, a reinterpretação do barroco 
data do final dos anos 50 e começo dos anos 60. De que forma é ele importante para a poesia 
experimental? Não há dúvida que muitos dos métodos usados pelos poetas barrocos para construir 
os seus poemas, são métodos de natureza experimental e textual e mais, matemáticos até. A 
construção do labirinto cúbico, a construção de poemas combinatórios, que dão milhares de 
possibilidade de leitura, tudo hoje feito com computadores, os barrocos faziam isto a mão. Ana 
Hatherly descobriu nas suas investigações as regras para fazer isto. Regras de caráter literário para 
fazer combinatórias matemáticas, coisas realmente espantosas que ela descobriu numa zona onde 
até os melhores estudiosos do barroco diziam que não existia nada. Por exemplo, uma coisa que está 
em todos os manuais é que não existe poesia barroca portuguesa, o que é um verdadeiro disparate. 
Dizem que a poesia barroca portuguesa é toda de influência espanhola. Não é. Existe poesia barroca 
em português e em castelhano mas neste tempo existia uma penetrabilidade entre os dois idiomas, 
que durante dois séculos não houve e hoje está a voltar a haver. Neste momento estamos 
começando a viver um momento de confraternização cultural e de comunicação interativa entre 
Portugal e Espanha. Eu vou à Espanha, falo Português e eles me entendem, uma coisa que há dez 
anos era impensável. Tudo isso é um fenômeno barroco, que não é assimilável a qualquer 
nacionalidade, é uma forma de olhar o mundo, uma forma de dizer e de estar, e de se apropriar e até 
de construir a própria realidade que é universal. Que de fato não é característica de uma época, nem 
é característica de um povo. Evidentemente, existe um barroco germânico, um barroco italiano, um 
barroco francês que é muito diferente do barroco ibérico. Existe também o barroco espanhol, um 
barroco hispano-americano, diferentes do barroco de Minas. No entanto, deve ser notado que o 
barroco tem funções diferentes na Península Ibérica, no resto da Europa e nas Américas. Na Ibéria 
(Portugal e Espanha), ele é um epistema; nos outros países europeus é um estilo de uma época 
cultural; nas Américas é uma importação sobre a qual se funda uma nova e original cultura. Mas 



tudo são nuances conjunturais do mesmo fenômeno, por que o que define o barroco são os famosos 
cinco parâmetros de Heinrich Wolfflin, um teórico alemão dos anos 20: oposição entre o unívoco e 
o polissêmico, o estático e o dinâmico, o ambíguo e o não ambíguo, a profundidade e a superfície, a 
luz e a sombra... 

O barroco se situa justamente neste jogo de contrários, e a sua conceituação é atualmente 
descontextualizada em relação ao século XVII e até da contra-reforma, que se serviu dele. 

Os jesuítas se serviram do barroco como arma extremamente poderosa de comunicação e de 
sedução, porque o barroco contém essa característica de sedução, que é extremamente importante. 
Pode-se querer seduzir um senhor, pode se querer seduzir um Deus, mas também pode se querer 
seduzir o povo. É uma arma de comunicação muito importante que joga também no plano 
emocional e com a vaidade das pessoas. Todo esse clima é muito o que nós atualmente estamos a 
viver. Pensemos por exemplo na importância da moda, das artes de representação exterior e na 
necessidade de mudança, na atração do efêmero, contrários, por exemplo, aos aspectos da 
psicologia da profundidade. Sei que aqui no Brasil continua a estar na moda o Freud, mas devo 
dizer que vai passar rapidamente. E vai passar rapidamente, porque os jovens que hoje têm 7 ou 10 
anos, daqui a 10 anos o que vão querer é a moda, o espetáculo, a comunicação exterior, a 
informação e não a profundidade. Isso aconteceu na Europa, nos EEUU, na Inglaterra, em toda 
parte. É uma fase de insegurança em que os valores de relação exterior aparecem como sublimação 
da impossibilidade de mergulhar mais fundo na alma humana. Eu estou convencido disto. Não sei 
se estou certo ou se estou errado. Veremos... 

– Vou aproveitar e fazer uma pergunta que reúne mais ou menos algumas falas suas desde o 
início. Você disse que não quis fazer medicina porque você sentiu que ela era incapaz de curar. Ao 
falar de sua poesia você disse que tinha um grande amor por ela, que teve um caráter cosmológico, 
ligado à natureza, e numa outra fase já seria mais irônica. Interpreta a poesia também como uma 
forma de salvar o homem. Discorrendo sobre o vídeo, aponta aí a relação natural da imagem, do 
retorno a este aspecto natural. Gostaria então que você dissesse como é que essas afirmativas todas 
se ligam à questão da pós-modernidade, ou seja, da superfície, do efêmero, do artifício, que 
esbarram na visão do simulacro. Que tipo de profundidade deverá ser resgatada? 

– Acho que a resposta é muito simples: Eu não sou um pós-moderno. Com estes postulados 
todos que você colocou eu não posso estar ao lado da pós-modernidade. Tenho uma grande 
relutância em admitir um conceito que não pertence a minha cultura, mas à cultura anglo-saxônica e 
que nada me diz. Me foi imposto de fora para dentro e, pior ainda, pelo marketing cultural; 
apresenta-se como insuficientemente fundamentada, restritiva e particularmente antiquada para o 
meu projeto. Eu costumo dizer que eu sou um escritor com um projeto e o meu projeto não passa 
por aí. Passa pela recuperação dos valores barrocos, porque eu acho que quando procuro a 
redefinição ou dignificação do homem ou quando proponho um reencontro com os valores da 
natureza, cuidado! Eu não estou a dizer: voltemos ao bom selvagem! Vamos todos mudar para a 
selva! O que é bom é ser lavrador, agricultor, ou ser rural. Não estou a por os problemas de A 
cidade e as Serras, da civilização, da agricultura e do ruralismo. Os neo-realistas portugueses só há 
pouco tempo conseguiram sair desse problema e se saíram mal. Esse problema é central na ficção 
portuguesa, desde As Cidades e as Serras, do Eça e até ao Carlos de Oliveira. Simplesmente,o meu 
problema é que eu sou um homem urbano, mas isto não me tira a condição humana. Eu sou um 
engenheiro, mas isto não me tira a condição humana. Ou tira? Acho que não. Eu não sou máquina. 
Lido com as máquinas, sirvo-me delas, mas não me transformo em máquina, por isso não me deixo 
instrumentalizar. Bem, eu posso lidar com o efêmero sabendo que este efêmero recobre qualquer 
coisa que está para além dele. Eu posso deslocar-me na superfície pensando que a superfície só 
existe se houver uma profundidade que ela recubra. 

–Indiretamente você está trabalhando com a profundidade? 
– Estou. 
–E seria essa profundidade ligada também à profundidade barroca? 
–Ora, justamente. Profundidade barroca é a profundidade combinatória do infinito, que é 

circular, mas não tem um ponto central: por isso é paradoxal. É aí que o neo-barroco se encaixa 
neste fim de século, quando realmente se dá, primeiro a falência e o apagamento das ideologias, 
depois a falência e o apagamento dos sistemas econômicos, porque se o sistema econômico-



socialista falhou, isto não quer dizer que o sistema capitalista tenha resultado. A Polônia e os outros 
países ex-socialistas vão ter muitas dificuldades, muitos amargos de boca, como dizemos em 
Portugal, porque o capitalismo não lhes vai resolver os problemas. Eles vão entrar para o inferno: 
Os poloneses que estão mais próximos de uma economia capitalista estão cheios de esperança de 
resolver os problemas, mas vão ter um outro inferno, que é o inferno do neo-liberalismo 
consumista. Mas como é um inferno que eles desconhecem, enfim, talvez essa esperança os ajude a 
criar um tempo de respiração... 

– Nós queríamos que você falasse também sobre sua publicação ensaística. 
– Quanto ao ensaísmo eu devo dizer que sou um ensaísta por recurso na medida em que nos 

anos 60 eu olhei à minha volta e vi que o equipamento teórico dos críticos em Portugal não estava 
compatível com o tipo de poesia que estávamos a produzir. Então tivemos não só que encontrar 
justificações teóricas para o que estávamos a fazer, mas produzir a nossa própria teoria do texto 
experimental. Tivemos que transformar-nos em ensaístas e em críticos. A função mediadora do 
crítico é importante e nós sentimos necessidade de dizer, de explicar às pessoas, de informá-las, até 
mais do que propriamente explicar. Informar as pessoas acerca dos nossos pressupostos, das nossas 
bases, daquilo que nós estávamos a fazer. O Antônio Ramos Rosa também foi ensaísta pela mesma 
circunstância, assim como a Ana Hatherly e o Alberto Pimenta. Havia a necessidade de cobrir uma 
falta, uma lacuna, dentro da informação e da teorização literária portuguesa. O meu primeiro livro 
de ensaios chama-se justamente A proposição 2.01: Poesia Experimental. Eu numerei as 
proposições de um determinado ensaio e a proposição 2.01 era a que falava de poesia experimental. 
Foi o meu primeiro livro de ensaios, de 65, um pouco tardio em relação à produção poética. E 
depois dei-me bem e continuei e vou continuando com a minha produção ensaística de que este 
curso que estou aqui a dar é talvez o meu trabalho mais recente. Um trabalho como vocês viram que 
ainda está por concluir, há muitos conceitos que não estão devidamente desenvolvidos nem é 
possível desenvolvê-los com a pressa que nós temos, porque precisaríamos de ter pelo menos o 
dobro do tempo. Estou convencido de que este curso é uma boa contribuição para um livro sobre as 
funções da crítica na Literatura Portuguesa do século XX. 

Para este curso organizei o material sobre a crítica literária em Portugal, consoante as funções 
que ela foi desempenhando desde o final do século XIX até hoje. Assim tratei sucessivamente da 
crítica como representação da história, como biografia, como gestão do gosto, como produtora de 
teorias, como motor ideológico, como atenção ao texto e à leitura, como ciência do literário, como 
ofício do crítico e como impossibilidade hermenêutica. 

– O que eu acho interessante é essa recuperação da literatura como produção de teorias e a 
relação da literatura com o ensaio e vice-versa. Acho que você podia falar um pouquinho sobre isso. 
- Bem, não há dúvida que se nós percorrermos a literatura portuguesa moderna ela tem sempre uma 
componente de teorização. Há sempre uma teorização para cada escola, para cada movimento, para 
cada momento, até para um autor só. O autor produz a sua própria teorização. E essa necessidade de 
produzir a teorização é que de fato diferencia os poetas especificamente modernos do século XX e 
dos finais do século XIX, ou dos poetas medievais. Não há conhecimento de que nos cancioneiros 
medievais os trovadores fossem também teóricos. O mesmo no cancioneiro de Garcia de Rezende 
do século XIII e XIV. A teoria literária parece que é uma coisa que começa mais tardiamente na 
época moderna pós-renascentista. O próprio Camões nunca necessitou teorizar a sua produção 
poética, embora alguns poemas sejam meta poesia. Só mais tarde é que a crítica literária em 
Portugal começa com os comentários aos Lusíadas, um dos começos da crItica literária em 
Portugal. Um Bernardim Ribeiro, ao contrário, um poeta tido como Lírico, é hoje considerado um 
metapoeta. Um homem que reflete constantemente sobre a sua própria situação poética e sobre a 
sua vida. Mas não há dúvida que a produção de teoria em Portugal tem um aspecto autônomo e não 
segue muito o padrão da produção de teoria literária internacional, embora seja por essa produção 
de teoria inseminada e injetada. Cito como exemplo relações que existiram entre Orpheu e o 
futurismo ou entre as leituras românticas e vitória nas do Fernando Pessoa e as próprias incidências 
de suas teorias literárias. Com o formalismo russo, Portugal não teve nenhuma relação. Só se falou 
em formalismo russo nos anos 60. 

A cultura portuguesa é na época moderna uma cultura marginal da Europa, marginal no 
sentido de estar "ao lado de", e portanto tivemos que suprir essa dificuldade produzindo as nossas 



próprias teorias. Realmente esse isolamento só começa a ser quebrado na década de 60, quando se 
verifica uma invasão teórica imensa, principalmente de tipo estruturalista, mas que não apaga as 
marcas da teorização portuguesa... 

– Isso parece ter começado com a geração de 70. Essa invasão, essa receptividade... 
– Bem, eu referia-me à década de 1960, a um tempo recente... Mas não há dúvida que a 

abertura e a receptividade às idéias modernas européias começou há um século atrás, com a 
chamada Geração de 70, de 1870. Homens como Antero de Quental, Teófilo Braga e Eça de 
Queirós são os primeiros responsáveis por essa abertura e receptividade crItica e ao mesmo tempo 
transformadora das idéias em voga na Europa, introduzindo uma crítica que procura na filosofia e 
na história uma grelha de valores rigorosos. Mas se Teófilo Braga foi um discípulo de Augusto 
Comte nas suas últimas obras, ele foi-o à sua maneira, eu diria mesmo, à "nossa" maneira, tingindo 
o rigor positivista com elementos mitogenéticos, que antecipam muito do que mais tarde se virá a 
fazer em França quanto ao tratamento dos mitos na origem dos impulsos literários; e algo de 
semelhante se passa no campo das idéias com Antero e Oliveira Martins, em relação, por exemplo, 
a Proudhon, cujas doutrinas socialistas frutificam em Portugal dum modo diferente. Parece haver 
uma necessidade profunda de transformar a teorização e nunca aceitá-la nas versões originais. O 
mesmo com os poetas Guilherme de Azevedo e Cesário Verde, em relação a Baudelaire. É que a 
vivência atlântica é diferente da centro-européia. 

Essa tendência foi exacerbada com Teixeira de Pascoaes e com o filósofo do "creacionismo", 
Leonardo Coimbra, chegando a formulações de puro idealismo nacionalista, na realidade, 
insustentáveis à luz duma cultura que procura o universal. 

É assim que um grande produtor de teoria como Fernando Pessoa, preocupado até à angústia 
com a questão de Portugal, segue por outros caminhos mais complexos e originais, e o Futurismo 
Português de Álvaro de Campos, pouco ou nada tem a ver com Marinetti. É muito mais 
interiorizado, menos estridente e mais psicologista. Quando Fernando Pessoa se tenta medir com 
Shakespeare e com Goethe, o resultado, esse, é o de uma "diferença" em que se pode medir toda a 
especificidade do poeta português. Pode também assinalar-se uma relação entre os poetas da 
Presença e a "Nouvelle Revue Française" com André Gide ou Charles du Bos, quanto à teorização 
de "para que serve a literatura". Literatura que é, para os franceses, Arte pela Arte. Também há 
muitas semelhanças entre a teorização de Croce e de José Régio, mas Croce é muito mais 
radicalmente idealista no seu esteticismo e o poeta da Presença tem um pendor "humano" que o 
distingue e que tinge as suas produções líricas, mesmo apesar do verbalismo... E o neo-realismo 
português é muito mais lírico que o realismo socialista soviético, e por isso menos ortodoxo.. . 
A este propósito creio que há um trabalho ainda por fazer, que é a comparação critica entre o 
concretismo brasileiro e a poesia experimental portuguesa. Parece-me que algumas surpresas 
poderiam sair desse trabalho comparatista! 

– É interessante você falar isso porque com relação à literatura comparada é o que o Goethe 
tentou fazer, no principio do século passado, para tentar reunir um pouco a literatura européia, 
quando as várias literaturas estavam totalmente desvinculadas umas das outras, e agora você está 
dizendo isso do século XX, com relação à Literatura Portuguesa e às demais. 

– É, estamos tentando fazer isso, embora ainda muito no começo... 
– O que você nos diz do atual movimento de unificação européia e dos efeitos que poderão 

dela surgir? 
– O apagamento das fronteiras econômicas e territoriais entre os países da Europa vai reforçar 

as diferenças culturais. Os povos não vão querer perder sua identidade. Já está a haver na Europa 
um reforço dos nacionalismos. Não do nacionalismo entendido como na primeira metade do século 
XX ou ainda no século XIX. Não o nacionalismo imperial e idealista ou nacionalismo agressivo, 
mas o nacionalismo de identificação. De auto-identificação, que eu espero venha a ser de diálogo, 
também. 

– Preservação de cultura, não é? 
– Justamente. Preservação da cultura, preservação da língua, preservação das pequenas 

literaturas, das línguas minoritárias, dos idiomas. Na Espanha, por exemplo: quando atinge a vida 
democrática, fragmenta-se imediatamente numa série de culturas. A cata lã, a basca, a galega, etc... 
Os bascos são mais agressivos, querem ser independentes e por isso não se sentem integrados 



dentro do ambiente peninsular, porque dizem que são outra raça, têm outra cultura, etc. Na França 
do Norte, na França do Sul, a Bretanha não é a mesma coisa que Paris, quer dizer, está a se dar uma 
divisão muito grande. Na Inglaterra há evidentemente o separatismo escocês, e há a cultura gaulesa, 
etc. Mas não há dúvida que sob o ponto de vista da literatura comparada, os próximos anos vão ser 
extremamente ricos, porque vamos assistir a um reforço das literaturas nacionais e até escritas em 
línguas minoritárias. Por outro lado nota-se, a par de um desejo de comunicação, um desejo de 
marcar diferenças, que não podem ser tomadas como valores absolutos, mas sim, repito, como 
motivadores de diálogos, de trocas e de enriquecimento recíproco. E esse, creio que é o papel da 
Literatura Comparada, evitar a uniformidade de uma cultura superficialmente universal e promover 
as diversidades dialogantes, porque essas é que constituem o universo. Esse universo plural, em 
mosaico (como lhe chama Abraham Moles) e o neo-barroco, que é o universo em que vivemos. 



Homenagem a Naief Sáfady 
João Carlos de Melo Mota 

 
Prezado Mestre, 
 
Ainda que sem peias para dizer que, ao aceitar a incumbência, inigualável para este ex-aluno, 

de lhe render uma homenagem em crônica, é forte o receio de ter pela frente uma tarefa "crônica" 
quase intransponível, vou assim mesmo tentar o que em nosso contato tão breve de 
mestre/discípulo, colega/colega, me faltou conseguir: ter!ser ponte justamente para a solidificação 
desse contato, passando a estendê-lo aos outros. Reconheço, aliás, até que ponto era difícil ter tal 
contato estabelecido, normalmente, quando ele se oferecia normalmente. Mais que reconhecer isso 
hoje, sinto como se fosse hoje a primeira ligação formal - mas quase não havia jeito de ela não ser 
apenas formal - entre nós dois, ou entre um badalado e temido Professor lá-nas-alturas e um 
assustadiço bando de futuros pretendentes à vida universitária. Lembro-me do pânico da primeira 
prova - Os Sertões pareciam um cipoal, de repente, para quem devia recordar um pequeno trecho 
comprovador de uma idéia proposta e valendo metade dos pontos, sob a arritmia sufocante de uma 
obrigação moral (e de uma nota a ser conquistada). Recordo as emoções comprimidas quando 
alguém, fazendo uma qualquer pergunta, fosse ela a mais correta e, às vezes, necessária, já se 
encolhia interior e fisicamente ante a tempestade armada de uma resposta/investida, ao fim da qual, 
ao menos com alguma coisa de bom ficava o aluninho: estaria caminhando na direção da sabedoria 
porque ganhava de presente a chance aberta de ver que nada sabia. 

E seria de se esquecer o ritual de entrega dos resultados de um exame, e que ao mesmo tempo 
desmentia um ritual verdadeiro, tal a sua rapidez? Da cátedra vinha o teatro: o Professor, 
"mostrando" que iria tomar conhecimento, naquele exato momento, de todo o conteúdo de cada 
prova, percorria supersonicamente as duas ou três páginas com um olhar Mc Intosh e exarava o 
rótulo ou o decreto inapelável de um dois, de um, um e meio, de um três, quando muito, na escala 
de dez, e relaxava o ambiente com uma perguntinha retórica "amena": tal nota... está bom? 
Finalmente, na segunda metade do ano letivo, a debandada para outros colégios marcava o 
descompasso entre professor e aluno. 

Curioso, aqui terminam minhas lembranças, e a partir daí os ares, já rarefeitos, me enchem o 
espírito de uma sensação misteriosa. Não sei bem definir o que gostaria de relatar. Como o poeta 
músico, um rio passou em minha vida, e não importa a sua cor. Estou até hoje banhado de um 
clarão fortíssimo, e neste agora mesmo em que me transfiro para o papel, recebo, de chofre, um 
golpe na boca do coração. Não há como negar, o negócio é ver a latitude e a longitude desse raio 
avassalador. E devo confessar, Professor, nunca, em toda a minha vida, alcancei um aprimoramento 
de minha capacidade de captar a realidade tão intenso e em espaço de tempo tão curto; jamais 
alguém me sacudiu forte assim, como, desculpe, você; o "Senhor" de ontem é filtrado hoje - e o era, 
aliás, desde aquele 2° semestre singular do 3° clássico - para uma simbiose perfeita entre o que se 
poderia chamar de eterna e natural disposição ao-saber-que-leva à-sabedoria e o se dispor a 
favorecer essa disposição; nunca aprendi tanto sobre o homem, sobre no nossa condição ímpar, 
como sobre mim mesmo. 

E agora chego a me perguntar se não estaria em dita simbiose o princípio básico da verdadeira 
pedagogia. Naief Sáfady, a par de seu imenso talento geral, e não obstante seu gigantismo 
exagerado e distorcido em tantos casos, não seria precisamente um colosso pedagógico não 
apreciado devidamente? Passou, e não soubemos aproveitar o seu maior potencial. 

Mas, felizmente, não passou completamente o que você foi e nos legou. De outra forma, nem 
que fosse eu caso único e isolado, como estaria, hic at nunc, rendendo o que ainda acho pouco que 
lhe seja rendido, esse preito circunstancial de papel. Bobagem nossa, não lhe rendo nada, porque 
render é devolver, devolver é próprio de religião, religião é coisa de deuses, e você, grande Sáfady, 
é para mim um sinal concreto de se ser homem e humano num universo que é o Homem que 
constrói, pois você é percurso sobre percursos, caminho para caminhos, pura continuidade que 
combate a continuidade pura. E desculpe se não falei, com todo o esforço, coisas "muit’ 
importantes" para alguém de fato importante. 

Agora, sim, sinto-me ponte. Talvez fosse isso o mais importante. 



João Carlos 


